8
關燈
小
中
大
答道，他溫順地跟着覺新走到寫字台前面，不住地仰起臉看覺新，眼睛裡閃着喜悅的光。
海臣爬上了凳子，把攤開在寫字台上的一本圖畫書送到覺新的面前。
覺新在旁邊那把活動椅上坐下來。
“爹爹，你看，這一隊翹胡子的洋兵那麼兇……”海臣指着一頁大幅的圖畫興奮地對覺新說。
“這是我們的兵。
大炮，轟，轟！飛艇，嗚，嗚！……爹爹，是不是我們打赢的？”覺新呆呆地望着海臣，他似乎沒有聽見海臣的問話。
他的愛憐橫溢的眼光就在海臣的圓圓的小臉上掃來掃去。
海臣完全不覺得他的注視。
他越是多看海臣，他越是不忍把眼光掉開。
漸漸地他的眼光在搖晃了，好像有什麼東西掙紮着要從他的眼眶裡迸出來。
他預料到會有一陣感情的爆發，但是他極力忍住。
等到海臣閉了口，他突然感覺到房裡的靜寂，又覺得海臣的一對濃黑的眼珠在他的臉上旋轉，他才出聲問道：“你一個人在這兒看書，你不害怕？何嫂呢？她到哪兒去了？”這聲音洩露了他的感情：愛憐，擔心，煩愁，悲痛。
“何嫂到廚房去了，她就回來的，”海臣天真地回答。
他看見覺新隻顧望着他不說話，便接下去：“爹爹，我不想睡，我要等你回來。
你回來就好了。
你打牌赢嗎？”他又略略翹起嘴說：“我要到花園去看你打牌，何嫂不帶我去。
她說晚上花園裡頭有鬼。
她騙我。
爹爹不怕鬼，我也不怕。
媽媽在，媽媽會領我去的。
”覺新連忙把眼睛掉開去望窗外，勉強做出溫和的聲音說：“你不要埋怨何嫂。
小孩子家晚上進花園是不好的。
”“爹爹，房子裡頭空得很。
人太少，你又不在，我睡不着，”海臣開始帶了訴苦的調子說。
覺新再不能夠忍耐了，他把海臣從凳子上抱過來。
他把海臣緊緊地抱在懷裡搖着，用臉頰去挨海臣的短發，嗚咽地說：“乖兒，睡了罷。
”眼淚從他的眼角流下臉頰來。
海臣不能夠了解覺新的心情。
他知道這動作是父親疼愛他的表示，但是他卻不明白父親為什麼會突然有這種動作。
他并不去深想這個。
因為他的思想停留在别的事情上面。
他從覺新的懷裡伸出頭來。
覺新的眼淚落到了他的額上。
他不覺驚叫道：“爹爹，你怎麼哭了？”覺新伸出一隻手去揩眼睛，一面做出平靜的聲音答道：“乖兒，我沒有哭。
我眼睛裡頭落進了灰塵。
”“我給你吹吹看，”海臣說着便伸直身子，把兩條腿跪在覺新的膝上，伸出兩隻手要去撥覺新的眼皮。
覺新扭一下頭，又将海臣的手捏住，把它們放了下來。
他愛憐地說：“乖兒，你好好地坐着，不要動。
我的眼睛不要緊，已經好了。
”海臣順從地坐下來。
他坐在覺新的膝上，把眼睛往四面看了看，忽然做出莊重的面容問道：“爹爹，媽媽真的不會再來看我們嗎？”“乖兒，我不是對你說過媽媽到天上去了嗎？她在天上很快活，”覺新悲聲答道。
“爹爹，我想媽媽，媽媽到底曉不曉得？你也想媽媽，我也想媽媽，她在天上很快活，做什麼不回來看看我們？媽媽向來很喜歡我，我很想她。
我晚上睡不着，我輕輕喊媽媽，我想媽媽聽見我在喊她，她會回來看我。
爹爹，媽媽真忍心不回來看我們？”海臣側着身子挽住覺新的左膀，兩隻小眼睛瞪着覺新的堆滿愁雲的臉，他帶着深思的樣子正正經經地追問覺新道。
覺新不能夠回答海臣。
他默默地把這個孩子緊緊抱着。
他的眼光越過孩子的頭，望到挂在對面牆上的一張女人的半身照相。
淚水濕了他的眼睛。
那個女人的面龐變得模糊了。
他要忍住淚水，但淚水卻不由他控制暢快地流了出來。
他不願意給孩子看見他的眼淚，便把心一橫松了手，裝出稍微嚴厲的口氣吩咐孩子：“不要多說話。
時候不早了，你去睡罷，爹爹還有事情。
”海臣膽怯地偷偷看覺新一眼，失望地含糊答應一聲，便不再言語了。
但是他并不走下去。
覺新沉默着。
後來何嫂進了房間。
她看見海臣坐在覺新的膝上，便說：“孫少爺，我們去睡罷，”她一面走過去抱他。
海臣看見何嫂走過來，并不理睬她，卻猛然掉轉身子往覺新的懷裡一撲。
他把嘴一扁，哀求地說：“爹爹，我不要睡。
你陪我耍一會兒。
我睡了，你又走開了。
”孩子的凄慘的聲音在房裡無力地響着。
何嫂縮回兩手，呆呆地站在旁邊，不作聲。
覺新緊緊地抱着孩子，讓孩子的臉壓在他的肩上，他咬緊牙關，不言語，隻對何嫂搖了搖頭。
何嫂輕輕地噓了一口氣，便走進裡面房間去了。
海臣還在覺新的懷裡低聲抽泣。
他的頭在覺新的肩上微微地顫動。
覺新輕輕地撫着海臣的身子，然後擡起淚眼看牆上那幅照相。
他的心裡忽然起了一陣酸痛，他自語似地小聲說：“珏，你看見了罷。
你叫我怎樣辦？你
海臣爬上了凳子，把攤開在寫字台上的一本圖畫書送到覺新的面前。
覺新在旁邊那把活動椅上坐下來。
“爹爹，你看，這一隊翹胡子的洋兵那麼兇……”海臣指着一頁大幅的圖畫興奮地對覺新說。
“這是我們的兵。
大炮，轟，轟！飛艇，嗚，嗚！……爹爹，是不是我們打赢的？”覺新呆呆地望着海臣，他似乎沒有聽見海臣的問話。
他的愛憐橫溢的眼光就在海臣的圓圓的小臉上掃來掃去。
海臣完全不覺得他的注視。
他越是多看海臣，他越是不忍把眼光掉開。
漸漸地他的眼光在搖晃了，好像有什麼東西掙紮着要從他的眼眶裡迸出來。
他預料到會有一陣感情的爆發，但是他極力忍住。
等到海臣閉了口，他突然感覺到房裡的靜寂，又覺得海臣的一對濃黑的眼珠在他的臉上旋轉，他才出聲問道：“你一個人在這兒看書，你不害怕？何嫂呢？她到哪兒去了？”這聲音洩露了他的感情：愛憐，擔心，煩愁，悲痛。
“何嫂到廚房去了，她就回來的，”海臣天真地回答。
他看見覺新隻顧望着他不說話，便接下去：“爹爹，我不想睡，我要等你回來。
你回來就好了。
你打牌赢嗎？”他又略略翹起嘴說：“我要到花園去看你打牌，何嫂不帶我去。
她說晚上花園裡頭有鬼。
她騙我。
爹爹不怕鬼，我也不怕。
媽媽在，媽媽會領我去的。
”覺新連忙把眼睛掉開去望窗外，勉強做出溫和的聲音說：“你不要埋怨何嫂。
小孩子家晚上進花園是不好的。
”“爹爹，房子裡頭空得很。
人太少，你又不在，我睡不着，”海臣開始帶了訴苦的調子說。
覺新再不能夠忍耐了，他把海臣從凳子上抱過來。
他把海臣緊緊地抱在懷裡搖着，用臉頰去挨海臣的短發，嗚咽地說：“乖兒，睡了罷。
”眼淚從他的眼角流下臉頰來。
海臣不能夠了解覺新的心情。
他知道這動作是父親疼愛他的表示，但是他卻不明白父親為什麼會突然有這種動作。
他并不去深想這個。
因為他的思想停留在别的事情上面。
他從覺新的懷裡伸出頭來。
覺新的眼淚落到了他的額上。
他不覺驚叫道：“爹爹，你怎麼哭了？”覺新伸出一隻手去揩眼睛，一面做出平靜的聲音答道：“乖兒，我沒有哭。
我眼睛裡頭落進了灰塵。
”“我給你吹吹看，”海臣說着便伸直身子，把兩條腿跪在覺新的膝上，伸出兩隻手要去撥覺新的眼皮。
覺新扭一下頭，又将海臣的手捏住，把它們放了下來。
他愛憐地說：“乖兒，你好好地坐着，不要動。
我的眼睛不要緊，已經好了。
”海臣順從地坐下來。
他坐在覺新的膝上，把眼睛往四面看了看，忽然做出莊重的面容問道：“爹爹，媽媽真的不會再來看我們嗎？”“乖兒，我不是對你說過媽媽到天上去了嗎？她在天上很快活，”覺新悲聲答道。
“爹爹，我想媽媽，媽媽到底曉不曉得？你也想媽媽，我也想媽媽，她在天上很快活，做什麼不回來看看我們？媽媽向來很喜歡我，我很想她。
我晚上睡不着，我輕輕喊媽媽，我想媽媽聽見我在喊她，她會回來看我。
爹爹，媽媽真忍心不回來看我們？”海臣側着身子挽住覺新的左膀，兩隻小眼睛瞪着覺新的堆滿愁雲的臉，他帶着深思的樣子正正經經地追問覺新道。
覺新不能夠回答海臣。
他默默地把這個孩子緊緊抱着。
他的眼光越過孩子的頭，望到挂在對面牆上的一張女人的半身照相。
淚水濕了他的眼睛。
那個女人的面龐變得模糊了。
他要忍住淚水，但淚水卻不由他控制暢快地流了出來。
他不願意給孩子看見他的眼淚，便把心一橫松了手，裝出稍微嚴厲的口氣吩咐孩子：“不要多說話。
時候不早了，你去睡罷，爹爹還有事情。
”海臣膽怯地偷偷看覺新一眼，失望地含糊答應一聲，便不再言語了。
但是他并不走下去。
覺新沉默着。
後來何嫂進了房間。
她看見海臣坐在覺新的膝上，便說：“孫少爺，我們去睡罷，”她一面走過去抱他。
海臣看見何嫂走過來，并不理睬她，卻猛然掉轉身子往覺新的懷裡一撲。
他把嘴一扁，哀求地說：“爹爹，我不要睡。
你陪我耍一會兒。
我睡了，你又走開了。
”孩子的凄慘的聲音在房裡無力地響着。
何嫂縮回兩手，呆呆地站在旁邊，不作聲。
覺新緊緊地抱着孩子，讓孩子的臉壓在他的肩上，他咬緊牙關，不言語，隻對何嫂搖了搖頭。
何嫂輕輕地噓了一口氣，便走進裡面房間去了。
海臣還在覺新的懷裡低聲抽泣。
他的頭在覺新的肩上微微地顫動。
覺新輕輕地撫着海臣的身子，然後擡起淚眼看牆上那幅照相。
他的心裡忽然起了一陣酸痛，他自語似地小聲說：“珏，你看見了罷。
你叫我怎樣辦？你