15
關燈
小
中
大
連張氏也不來。
她憤慨地說：“三嬸也太軟弱了。
也不來看一眼。
”“我們太太就是怕老爺。
老爺這樣不講情理。
我害怕二小姐會——”翠環帶了一點恐懼地說，“二小姐”以後的字被她咽下去了。
她不敢說出來，恐怕會給淑英增加悲哀。
淑英在床上發出了一陣低微的呻吟。
她側身躺着，把臉掉向裡面去。
淑華略吃一驚。
她一時也無主意，不知說什麼話才好。
後來她和翠環低聲交談了幾句，看見淑英在床上沒有動靜，以為淑英沉沉地睡去了。
她想起自己還要去看淑貞，也不便久留，囑咐翠環好好地伺候淑英，就輕腳輕手地走出去了。
翠環把淑英床上的帳子放了下來。
淑英覺得頭沉重，四肢無力，心裡也不舒服，便閉上眼睛迷迷糊糊地過了一夜。
第二天早晨，淑英覺得心裡平靜了，不過四肢還是沒有氣力。
她想到一些事情覺得心灰意懶，又不願意到飯廳去看父親的臉色，索性稱病不起床，一直睡到下午。
淑華、淑貞都來看她。
覺新、覺民也來過。
覺新的臉色蒼白可怕，他好像患過大病似的。
淑貞的眼睛還有點紅腫，臉上依舊帶着畏怯的表情。
覺民和覺新坐了一會兒就走了。
淑華和淑貞一直留在淑英的房裡。
張氏不時過來看淑英。
她要叫人去請王雲伯來給淑英診病，淑英不肯答應。
張氏看見淑英也沒有重病的征象，知道不要緊，便把請醫生的意思打消了。
克明聽說淑英有病，絲毫不動聲色。
他甚至不到淑英的房裡去一趟。
吃早飯的時候，他闆起面孔一聲不響，别人連一句話也不敢說。
這情形淑英已經從翠環的報告中知道了。
她想：做父親的心就這麼狠？她又是恨，又是悲。
她再想到自己的前途，便看見陰雲滿天，連一線陽光也沒有。
覺民昨天說的那些話這時漸漸地在褪色。
代替它們的卻是一些疑問。
她仿佛看見了橫在自己前面的那許多障礙。
她絕望了。
她覺得自己隻是一隻籠中的小鳥，永遠沒有希望飛到自由的天空中去。
她愈往下想，愈感到沒有辦法。
她并不哭，她的眼淚似乎已經幹枯了。
她躺在床上，心裡非常空虛。
她左思右想，又想到陳家的親事。
婉兒的那些話好像無數根鋒利的針一下子撒在她的臉上和身上。
她全身都震動了。
她不敢想那個結果。
她想逃避。
她在找出路。
忽然鳴鳳的臉龐在她的眼前一亮。
她的思想便急急地追上去，追到了湖濱，前面隻是白茫茫的一片湖水。
她猛省地吃了一驚，但是後來她就微笑了。
她想：我也有我的辦法。
她不能再靜靜地躺在床上，便坐起來。
淑華們并不知道她的心情，還勸她多休息。
她不肯答應。
她隻說心裡很悶，想到花園裡去散散心。
她堅持着要去，她們拗不過她，又看見她的精神還好，便應允陪她到花園去。
翠環伺候她到後房去梳洗。
等她收拾齊整和淑華、淑貞、翠環同到花園去時，隔壁房裡的挂鐘已經敲過三點了。
正是明媚的暮春天氣。
藍色的天幕上嵌着一輪金光燦爛的太陽。
幾片白雲像碧海上的白帆在空中飄遊。
空氣是那麼新鮮清爽。
淑英走進天井，一股溫和的風微微地迎面吹來，好像把生命與活力吹進了淑英的胸膛，而且好像把她心裡的悲哀與怨憤一下子全吹走了似的，她感到一陣輕松。
她們幾個人進了花園。
裡面的景物并沒有什麼改變。
隻是在各處生命表現得更強烈一點。
一切都向着茂盛的路上走。
明豔的紅色和綠色展示了生命的美麗與豐富。
花欣然在開放，蝴蝶得意地在花間飛翔，雀鳥閑适地在枝頭歌唱。
這裡沒有悲哀，也沒有怨憤；有的隻是希望，那無窮的希望。
淑華感到了肺腑被清風洗淨了似的痛快。
她低聲唱起《樂郊》來。
淑貞一聲不響地偎在淑英的身邊。
淑英也忘了先前的種種苦惱。
她們信步走着，一路上談些閑話，不知不覺地到了晚香樓前面。
出乎意料之外的，她們看見有人在天井裡。
那是克定夫婦和喜兒三個。
他們坐在瓷凳上背向外面，有說有笑，好像很快樂似的，因此不曾注意到别人走來。
淑英看見克定三人的背影，心裡不大高興，她把眉頭微微一皺，回轉身往來時的路走去。
淑華不大在乎地也跟着掉轉身子。
她剛一動，就聽見後面有聲音在吩咐：“翠環，裝煙倒茶。
”她便站祝翠環擡起頭去看聲音來的地方，不覺失聲笑了。
那是鹦鹉在說話。
翠環低聲罵了一句。
克定們聽見鹦鹉的聲音，馬上掉過頭來看。
沈氏先叫一聲“四女”，接着又喚“翠環”，淑貞遲疑一下便走了過去。
翠環也隻得過去了。
淑華掉頭去看淑英。
淑英正站在圓拱橋上看下面的流水。
她很想馬上到淑英那裡去。
但是她又聽見沈氏在喚“三姑娘”，她隻好走過去，跟沈氏講幾句話。
她以為淑英會在橋上等候她。
淑貞走過去就被她的母親留下了。
沈氏又要翠環到外面去：第一，請四老爺、四太太到花園裡打牌；第二，叫高忠進來在水閣裡安好牌桌。
翠環唯唯地應着。
她在聽話的時候，不住地側頭去看喜兒，對喜兒微笑，她覺得喜兒現在好看多了。
喜兒被她看得不好意思，含羞帶笑地點一下頭，馬上就把臉埋下去。
翠環隻好往外面走了。
她走過圓拱橋，淑英已經不在那裡。
她看不見淑英的影子便往附近找去。
她忽然注意到淑英在湖邊同一個男子一起走路。
她看見背影認出他是劍雲，便放心地走開了。
淑英先前在圓拱橋上站了片刻，等候淑華她們。
她埋頭去看下面的流水。
水很明亮，像一面鏡子。
橋身在水面映出來。
她的頭也出現了。
起初臉龐不大清晰，後來她看得比較清楚了，但是它忽然變作了另一個人的臉，而且是鳴鳳的臉。
這張臉把新鮮的空氣和明媚的陽光都給她帶走了，卻給她帶回來陰雲和悲哀：她的困難的處境和無可挽回的命運。
她又一次落在絕望的深淵裡，受種種陰郁的思想的圍攻。
“二小姐，”忽然有人用親切的聲音輕輕喚道。
淑英驚覺地擡起頭去看。
陳劍雲從橋下送來非常關切的眼光。
她便走下橋去。
“聽說你欠安，好些了罷，”劍雲誠懇地問道。
“陳先生，你怎麼曉得的？我也沒有什麼大病，”淑英半驚訝半羞慚地說。
他沿着湖濱慢慢地走去。
她也信步跟着他走。
他們走過一叢杜鵑花旁邊，沿着小路彎進裡面去。
那一片紅色刺着他們的眼睛。
他們把頭微微埋下。
劍雲驚疑地看了淑英一眼，見她雙眉深鎖，臉帶愁容，知道她有什麼心事，便關心地說：“昨天我來了，喊绮霞請二小姐上課。
說是二小姐欠安。
我很擔心。
今天我來得早一點，沒有事情，到花園裡走走，想不到會碰見二小姐。
我看二小姐精神不大好。
”“多謝陳先生，其實我是值不得人挂念的，”淑英感激地看了看劍雲，她的臉上露出凄涼的微笑，歎息似地說。
劍雲好幾次欲語又止，他十分激動，害怕自己會說出使她聽了不高興的話。
他極力控制自己，要使他的心歸于平靜。
他幾次偷偷地看淑英，那個美麗的少女低下頭在他的旁邊走着。
瓜子臉上依舊籠罩着一片愁雲。
一張小嘴微微張開，發出細微的聲息。
她走到一株桂樹下面，站住了。
樹上一片葉子随風落下，飄到她的肩上粘住了。
她側臉去看她的左肩，用兩根指頭拈起桂葉往下一放，讓它飄落到地上。
他看見這情形，同情、憐惜、愛慕齊集到他的心頭，他到底忍不住，冒昧地喚了一聲：“二小姐。
”淑英側過臉來。
兩隻水汪汪的鳳眼殷殷地望着他，等着他講下去。
他忽然膽怯起來，方才想好的一些話，這時全飛走了。
他努力去尋找它們。
她的脈脈注視的眼光漸漸地深入到他的心裡，這眼光似乎看透了他的心，而且把他的心攪亂了。
他極力使自己的心境平靜。
但是他的注意力被她的眼光吸引去了。
他隻覺得她的眼光在他的臉上盤旋，盤旋。
于是那一對眼睛微微一笑。
充滿善意的微笑鼓舞了他，他便大膽地問道：“二小姐，你為什麼近來總是愁眉不展？是不是有什麼心事？可不可以告訴我？讓我看看我可不可以給你幫忙。
”這些親切的、含着深的關心的話是淑英不曾料到的。
她起初還以為劍雲有什麼不愉快的事情要跟她商量，她以為他的哀愁與苦悶不會比她有的少。
所以她預備着給他一點點同情和安慰。
現在聽見這些用顫動的調子說出來的話，她知道它們是出自他的真心，不含有半點虛僞的感情。
在絕望深深地壓住她、連一點不太堅強的信念也開始動堯許多人都向她掉開了臉、她陷在黑暗的地窖中看不見一線光明的時候，聽見這意外親切的話，知道還有一個人這麼不自私地願意給她幫忙，她很感動，不能夠再隐瞞什麼了。
她感激地看了他一眼，悲聲說了一句：“陳先生，你是曉得的。
”她固然感激他，但是她并沒有依靠他的心思。
她想：他是一個同她一樣的沒有力量的人。
他自己就沒有辦法反抗命運。
她和她的堂哥哥堂妹妹們平時提到他總要帶一種憐憫的感情。
“那麼還是陳家的親事？”劍雲低聲問道。
淑英默默地點了點頭。
“那是以後的事情，我想大哥和覺民總有辦法，”劍雲極力忍住悲痛做出溫和的聲音說。
淑英無可奈何地歎一口氣，過了片刻她才搖搖頭答道：“我看也不會有辦法。
他們固然肯給我幫忙，但是爹的脾氣你是曉得的。
為了去公園的事情他昨天大發脾氣，到今天還不理我。
到底還
她憤慨地說：“三嬸也太軟弱了。
也不來看一眼。
”“我們太太就是怕老爺。
老爺這樣不講情理。
我害怕二小姐會——”翠環帶了一點恐懼地說，“二小姐”以後的字被她咽下去了。
她不敢說出來，恐怕會給淑英增加悲哀。
淑英在床上發出了一陣低微的呻吟。
她側身躺着，把臉掉向裡面去。
淑華略吃一驚。
她一時也無主意，不知說什麼話才好。
後來她和翠環低聲交談了幾句，看見淑英在床上沒有動靜，以為淑英沉沉地睡去了。
她想起自己還要去看淑貞，也不便久留，囑咐翠環好好地伺候淑英，就輕腳輕手地走出去了。
翠環把淑英床上的帳子放了下來。
淑英覺得頭沉重，四肢無力，心裡也不舒服，便閉上眼睛迷迷糊糊地過了一夜。
第二天早晨，淑英覺得心裡平靜了，不過四肢還是沒有氣力。
她想到一些事情覺得心灰意懶，又不願意到飯廳去看父親的臉色，索性稱病不起床，一直睡到下午。
淑華、淑貞都來看她。
覺新、覺民也來過。
覺新的臉色蒼白可怕，他好像患過大病似的。
淑貞的眼睛還有點紅腫，臉上依舊帶着畏怯的表情。
覺民和覺新坐了一會兒就走了。
淑華和淑貞一直留在淑英的房裡。
張氏不時過來看淑英。
她要叫人去請王雲伯來給淑英診病，淑英不肯答應。
張氏看見淑英也沒有重病的征象，知道不要緊，便把請醫生的意思打消了。
克明聽說淑英有病，絲毫不動聲色。
他甚至不到淑英的房裡去一趟。
吃早飯的時候，他闆起面孔一聲不響，别人連一句話也不敢說。
這情形淑英已經從翠環的報告中知道了。
她想：做父親的心就這麼狠？她又是恨，又是悲。
她再想到自己的前途，便看見陰雲滿天，連一線陽光也沒有。
覺民昨天說的那些話這時漸漸地在褪色。
代替它們的卻是一些疑問。
她仿佛看見了橫在自己前面的那許多障礙。
她絕望了。
她覺得自己隻是一隻籠中的小鳥，永遠沒有希望飛到自由的天空中去。
她愈往下想，愈感到沒有辦法。
她并不哭，她的眼淚似乎已經幹枯了。
她躺在床上，心裡非常空虛。
她左思右想，又想到陳家的親事。
婉兒的那些話好像無數根鋒利的針一下子撒在她的臉上和身上。
她全身都震動了。
她不敢想那個結果。
她想逃避。
她在找出路。
忽然鳴鳳的臉龐在她的眼前一亮。
她的思想便急急地追上去，追到了湖濱，前面隻是白茫茫的一片湖水。
她猛省地吃了一驚，但是後來她就微笑了。
她想：我也有我的辦法。
她不能再靜靜地躺在床上，便坐起來。
淑華們并不知道她的心情，還勸她多休息。
她不肯答應。
她隻說心裡很悶，想到花園裡去散散心。
她堅持着要去，她們拗不過她，又看見她的精神還好，便應允陪她到花園去。
翠環伺候她到後房去梳洗。
等她收拾齊整和淑華、淑貞、翠環同到花園去時，隔壁房裡的挂鐘已經敲過三點了。
正是明媚的暮春天氣。
藍色的天幕上嵌着一輪金光燦爛的太陽。
幾片白雲像碧海上的白帆在空中飄遊。
空氣是那麼新鮮清爽。
淑英走進天井，一股溫和的風微微地迎面吹來，好像把生命與活力吹進了淑英的胸膛，而且好像把她心裡的悲哀與怨憤一下子全吹走了似的，她感到一陣輕松。
她們幾個人進了花園。
裡面的景物并沒有什麼改變。
隻是在各處生命表現得更強烈一點。
一切都向着茂盛的路上走。
明豔的紅色和綠色展示了生命的美麗與豐富。
花欣然在開放，蝴蝶得意地在花間飛翔，雀鳥閑适地在枝頭歌唱。
這裡沒有悲哀，也沒有怨憤；有的隻是希望，那無窮的希望。
淑華感到了肺腑被清風洗淨了似的痛快。
她低聲唱起《樂郊》來。
淑貞一聲不響地偎在淑英的身邊。
淑英也忘了先前的種種苦惱。
她們信步走着，一路上談些閑話，不知不覺地到了晚香樓前面。
出乎意料之外的，她們看見有人在天井裡。
那是克定夫婦和喜兒三個。
他們坐在瓷凳上背向外面，有說有笑，好像很快樂似的，因此不曾注意到别人走來。
淑英看見克定三人的背影，心裡不大高興，她把眉頭微微一皺，回轉身往來時的路走去。
淑華不大在乎地也跟着掉轉身子。
她剛一動，就聽見後面有聲音在吩咐：“翠環，裝煙倒茶。
”她便站祝翠環擡起頭去看聲音來的地方，不覺失聲笑了。
那是鹦鹉在說話。
翠環低聲罵了一句。
克定們聽見鹦鹉的聲音，馬上掉過頭來看。
沈氏先叫一聲“四女”，接着又喚“翠環”，淑貞遲疑一下便走了過去。
翠環也隻得過去了。
淑華掉頭去看淑英。
淑英正站在圓拱橋上看下面的流水。
她很想馬上到淑英那裡去。
但是她又聽見沈氏在喚“三姑娘”，她隻好走過去，跟沈氏講幾句話。
她以為淑英會在橋上等候她。
淑貞走過去就被她的母親留下了。
沈氏又要翠環到外面去：第一，請四老爺、四太太到花園裡打牌；第二，叫高忠進來在水閣裡安好牌桌。
翠環唯唯地應着。
她在聽話的時候，不住地側頭去看喜兒，對喜兒微笑，她覺得喜兒現在好看多了。
喜兒被她看得不好意思，含羞帶笑地點一下頭，馬上就把臉埋下去。
翠環隻好往外面走了。
她走過圓拱橋，淑英已經不在那裡。
她看不見淑英的影子便往附近找去。
她忽然注意到淑英在湖邊同一個男子一起走路。
她看見背影認出他是劍雲，便放心地走開了。
淑英先前在圓拱橋上站了片刻，等候淑華她們。
她埋頭去看下面的流水。
水很明亮，像一面鏡子。
橋身在水面映出來。
她的頭也出現了。
起初臉龐不大清晰，後來她看得比較清楚了，但是它忽然變作了另一個人的臉，而且是鳴鳳的臉。
這張臉把新鮮的空氣和明媚的陽光都給她帶走了，卻給她帶回來陰雲和悲哀：她的困難的處境和無可挽回的命運。
她又一次落在絕望的深淵裡，受種種陰郁的思想的圍攻。
“二小姐，”忽然有人用親切的聲音輕輕喚道。
淑英驚覺地擡起頭去看。
陳劍雲從橋下送來非常關切的眼光。
她便走下橋去。
“聽說你欠安，好些了罷，”劍雲誠懇地問道。
“陳先生，你怎麼曉得的？我也沒有什麼大病，”淑英半驚訝半羞慚地說。
他沿着湖濱慢慢地走去。
她也信步跟着他走。
他們走過一叢杜鵑花旁邊，沿着小路彎進裡面去。
那一片紅色刺着他們的眼睛。
他們把頭微微埋下。
劍雲驚疑地看了淑英一眼，見她雙眉深鎖，臉帶愁容，知道她有什麼心事，便關心地說：“昨天我來了，喊绮霞請二小姐上課。
說是二小姐欠安。
我很擔心。
今天我來得早一點，沒有事情，到花園裡走走，想不到會碰見二小姐。
我看二小姐精神不大好。
”“多謝陳先生，其實我是值不得人挂念的，”淑英感激地看了看劍雲，她的臉上露出凄涼的微笑，歎息似地說。
劍雲好幾次欲語又止，他十分激動，害怕自己會說出使她聽了不高興的話。
他極力控制自己，要使他的心歸于平靜。
他幾次偷偷地看淑英，那個美麗的少女低下頭在他的旁邊走着。
瓜子臉上依舊籠罩着一片愁雲。
一張小嘴微微張開，發出細微的聲息。
她走到一株桂樹下面，站住了。
樹上一片葉子随風落下，飄到她的肩上粘住了。
她側臉去看她的左肩，用兩根指頭拈起桂葉往下一放，讓它飄落到地上。
他看見這情形，同情、憐惜、愛慕齊集到他的心頭，他到底忍不住，冒昧地喚了一聲：“二小姐。
”淑英側過臉來。
兩隻水汪汪的鳳眼殷殷地望着他，等着他講下去。
他忽然膽怯起來，方才想好的一些話，這時全飛走了。
他努力去尋找它們。
她的脈脈注視的眼光漸漸地深入到他的心裡，這眼光似乎看透了他的心，而且把他的心攪亂了。
他極力使自己的心境平靜。
但是他的注意力被她的眼光吸引去了。
他隻覺得她的眼光在他的臉上盤旋，盤旋。
于是那一對眼睛微微一笑。
充滿善意的微笑鼓舞了他，他便大膽地問道：“二小姐，你為什麼近來總是愁眉不展？是不是有什麼心事？可不可以告訴我？讓我看看我可不可以給你幫忙。
”這些親切的、含着深的關心的話是淑英不曾料到的。
她起初還以為劍雲有什麼不愉快的事情要跟她商量，她以為他的哀愁與苦悶不會比她有的少。
所以她預備着給他一點點同情和安慰。
現在聽見這些用顫動的調子說出來的話，她知道它們是出自他的真心，不含有半點虛僞的感情。
在絕望深深地壓住她、連一點不太堅強的信念也開始動堯許多人都向她掉開了臉、她陷在黑暗的地窖中看不見一線光明的時候，聽見這意外親切的話，知道還有一個人這麼不自私地願意給她幫忙，她很感動，不能夠再隐瞞什麼了。
她感激地看了他一眼，悲聲說了一句：“陳先生，你是曉得的。
”她固然感激他，但是她并沒有依靠他的心思。
她想：他是一個同她一樣的沒有力量的人。
他自己就沒有辦法反抗命運。
她和她的堂哥哥堂妹妹們平時提到他總要帶一種憐憫的感情。
“那麼還是陳家的親事？”劍雲低聲問道。
淑英默默地點了點頭。
“那是以後的事情，我想大哥和覺民總有辦法，”劍雲極力忍住悲痛做出溫和的聲音說。
淑英無可奈何地歎一口氣，過了片刻她才搖搖頭答道：“我看也不會有辦法。
他們固然肯給我幫忙，但是爹的脾氣你是曉得的。
為了去公園的事情他昨天大發脾氣，到今天還不理我。
到底還