站長
關燈
小
中
大
這鎮市中，沒有第二個使自己心悅誠服，像這一位退伍的老軍人。
因為他自從從火線上退回故鄉，太孤寂了，找不到能以使他感到痛快的朋友。
他的拼命的志願，他的勇敢，除掉偶而幾個鄰居老人搖頭籲氣問過他一兩回後，心中躍動的悲哀連對人申訴的機會也找不到。
偏偏碰到以前是同行的站長，他倆一見面就合拍，所以這小房子中常常有這殘廢兵士的足迹。
“别笑，”他蹙蹙眉頭道，“咱到鄉下來還改不了兄弟行裡的話頭，到處惹人笑話。
識字的先生都議論咱長官迷，口頭上打官腔。
這别扭氣您說壓得下？瞎了眼，斷了一條腿，還官迷？咱就是大學畢業，為這份身相兒官輪到咱做？想做官難道命都不要了，想官！……” “說不的，不管人家說什麼，你總是無名的英雄！”站長嚴重地對他回答。
“哈，……咱可懂得什麼‘英雄’值幾個子兒！鄉下人，咱是毛頭小子，吃糧當兵，原為沒活幹，下莊稼不能種地，不會手藝幹不成匠人，才學了‘薛禮投軍’這一套。
打仗自然是咱的本分，光打自己人也記不清有多少次，難道就怕××不成？媽的，同是一家人，一塊土，為嘛眼巴巴地被他們打的俯伏在地？當兵的弟兄們都是直腸驢，壓不住這口氣，誰還想着做什麼‘英雄，鳥雄’！站長，你老在營裡混過那些年，還不懂當弟兄們的脾氣？說好的還行，硬碰硬，誰是稀泥？誰能在人家的腳底下做墊子？提起打仗，前線上哪個手裡不上勁，哪個不是牙癢癢地？上邊有炸彈，下面是嘟嘟嘟一分鐘多少子彈的機關槍，中國兵的命不值錢，我眼見着從山頭上往下滾，斷胳膊缺腿的，在尖石頭堆上打團轉，可是喊一聲向上沖，也真有那股邪氣勁。
……” 短腿李靠門口站住，聽得出神，忘記了還有上司在火爐的對面坐着，突然伸開右臂，高聲截住費剛的話道： “不是？你在那個什麼關上被炮彈傷了兩處，你的眼，還有小腿。
”他接着把粗黑的手拍着自己的膝蓋。
“那倒好！一次，不算受罪，爆開一串火熱的碎鉛子，差半寸沒穿過太陽穴，眼珠子怎麼飛了去的，還是掉到石窟窿裡，當時連右眼也看不清，現在想來是什麼痛法有點模糊。
該死，被我壓倒了一個兄弟，馬伏在地上死命地往後拖我，不巧不成書，緊跟着一陣小雨似的‘大條’的火彈，他沒來及躺下，腦袋上開了花，我光看見一串紅白汁子從他的耳門旁向外放。
其實自己的鎖子骨給打穿了還不知道。
天旋地轉地覺着嗓子裡嗆的厲害，不打戰，不害冷，什麼天氣，隻是口渴得要命！說你不信，血就好，有工夫喝也喝得下，你真是不信。
” 記起了在那些高山的城堡上鏖戰的情形，他的一隻眼裡真透着火光。
事情太多了，說不出哪一段最精采。
他在迅速的回憶中十分清晰。
那大北風，飄着雪花的天，一陣卷風，小沙子直向肉裡鑽，煙太多了，雪花都看不見。
手指拉着“大條”的鋼栓，動的快，摩擦得倒有點兒發暖。
就像把兩隻耳朵放在火車輪子的底下，全是聲音，反而聽不出有什麼東西放響了。
一片煙，一團的爆火，空中炒豆一般的飛彈。
哪一個都是條野獸，直着嗓子叫，石堆上跳着火線，人身子慢條斯理地倒下去，滾落到山澗裡去，随處都是小血河。
還有上下沖鋒景象…… 他暫時閉了口，那樣慘與那樣新鮮、那樣活動的西洋景一段段地在他眼前換着片子。
站長吸過的半枝香煙夾在左手的兩指中間，香煙頭的影子在貼着報紙的牆上略略有點動。
他的嘴角的皺紋緊疊得更有勁，仿佛是傳染了恐怖，或是由于空虛的激怒，一句話不說，而且對于短腿李也沒了平常日的規矩。
這殘廢人為了同站長談到軍隊的慣語，卻一直地叉下去說：吃糧，打仗，受××的槍炮傷，在記憶中的全是制不住的憤氣與血染的凄慘。
這些光景，這些經驗，在他的心上鑄成了永遠分明的底版，每回想起來便能立時用血痕印成一幅驚人的圖畫，雖已過了兩個年頭。
他丢了眼珠，斷了腿，被人家從隊伍裡開除下來，仍然一個孤零零的身子跑回故鄉，什麼事都幹不了。
可是炮火與義憤卻沒曾麻木了他的神經。
他絕沒想到這殘廢的價值，與流了自己的血有什麼光榮。
對于老鄰居與當年在一處賭手跑腿的鄉間夥伴，他還是照樣親熱。
憋不住肚子裡的那股氣，時常想同他們談談，然而大家總對他客氣點，不很親近，似乎他的身上真缺少了一點東西，都像是居心躲開他。
他隻能安安穩穩地住在多年失修的那間破屋裡，與一隻餓狗作伴。
有時給農人家幫做輕活，但那樣的機會并不常有，因為他的身體不方便。
有些人表面上對他客氣，其實想離開他遠一點。
他漸漸覺察得出了，不是舍不開那間老屋，他沒處去，也沒有方法能再掙到一個月六塊半的賣身價。
但每逢談起那場血戰的舊事，在一時中他很容易地忘記了一切。
還是站長看得出，知道費剛這時候來準有事，許是明天沒有窩窩頭吃了？或是有關于那個與他同下汽車的老女人的事？他聽過費剛訴說怎麼受傷的故事不止一次了，不像短腿李那麼驚異。
不過他不願他再一回再一回地說那些話，往往聽後，自己的心像被那種景象提起來，夜中睡不好，容易引動說不出的悲哀在胸頭上直撞。
剛剛拾起一本《古文釋義》念了幾段，把一下午的焦躁與憤恨平了些，想着早早鑽到被窩裡取暖，預備第二天六點半就往上爬。
恰好這殘廢人又來了，事還沒說，先将那些情景再說一回，站長的手指便微微顫動。
他看見對面凳子上坐的這個青年人一隻眼盡着盯住燈光，裸露的前胸呼吸得很快，他再也忍不住了。
“喂！老剛，盡想幹嗎？你同短腿還高興談那一套。
你怎麼樣？這幾天有的吃？……還天天起火下鍋？正經話，是不是？……” 站長同費剛認識了四個多月，自己雖不行，一元五角的幫助卻不是一次了。
“呔，呔！真好記性。
不得了，站長，您瞧我真傻頭傻腦，貪說以前的事，……是啊，今兒晚上趕來原有求于您呀。
” 對于自己的粗心有點發笑，厚硬的眉毛在鼻梁上松開了，但即時又蹙起來。
“站長，您說，我這麼辦對不對？沒有法子，瞧我不好過，——還沒有别的，有一頓，無一頓，好歹餓不死。
可是我姨母簡直是遇了橫禍！這年頭怎麼說，我是她妹妹的孩子，親故，
因為他自從從火線上退回故鄉，太孤寂了，找不到能以使他感到痛快的朋友。
他的拼命的志願，他的勇敢，除掉偶而幾個鄰居老人搖頭籲氣問過他一兩回後，心中躍動的悲哀連對人申訴的機會也找不到。
偏偏碰到以前是同行的站長，他倆一見面就合拍，所以這小房子中常常有這殘廢兵士的足迹。
“别笑，”他蹙蹙眉頭道，“咱到鄉下來還改不了兄弟行裡的話頭，到處惹人笑話。
識字的先生都議論咱長官迷，口頭上打官腔。
這别扭氣您說壓得下？瞎了眼，斷了一條腿，還官迷？咱就是大學畢業，為這份身相兒官輪到咱做？想做官難道命都不要了，想官！……” “說不的，不管人家說什麼，你總是無名的英雄！”站長嚴重地對他回答。
“哈，……咱可懂得什麼‘英雄’值幾個子兒！鄉下人，咱是毛頭小子，吃糧當兵，原為沒活幹，下莊稼不能種地，不會手藝幹不成匠人，才學了‘薛禮投軍’這一套。
打仗自然是咱的本分，光打自己人也記不清有多少次，難道就怕××不成？媽的，同是一家人，一塊土，為嘛眼巴巴地被他們打的俯伏在地？當兵的弟兄們都是直腸驢，壓不住這口氣，誰還想着做什麼‘英雄，鳥雄’！站長，你老在營裡混過那些年，還不懂當弟兄們的脾氣？說好的還行，硬碰硬，誰是稀泥？誰能在人家的腳底下做墊子？提起打仗，前線上哪個手裡不上勁，哪個不是牙癢癢地？上邊有炸彈，下面是嘟嘟嘟一分鐘多少子彈的機關槍，中國兵的命不值錢，我眼見着從山頭上往下滾，斷胳膊缺腿的，在尖石頭堆上打團轉，可是喊一聲向上沖，也真有那股邪氣勁。
……” 短腿李靠門口站住，聽得出神，忘記了還有上司在火爐的對面坐着，突然伸開右臂，高聲截住費剛的話道： “不是？你在那個什麼關上被炮彈傷了兩處，你的眼，還有小腿。
”他接着把粗黑的手拍着自己的膝蓋。
“那倒好！一次，不算受罪，爆開一串火熱的碎鉛子，差半寸沒穿過太陽穴，眼珠子怎麼飛了去的，還是掉到石窟窿裡，當時連右眼也看不清，現在想來是什麼痛法有點模糊。
該死，被我壓倒了一個兄弟，馬伏在地上死命地往後拖我，不巧不成書，緊跟着一陣小雨似的‘大條’的火彈，他沒來及躺下，腦袋上開了花，我光看見一串紅白汁子從他的耳門旁向外放。
其實自己的鎖子骨給打穿了還不知道。
天旋地轉地覺着嗓子裡嗆的厲害，不打戰，不害冷，什麼天氣，隻是口渴得要命！說你不信，血就好，有工夫喝也喝得下，你真是不信。
” 記起了在那些高山的城堡上鏖戰的情形，他的一隻眼裡真透着火光。
事情太多了，說不出哪一段最精采。
他在迅速的回憶中十分清晰。
那大北風，飄着雪花的天，一陣卷風，小沙子直向肉裡鑽，煙太多了，雪花都看不見。
手指拉着“大條”的鋼栓，動的快，摩擦得倒有點兒發暖。
就像把兩隻耳朵放在火車輪子的底下，全是聲音，反而聽不出有什麼東西放響了。
一片煙，一團的爆火，空中炒豆一般的飛彈。
哪一個都是條野獸，直着嗓子叫，石堆上跳着火線，人身子慢條斯理地倒下去，滾落到山澗裡去，随處都是小血河。
還有上下沖鋒景象…… 他暫時閉了口，那樣慘與那樣新鮮、那樣活動的西洋景一段段地在他眼前換着片子。
站長吸過的半枝香煙夾在左手的兩指中間，香煙頭的影子在貼着報紙的牆上略略有點動。
他的嘴角的皺紋緊疊得更有勁，仿佛是傳染了恐怖，或是由于空虛的激怒，一句話不說，而且對于短腿李也沒了平常日的規矩。
這殘廢人為了同站長談到軍隊的慣語，卻一直地叉下去說：吃糧，打仗，受××的槍炮傷，在記憶中的全是制不住的憤氣與血染的凄慘。
這些光景，這些經驗，在他的心上鑄成了永遠分明的底版，每回想起來便能立時用血痕印成一幅驚人的圖畫，雖已過了兩個年頭。
他丢了眼珠，斷了腿，被人家從隊伍裡開除下來，仍然一個孤零零的身子跑回故鄉，什麼事都幹不了。
可是炮火與義憤卻沒曾麻木了他的神經。
他絕沒想到這殘廢的價值，與流了自己的血有什麼光榮。
對于老鄰居與當年在一處賭手跑腿的鄉間夥伴，他還是照樣親熱。
憋不住肚子裡的那股氣，時常想同他們談談，然而大家總對他客氣點，不很親近，似乎他的身上真缺少了一點東西，都像是居心躲開他。
他隻能安安穩穩地住在多年失修的那間破屋裡，與一隻餓狗作伴。
有時給農人家幫做輕活，但那樣的機會并不常有，因為他的身體不方便。
有些人表面上對他客氣，其實想離開他遠一點。
他漸漸覺察得出了，不是舍不開那間老屋，他沒處去，也沒有方法能再掙到一個月六塊半的賣身價。
但每逢談起那場血戰的舊事，在一時中他很容易地忘記了一切。
還是站長看得出，知道費剛這時候來準有事，許是明天沒有窩窩頭吃了？或是有關于那個與他同下汽車的老女人的事？他聽過費剛訴說怎麼受傷的故事不止一次了，不像短腿李那麼驚異。
不過他不願他再一回再一回地說那些話，往往聽後，自己的心像被那種景象提起來，夜中睡不好，容易引動說不出的悲哀在胸頭上直撞。
剛剛拾起一本《古文釋義》念了幾段，把一下午的焦躁與憤恨平了些，想着早早鑽到被窩裡取暖，預備第二天六點半就往上爬。
恰好這殘廢人又來了，事還沒說，先将那些情景再說一回，站長的手指便微微顫動。
他看見對面凳子上坐的這個青年人一隻眼盡着盯住燈光，裸露的前胸呼吸得很快，他再也忍不住了。
“喂！老剛，盡想幹嗎？你同短腿還高興談那一套。
你怎麼樣？這幾天有的吃？……還天天起火下鍋？正經話，是不是？……” 站長同費剛認識了四個多月，自己雖不行，一元五角的幫助卻不是一次了。
“呔，呔！真好記性。
不得了，站長，您瞧我真傻頭傻腦，貪說以前的事，……是啊，今兒晚上趕來原有求于您呀。
” 對于自己的粗心有點發笑，厚硬的眉毛在鼻梁上松開了，但即時又蹙起來。
“站長，您說，我這麼辦對不對？沒有法子，瞧我不好過，——還沒有别的，有一頓，無一頓，好歹餓不死。
可是我姨母簡直是遇了橫禍！這年頭怎麼說，我是她妹妹的孩子，親故，