站長
關燈
小
中
大
綢花與一身紅襖褲在那群青藍衣服的中間是一個新的象征。
不過站長心上正亂得很，他隻覺得在灰黯的空間有些人從眼前一晃，一隻有皺皮的女人手指上似乎閃着白光。
……另一個是斑白頭發的老婦人，更沒留心她是什麼面貌、衣服。
站在車廂的後面綽過兩次票子，方要離開，而木凳上挪下一隻木拐，隻一跳，一個灰色布包随着一個高大的身軀很靈便地飛下車來。
“站長……我又回來了，票，票！” 一隻眼，大，有威光，黑市布長袍，連同内裡的小衣隻一掩，在腰部用青紮腰捆住。
左腿雖然彎了小半截，而左脅下的木拐用起來卻敏捷有力，行動并不比雙腿俱好的人來得慢。
都在左一邊，左眼與左腿都有傷痕。
“噢！剛回來？去了一天吧？”站長吃了一驚，回複了這麼一句，同時那隻粗手中的車票也送了過來。
“兩天半，站長，再見，别扯淡，待會有工夫我說給你聽。
”這殘廢的青年健者口頭是爽快、茁壯，似乎他當朋友樣的看站長，這不由得使全車的乘客有點驚奇。
收票後接着查票，照例是看看，用紅色鉛筆劃一道線，省力。
随意，不比火車上的查票員得用鋼剪。
站長的精神今天特别壞，而且處處表現着不安，有四五張票紙他用鉛筆過猛都劃破了。
及至按票子查點人數時，一次并沒查清，這麼一來，司機人早已候在旁邊了，而車還沒有按時開出。
青年的催征委員，黃黃的瘦臉上罩了一層霜氣，不在意地把一張有官銜的名片丢到車窗外去，沒好好地遞在拿着紅鉛筆的手中。
站長這一回也沒有平時的耐性，名片拾起來，并沒看看他的姓名，回過頭來把路簽丢到司機的座位上，一手把那張名片用力塞到褲袋中去。
司機楞了一下，然而即刻明白了這場啞劇的内容，不經意地笑了笑，跳上車去，按住喇叭，汽車哀叫了兩聲便往後退。
站長的制帽上的紅線箍被抹了一道煤灰，微微向上翹起的帽沿，在幹槐樹枝下一動不動地送這次汽車轉彎往向南去的大道上去。
短腿李給上下車的客人們弄行李，忙得額上有汗，沒來及去看站長在這一霎中扮演的角色有什麼樣表情。
汽車走後，他又回到牆邊賣冰糖葫蘆的老頭子那邊，想繼續他的小賭博。
為了什麼，站長給已經連影子也看不見的汽車挺直地立在那裡行敬禮？連賣冰糖葫蘆的老頭也覺察出來了，他用顫顫的手指指着站長後背，與短腿李打姿勢，點頭，談着無聲的言語。
約摸過了幾分鐘，一臉凄涼的站長才回過身來，向站房的街道上看。
不遠，一共有十丈多長的街道，在東頭隻有兩個人影，很清楚，拄拐杖的殘廢人正在倚了茅草牆頭，同一個彎腰的女人說什麼，似是剛才下車的那位老婦人，不過被高個兒的身軀擋住看不清面貌。
“費剛有什麼事跑到外頭去呆了兩天，走時那麼忙，回來又與這個女人盡着說話，也許他有什麼鬼搗頭？……”但是這一個念頭馬上便消逝了。
方才那車上的青年委員的高傲臉色，這多時還在他面前映晃。
摸摸自己的胡子，“五十歲”的無端悲憤在心頭上打了一個哆嗦，把頭十分鐘的怒氣一變而為落寞的哀感。
他聯想到古老書本上的“君子治人，小人治于人”的那一套話，感到人生盡頭無可奈何的境遇。
不過當他走回屋子中去的時候，他明明看見短腿李與那個花胡須老頭兩個人滿臉快活的樣子，自己越發覺得是比一切人都無味，都卑賤了。
不久，地上飛落着米粒似的雪爽子，短腿李與那個老頭都不見了，一條街上竟沒有一個人影。
黃昏後，地上的積雪已經鋪的很厚，雪爽子早變成輕柔的銀花，落得很有勁。
冷度反比下午差得多。
街市上的店鋪、住家，比平常日子關門更提早些。
在這一冬天幹燥天氣裡，頭一場大雪，給那些依天為生的鄉間人不少安慰，就像在未來有什麼好兆，每個大人的心中輕輕地落下了一塊石塊。
他們在這夜裡睡得分外沉酣。
而幹着夜間生活的賭場，花煙間的樂遊者，與晚上泡好茶、吸鴉片的人們，因為有雪更有興緻，而且他們心裡也平貼得如雪花的落地一樣。
汽車路的站房原是租用人家的臨街屋，不過三小間，糊紙的窗子，木闆外門，門前一棵多年的青桐樹。
由屋子的西面經過這鎮市的西栅門，有一條低凹溝道，走出幾十步，便是田地、短松樹林子，與幾十家鎮外的農戶。
為了便利，設立汽車站時便擇定了這市鎮的偏隅，離開密集的人家與熱鬧街道還遠，每到晚上更顯得清寂。
密雪的黃昏後，在這條冷僻的街道上，從東頭一颠一聳跳過來一個人影，上下全白的空間，雖是月亮沒露面，反而映得清楚。
那身影挪到汽車站的門口，靠着土牆，沒一直地向裡走。
忽然窗子裡面有幾下用手指敲在木器上的響聲，接着低聲念文章似的，在唱詩也許哼小調？那是站長的口音。
黑影用手打着窗上的木格子叫道： “是我，——老費。
開門，開門，有句話向您站長報告。
” 仿佛出其不意的遲疑，窗子中的哼聲沒了，少停一會，開了門。
木拐拄在土地上蹬蹬地響了兩次，在站長與短腿李的注視之下，老費已經坐在外間的火爐旁邊木凳上。
短腿李已在床鋪上躺下了，重行披衣起來，哈着腰把床前的爐火撥動，一雙小眼睛迷糊得睜不大開。
站長的神情比起白天來靜穆得多，也許是脫去青制服換上那件舊皮袍，在煤油燈前讀過幾句書的原故。
他對于這突來的客人心中雖覺得有點驚奇，面子上卻竭力裝做鎮靜，像是一個隐士在紙窗茅檐下，招待老鄰居的态度。
他親自倒了一杯茶讓給這不幸的殘廢者。
“想你明兒來，大雪天難為你腿腳不靈，從南頭特特走來。
……什麼事，還要‘報告’，你，費剛，真是好軍人，模範軍人，懂吧？十多年前咱在軍營裡混，有禮有貌的弟兄們誰不像你。
說話總還是軍人的口氣，對，咱們頂天立地，受的什麼訓練，好說，能夠忘掉了？” “站長，——你是老前輩，比起我真是大魚和小蝦，年紀便不行。
數上去，民國二十年，十九、十八，對了，……我是十七年，他媽的，在信陽州投的軍。
才幾個年頭，連營裡的切字語還沒好好地學上口。
” 費剛覺得這裡比起他住的冷房間熱得多，解開紮腰，赤銅色的胸前浮出了淡淡的一層熱氣。
木拐杖敲着地上的焦炭屑，有點使人聽了不好過的細響。
他的右眼，從紅絲的包絡中射出正直的熱情，對于老前輩的站長十分信托。
他在
不過站長心上正亂得很，他隻覺得在灰黯的空間有些人從眼前一晃，一隻有皺皮的女人手指上似乎閃着白光。
……另一個是斑白頭發的老婦人，更沒留心她是什麼面貌、衣服。
站在車廂的後面綽過兩次票子，方要離開，而木凳上挪下一隻木拐，隻一跳，一個灰色布包随着一個高大的身軀很靈便地飛下車來。
“站長……我又回來了，票，票！” 一隻眼，大，有威光，黑市布長袍，連同内裡的小衣隻一掩，在腰部用青紮腰捆住。
左腿雖然彎了小半截，而左脅下的木拐用起來卻敏捷有力，行動并不比雙腿俱好的人來得慢。
都在左一邊，左眼與左腿都有傷痕。
“噢！剛回來？去了一天吧？”站長吃了一驚，回複了這麼一句，同時那隻粗手中的車票也送了過來。
“兩天半，站長，再見，别扯淡，待會有工夫我說給你聽。
”這殘廢的青年健者口頭是爽快、茁壯，似乎他當朋友樣的看站長，這不由得使全車的乘客有點驚奇。
收票後接着查票，照例是看看，用紅色鉛筆劃一道線，省力。
随意，不比火車上的查票員得用鋼剪。
站長的精神今天特别壞，而且處處表現着不安，有四五張票紙他用鉛筆過猛都劃破了。
及至按票子查點人數時，一次并沒查清，這麼一來，司機人早已候在旁邊了，而車還沒有按時開出。
青年的催征委員，黃黃的瘦臉上罩了一層霜氣，不在意地把一張有官銜的名片丢到車窗外去，沒好好地遞在拿着紅鉛筆的手中。
站長這一回也沒有平時的耐性，名片拾起來，并沒看看他的姓名，回過頭來把路簽丢到司機的座位上，一手把那張名片用力塞到褲袋中去。
司機楞了一下，然而即刻明白了這場啞劇的内容，不經意地笑了笑，跳上車去，按住喇叭，汽車哀叫了兩聲便往後退。
站長的制帽上的紅線箍被抹了一道煤灰，微微向上翹起的帽沿，在幹槐樹枝下一動不動地送這次汽車轉彎往向南去的大道上去。
短腿李給上下車的客人們弄行李，忙得額上有汗，沒來及去看站長在這一霎中扮演的角色有什麼樣表情。
汽車走後，他又回到牆邊賣冰糖葫蘆的老頭子那邊，想繼續他的小賭博。
為了什麼，站長給已經連影子也看不見的汽車挺直地立在那裡行敬禮？連賣冰糖葫蘆的老頭也覺察出來了，他用顫顫的手指指着站長後背，與短腿李打姿勢，點頭，談着無聲的言語。
約摸過了幾分鐘，一臉凄涼的站長才回過身來，向站房的街道上看。
不遠，一共有十丈多長的街道，在東頭隻有兩個人影，很清楚，拄拐杖的殘廢人正在倚了茅草牆頭，同一個彎腰的女人說什麼，似是剛才下車的那位老婦人，不過被高個兒的身軀擋住看不清面貌。
“費剛有什麼事跑到外頭去呆了兩天，走時那麼忙，回來又與這個女人盡着說話，也許他有什麼鬼搗頭？……”但是這一個念頭馬上便消逝了。
方才那車上的青年委員的高傲臉色，這多時還在他面前映晃。
摸摸自己的胡子，“五十歲”的無端悲憤在心頭上打了一個哆嗦，把頭十分鐘的怒氣一變而為落寞的哀感。
他聯想到古老書本上的“君子治人，小人治于人”的那一套話，感到人生盡頭無可奈何的境遇。
不過當他走回屋子中去的時候，他明明看見短腿李與那個花胡須老頭兩個人滿臉快活的樣子，自己越發覺得是比一切人都無味，都卑賤了。
不久，地上飛落着米粒似的雪爽子，短腿李與那個老頭都不見了，一條街上竟沒有一個人影。
黃昏後，地上的積雪已經鋪的很厚，雪爽子早變成輕柔的銀花，落得很有勁。
冷度反比下午差得多。
街市上的店鋪、住家，比平常日子關門更提早些。
在這一冬天幹燥天氣裡，頭一場大雪，給那些依天為生的鄉間人不少安慰，就像在未來有什麼好兆，每個大人的心中輕輕地落下了一塊石塊。
他們在這夜裡睡得分外沉酣。
而幹着夜間生活的賭場，花煙間的樂遊者，與晚上泡好茶、吸鴉片的人們，因為有雪更有興緻，而且他們心裡也平貼得如雪花的落地一樣。
汽車路的站房原是租用人家的臨街屋，不過三小間，糊紙的窗子，木闆外門，門前一棵多年的青桐樹。
由屋子的西面經過這鎮市的西栅門，有一條低凹溝道，走出幾十步，便是田地、短松樹林子，與幾十家鎮外的農戶。
為了便利，設立汽車站時便擇定了這市鎮的偏隅，離開密集的人家與熱鬧街道還遠，每到晚上更顯得清寂。
密雪的黃昏後，在這條冷僻的街道上，從東頭一颠一聳跳過來一個人影，上下全白的空間，雖是月亮沒露面，反而映得清楚。
那身影挪到汽車站的門口，靠着土牆，沒一直地向裡走。
忽然窗子裡面有幾下用手指敲在木器上的響聲，接着低聲念文章似的，在唱詩也許哼小調？那是站長的口音。
黑影用手打着窗上的木格子叫道： “是我，——老費。
開門，開門，有句話向您站長報告。
” 仿佛出其不意的遲疑，窗子中的哼聲沒了，少停一會，開了門。
木拐拄在土地上蹬蹬地響了兩次，在站長與短腿李的注視之下，老費已經坐在外間的火爐旁邊木凳上。
短腿李已在床鋪上躺下了，重行披衣起來，哈着腰把床前的爐火撥動，一雙小眼睛迷糊得睜不大開。
站長的神情比起白天來靜穆得多，也許是脫去青制服換上那件舊皮袍，在煤油燈前讀過幾句書的原故。
他對于這突來的客人心中雖覺得有點驚奇，面子上卻竭力裝做鎮靜，像是一個隐士在紙窗茅檐下，招待老鄰居的态度。
他親自倒了一杯茶讓給這不幸的殘廢者。
“想你明兒來，大雪天難為你腿腳不靈，從南頭特特走來。
……什麼事，還要‘報告’，你，費剛，真是好軍人，模範軍人，懂吧？十多年前咱在軍營裡混，有禮有貌的弟兄們誰不像你。
說話總還是軍人的口氣，對，咱們頂天立地，受的什麼訓練，好說，能夠忘掉了？” “站長，——你是老前輩，比起我真是大魚和小蝦，年紀便不行。
數上去，民國二十年，十九、十八，對了，……我是十七年，他媽的，在信陽州投的軍。
才幾個年頭，連營裡的切字語還沒好好地學上口。
” 費剛覺得這裡比起他住的冷房間熱得多，解開紮腰，赤銅色的胸前浮出了淡淡的一層熱氣。
木拐杖敲着地上的焦炭屑，有點使人聽了不好過的細響。
他的右眼，從紅絲的包絡中射出正直的熱情，對于老前輩的站長十分信托。
他在