父子
關燈
小
中
大
清晰地聽明了叫聲是從農場東頭的小茅屋裡發出來的，他的全身驚顫了一下，心在蔔蔔地跳動！下意識地邁過菜畦子向東跑，即時，那叫聲便沒了。
農場邊的青楊樹葉子刷刷作響。
蹿到老鐵匠自己住室外的高粱風帳前面，他踮住了，兩條腿篩羅般的抖顫。
明明是屋子裡有什麼響，像是摔碎木器，又像是沉重的東西倒在地上，他急了，一手推開風帳中間的棘子隔，想近前去叫開那小屋的木門。
極黯慘的微弱的燈光從小屋窗棂間射出來，照着腳步，腳剛剛伸到風帳裡面，一個高揚的吓人的聲口在窗子裡發了話。
“來，有人讓他進來！一個是這樣，還差再來一個！……進來！……” 這黃瘦的怯弱人幾乎沒把身子栽倒，不敢再動，本能地将右腳拔出來，輕輕溜到農場旁邊的小水溝上，呼吸緊壓，舌根下面被又苦又酸的唾液充滿。
他覺得腳下的地向下陷，俯在一塊大圓石上蘇息一會，才醒悟過來。
提着心轉回家去，把自己的正在發瘧子的小兄弟叫起來，兩個人又偷偷出去避在水溝旁大圓石後面。
在這裡，一面可望着那有聲響的小茅屋，一面斜對着向村外去的大道。
夜的黑暗籠罩住一切，樹木，農場，田地，全是黑魆魆的。
這一個“青紗帳”時季裡時常有殺戮事件，很尋常的河灘上，樹林子裡，土崖頭上，不知那裡來的屍身，有的被繩子絞住頸項，有的受過刀傷，不知為什麼被人奪去了他的生命。
也許經過一些日子有死者的親人認領回去，而找不到死者家屬的更多。
這很容易判斷，總是綁财票，撕裂了，或是路劫。
用不到偵探，也輕易不報縣驗屍。
埋到地下，或被野狗當作食物，大家不覺得驚奇，也不以為凄慘！忙于生活，忙于自家防守的情形之下，像這些平凡的橫死引不起一般農民的興味。
然而自從前幾天圈圈灣發現無頭男屍以來，卻哄動了蔣鎮與左近小村莊，都互相談論着這罕有的事體。
因為沒找到頭顱，這明明不是膽大匪人所幹的事，有仇，有冤，殺人滅迹，十分明顯的情形。
屍身丢到水灣中去，不知過了幾天才浮泛上來。
死者不像遠方人，又是完全莊稼人的衣服……這個啞謎沒過兩天便被人猜破了。
第一個首先到蔣鎮公所秘密作證人的是那痨病很重的三鐵匠。
事先就有人背地裡談論：因為小李屯的老鐵匠忽然失蹤，鎮上老郭的賭場尤其是消息靈通所在。
雖然公所裡因為沒有确實憑證，又覺得事情太怪，不肯下手辦。
及至屍身漲大了，從那深水灣中浮上來，大家的疑惑覺得漸漸地找到頭緒。
為了急于替伯兄伸冤起見，三鐵匠催着鎮上的團丁去提人。
于是，在一個明朗的正午，一群肩槍農民把老鐵匠的兒子小福由田地中提到。
在李屯村外的灣邊令這強壯的村漢認識屍身，圍着好多瞧熱鬧的觀衆。
“你們别覺得有勢力，就屈打成招！這一夏死的人多了，難道都能找的出主來？沒有面貌誰知道他是那裡來的走路人？” 他說時用粗大手指擦着濃黑眉毛上的汗滴，聲音并不變，也不害怕，他脾睨着那些鎮上的武士與四圍冷冷的觀衆。
本來還沒有真正的憑據，怎麼好血口噴人？雖然三鐵匠同别人說，那一夜他與他的兄弟暗裡眼看着這村漢從小屋子裡把死屍背出，因為他手提着明晃晃的刀子沒敢追上去。
然而以後呢？這怎麼斷定？鎮公所想不出好主意來，結果隻好把這倔強的漢子暫且派人看守着。
直至又過了二日，費盡痨病鬼三鐵匠與他兄弟許多力量，晚上沿着灣崖用鐵器掘起泥塊，到底在一晚上從泥崖一邊将死者的頭顱找到。
事情自然十分清楚了。
第二天認頭，這是新鮮而怪異的新聞，天還沒黎明，水灣左右已經聚集了不少的男、女、孩子。
昨夜，老郭賭場裡的夥伴們沒有人睡覺，也不摸紙牌。
在兩盞的煤油燈下大家全是熱心地讨論這件“殺父”大案。
鞋鋪裡的賬先生自從這事件發生的那天起，已經減少了飯量，這晚上在賭場的小屋子裡他成了衆人詢問的目标，因為他曾替死者寫過一張典地契。
老郭為這個慘案擦過幾滴幹眼淚，他仍然不很相信為什麼自己的兒子會這樣下毒手？ “這是逆倫大案，應該把那個村子都劃平了！兇手是誰，點一盞天燈！現在什麼都變了，不曉得縣官怎麼辦？太壞了，簡直不是人住的地方，真是鬼附着兇身！生身爺，……有兒子的都得留點神！” 一位四十多歲的賭友發抒感慨，叙出耳食來的知識。
三成立刻給他一個有力的反駁。
“變了，變了！這正是天地反常的時候！什麼刁狡的事不會有？上年南縣裡鬧共匪，沒聽說親侄子用手槍打死他的叔叔？不過為的他叔叔有錢不随夥。
……還有這些年來拿着殺個把人同宰雞似的容易，誰也不害怕！從前……我十來歲時，鄉間人連個吊死的女人都不敢看，殺人誰都不曾想過，現在呢，太容易了，大路上躺着瞪眼的屍身，圩門上挂着土匪頭，連孩子們都敢去瞧熱鬧。
……所以啦，鄉下人也會拿起切菜刀切下他老爹的頸子！……” 老郭仰仰頭噓了一口氣，“别高興地吹咧，還說什麼，不是你這份子寫文書哪會有這場事。
” “唉！”三成弩弩嘴，“早晚，難道沒有鐵匠典地的一樁，他兒子便從此饒了他不成？如果老頭子把家業折賣完了，那不該着用零刀子割碎？怎麼，……有了财物便不管父子，該死的！總之人心變的太不像樣了！” “這樣說起來真令人防不及。
”另一個人插語。
“是啊，那些暗中把他的老爺子逼死的，人家自然看不出來，可惜小福究竟是莊稼頭，要他爺的命，就是斧子刀子地砍來，要是會想方法，人死了，财物一點丢不了，也許賺個好兒子的名氣呢！” 三成受了這兩天的麻煩，弄不清對于那浮在水面的屍身是憎恨還是可憐，三杯酒裝到肚裡去，激出他這些怪議論。
很喪氣的老郭扣扣煙鬥，鄭重地表示他的意見： “别的都不是，我以為‘财帛動人心’！假使他家像我一樣，一指地沒有，闖不出這個亂子。
若是地太多，或是另有出息，小福再兇也幹不出這回事來。
本來，鐵匠也太不像話了，兒子們供給零花，還得把要收糧米的地向外典，小福并不是荒唐鬼，終天隻知道在土地裡尋生活，吃，穿都不舍得花錢，和他老子正是反過。
玩錢，喝酒，一樣也不會，……可是為了财帛便不認的老子，……怪呀！……” 這都是昨夜中小賭場中的民意。
各人懷着奇異的盼望，從清早起便到圈圈灣的土崖上面，誰也要對那兇犯盡力地看上幾眼，擠到前頭去聽聽他有什麼口供
農場邊的青楊樹葉子刷刷作響。
蹿到老鐵匠自己住室外的高粱風帳前面，他踮住了，兩條腿篩羅般的抖顫。
明明是屋子裡有什麼響，像是摔碎木器，又像是沉重的東西倒在地上，他急了，一手推開風帳中間的棘子隔，想近前去叫開那小屋的木門。
極黯慘的微弱的燈光從小屋窗棂間射出來，照着腳步，腳剛剛伸到風帳裡面，一個高揚的吓人的聲口在窗子裡發了話。
“來，有人讓他進來！一個是這樣，還差再來一個！……進來！……” 這黃瘦的怯弱人幾乎沒把身子栽倒，不敢再動，本能地将右腳拔出來，輕輕溜到農場旁邊的小水溝上，呼吸緊壓，舌根下面被又苦又酸的唾液充滿。
他覺得腳下的地向下陷，俯在一塊大圓石上蘇息一會，才醒悟過來。
提着心轉回家去，把自己的正在發瘧子的小兄弟叫起來，兩個人又偷偷出去避在水溝旁大圓石後面。
在這裡，一面可望着那有聲響的小茅屋，一面斜對着向村外去的大道。
夜的黑暗籠罩住一切，樹木，農場，田地，全是黑魆魆的。
這一個“青紗帳”時季裡時常有殺戮事件，很尋常的河灘上，樹林子裡，土崖頭上，不知那裡來的屍身，有的被繩子絞住頸項，有的受過刀傷，不知為什麼被人奪去了他的生命。
也許經過一些日子有死者的親人認領回去，而找不到死者家屬的更多。
這很容易判斷，總是綁财票，撕裂了，或是路劫。
用不到偵探，也輕易不報縣驗屍。
埋到地下，或被野狗當作食物，大家不覺得驚奇，也不以為凄慘！忙于生活，忙于自家防守的情形之下，像這些平凡的橫死引不起一般農民的興味。
然而自從前幾天圈圈灣發現無頭男屍以來，卻哄動了蔣鎮與左近小村莊，都互相談論着這罕有的事體。
因為沒找到頭顱，這明明不是膽大匪人所幹的事，有仇，有冤，殺人滅迹，十分明顯的情形。
屍身丢到水灣中去，不知過了幾天才浮泛上來。
死者不像遠方人，又是完全莊稼人的衣服……這個啞謎沒過兩天便被人猜破了。
第一個首先到蔣鎮公所秘密作證人的是那痨病很重的三鐵匠。
事先就有人背地裡談論：因為小李屯的老鐵匠忽然失蹤，鎮上老郭的賭場尤其是消息靈通所在。
雖然公所裡因為沒有确實憑證，又覺得事情太怪，不肯下手辦。
及至屍身漲大了，從那深水灣中浮上來，大家的疑惑覺得漸漸地找到頭緒。
為了急于替伯兄伸冤起見，三鐵匠催着鎮上的團丁去提人。
于是，在一個明朗的正午，一群肩槍農民把老鐵匠的兒子小福由田地中提到。
在李屯村外的灣邊令這強壯的村漢認識屍身，圍着好多瞧熱鬧的觀衆。
“你們别覺得有勢力，就屈打成招！這一夏死的人多了，難道都能找的出主來？沒有面貌誰知道他是那裡來的走路人？” 他說時用粗大手指擦着濃黑眉毛上的汗滴，聲音并不變，也不害怕，他脾睨着那些鎮上的武士與四圍冷冷的觀衆。
本來還沒有真正的憑據，怎麼好血口噴人？雖然三鐵匠同别人說，那一夜他與他的兄弟暗裡眼看着這村漢從小屋子裡把死屍背出，因為他手提着明晃晃的刀子沒敢追上去。
然而以後呢？這怎麼斷定？鎮公所想不出好主意來，結果隻好把這倔強的漢子暫且派人看守着。
直至又過了二日，費盡痨病鬼三鐵匠與他兄弟許多力量，晚上沿着灣崖用鐵器掘起泥塊，到底在一晚上從泥崖一邊将死者的頭顱找到。
事情自然十分清楚了。
第二天認頭，這是新鮮而怪異的新聞，天還沒黎明，水灣左右已經聚集了不少的男、女、孩子。
昨夜，老郭賭場裡的夥伴們沒有人睡覺，也不摸紙牌。
在兩盞的煤油燈下大家全是熱心地讨論這件“殺父”大案。
鞋鋪裡的賬先生自從這事件發生的那天起，已經減少了飯量，這晚上在賭場的小屋子裡他成了衆人詢問的目标，因為他曾替死者寫過一張典地契。
老郭為這個慘案擦過幾滴幹眼淚，他仍然不很相信為什麼自己的兒子會這樣下毒手？ “這是逆倫大案，應該把那個村子都劃平了！兇手是誰，點一盞天燈！現在什麼都變了，不曉得縣官怎麼辦？太壞了，簡直不是人住的地方，真是鬼附着兇身！生身爺，……有兒子的都得留點神！” 一位四十多歲的賭友發抒感慨，叙出耳食來的知識。
三成立刻給他一個有力的反駁。
“變了，變了！這正是天地反常的時候！什麼刁狡的事不會有？上年南縣裡鬧共匪，沒聽說親侄子用手槍打死他的叔叔？不過為的他叔叔有錢不随夥。
……還有這些年來拿着殺個把人同宰雞似的容易，誰也不害怕！從前……我十來歲時，鄉間人連個吊死的女人都不敢看，殺人誰都不曾想過，現在呢，太容易了，大路上躺着瞪眼的屍身，圩門上挂着土匪頭，連孩子們都敢去瞧熱鬧。
……所以啦，鄉下人也會拿起切菜刀切下他老爹的頸子！……” 老郭仰仰頭噓了一口氣，“别高興地吹咧，還說什麼，不是你這份子寫文書哪會有這場事。
” “唉！”三成弩弩嘴，“早晚，難道沒有鐵匠典地的一樁，他兒子便從此饒了他不成？如果老頭子把家業折賣完了，那不該着用零刀子割碎？怎麼，……有了财物便不管父子，該死的！總之人心變的太不像樣了！” “這樣說起來真令人防不及。
”另一個人插語。
“是啊，那些暗中把他的老爺子逼死的，人家自然看不出來，可惜小福究竟是莊稼頭，要他爺的命，就是斧子刀子地砍來，要是會想方法，人死了，财物一點丢不了，也許賺個好兒子的名氣呢！” 三成受了這兩天的麻煩，弄不清對于那浮在水面的屍身是憎恨還是可憐，三杯酒裝到肚裡去，激出他這些怪議論。
很喪氣的老郭扣扣煙鬥，鄭重地表示他的意見： “别的都不是，我以為‘财帛動人心’！假使他家像我一樣，一指地沒有，闖不出這個亂子。
若是地太多，或是另有出息，小福再兇也幹不出這回事來。
本來，鐵匠也太不像話了，兒子們供給零花，還得把要收糧米的地向外典，小福并不是荒唐鬼，終天隻知道在土地裡尋生活，吃，穿都不舍得花錢，和他老子正是反過。
玩錢，喝酒，一樣也不會，……可是為了财帛便不認的老子，……怪呀！……” 這都是昨夜中小賭場中的民意。
各人懷着奇異的盼望，從清早起便到圈圈灣的土崖上面，誰也要對那兇犯盡力地看上幾眼，擠到前頭去聽聽他有什麼口供