五十元
關燈
小
中
大
草。
老蒲住在那裡，名分上是看茔地，實在墳墓多已沒了，也沒有很多樹木可以看守。
幾間泥牆草頂的屋子，周圍用棘針插成的垣牆，破木闆片的外門，門裡邊有一囤糧食，所有的燒草因為院子小都堆在門外邊。
他與一家人每當夏秋的晚間便坐在院子中大青石上說說閑話，聽見老柏樹與白楊刷刷擦擦的響聲也很快活。
不過鎮上的人都說這座古茔裡有鬼，也有人勸他搬家，老蒲卻因為舍不得這片不花錢的土地，又知道屋子是搬不走的，所以永沒有搬。
至于什麼鬼怪，不但老蒲不信，就是他家的小孩子也在黑夜裡到過墳頂上去，向來是不懂得什麼叫害怕。
這一天的晚飯老蒲沒吃得下，可是也不說話。
他的大兒子向來知道這位老人的性格，看他從鎮上開會回來，眉頭蹙着，時時歎氣的樣子，便猜個大概。
不用問，須靜等老人的開口，這一定是又有為難的事。
第二個兒子吃過兩碗小米飯後卻忍不住了。
“爹，什麼事？你說吧，到底又有什麼事？我知道單找莊稼人的别扭！” 老蒲把黑煙管敲着小木凳，搖搖頭。
“怪，咱這樣人家還有什麼？現在又沒過兵。
” “小住，”老蒲在淡淡的月光下看看光着肩背的兒子們，重複歎一口氣，“你還年輕，你哥知道的就多了，還有你老是毛頭毛腦，現在不行啦，到處容易惹是非。
……你知道麼，我同爺爺給人家當了一輩子，……兩輩子了……差事，還站得住，全仗着耐住性子伺候人。
不想想若是有點差錯，這地方咱還住得了？……” 老蒲的尋思愈引愈遠，現在他倒不急着說在鎮上開會要槍的話，卻借這個機會對第二個兒子開始教訓。
“怎麼啦？爹！我毛頭毛腦，我可是老實種地，拾草，沒惹人家呀。
”小住才二十多歲，高身個，有的是氣力，向來好打不平，不像他的大哥那樣有他爹的服從性。
“不要以為好好的種地拾草便沒有亂子，現在的世道，沒法，沒法！我已經這把年紀了，這一輩子敢保的住，誰知道日後的事。
你，……小住，我就是對你放不下這條心！……” 小住同他哥哥聽見老人的話十分凄涼，這向來是少有的事，在他們的質樸的心中也覺得忐忑不安。
小住的大哥大名叫蒲貴，他雖然四十歲以外了，除了種地的活計什麼事都不很懂得，輕易連鎮上也不去。
老蒲在鎮上著名人家裡當老聽差，就把農田的事務交付他這賦有老子遺傳的大兒子。
小住十多歲時在小學堂畢過業，知識自然高得多。
家裡沒有許多餘錢能供給他繼續上學，又等着人用，所以到十六歲也就随着大哥在田地中過着莊稼日子。
不過他向來就有點剛氣，又知道些國家、公民的粗淺道理，雖然他仍然是老實着做農民，卻不像他爹爹和大哥那麼小心了。
因此，老蒲平日就對這個年輕的孩子發愁，懊悔不該教他念那四年“洋書”。
過度的憂慮便使得這位過慣了當差生活的老人對小住加緊管束，凡與外人辦事都不準他出頭。
他的嘴好說，這是容易惹亂子的根源。
老蒲伺候過兩輩子做官的東家，明白是非多從口出的大道理。
尤其在這幾年的鄉下不是從前了，動不動就抓夫、剿匪，沾一點點光，便使你家破人亡。
鎮上的老爺們比起撚子時候當團總的威風還大，鄉村裡凡是扛槍杆的年輕人更不好惹。
小住既然莽撞，嘴又碎，在這個時代平日已經給老誠的爹爹添上不少的心事。
今天引起了他未來的許多思慮，所以對這年輕人說了幾句。
小住在淡月的樹影下面坐着，一條腿蹬着凸起的樹根。
“不放心，就是不放心！我，我說，大前年我要去下關東，你又不教去，……” “小住，”他大哥很怕老人家生氣，想用話阻住兄弟的議論；隻叫出名字來卻沒的繼續下去。
“哥，看你多好。
爹不用說，鄰舍家也都誇獎你老實。
……我呢，一不做賊，二不去和土匪綁票，可是都不放心。
說話不中聽，什麼話才中聽？到處裡給人家低聲下氣，不就是滿口老爺、少爺地叫，我沒長着那樣嘴。
幹不了，難道這就是有了罪？” 小住的口音愈說愈高，真的觸動了他那容易發怒的脾氣。
在平常日，老蒲一定要拍着膝蓋數說這年輕人一頓，然而這時并沒嚴厲地教訓他，隻是用力抽着煙，一閃一滅的火星在暗中搖動。
堂屋門口裡坐着一群女人，小住的嫂子，還不到二十歲的妹妹，小侄女，這是老蒲的全家人。
小住還有一個三歲的侄子早在火炕上睡了。
“你二叔，”小住的嫂子是個伶俐的鄉下女人，也是這一家的主婦，因為婆婆已死去幾年了。
這時她調停地說：“爹替你打算還不為好？像你哥那樣不中用，爹連說還不說哩。
你二叔，又知書識字，将來咱們這一家人還不是靠着你。
爹操一輩子心，人到底是老了，你還年輕。
老練老練有什麼不好，本來現在真不容易，爹經曆多，他是好意。
” “澄他娘，你明白，我常說我就是這麼一個明白媳婦。
對呀，小住。
你覺得我說說你是多管閑事？……如今什麼都反複了。
我看不透，你就以為我看不透，罷呀，我……我究竟比你多吃了幾十年煎餅，我知道像你看不起我這老不中用的！……下關東，你想想我這把年紀，還得到鎮上當差，家裡你哥、嫂子，咱輩輩子種地吃飯，你去關東，三年兩年就背了金子回來？好容易！别把事情看得那麼輕。
工夫多貴，忙起來叫短工也得塊把錢一天，你走了怎麼辦？我又沒處去掙錢！咳，……由着你的性子，幹，……幹？咳！……” 老蒲向青石邊上扣着煙鬥，小住鼓着嘴向雲彩裡看月亮，不說話，他大哥更沒有什麼言語。
一陣風從枯柏樹上吹過，在野外覺得十分涼爽。
“我不是找事呀，小住，你要明白！愁的我晚上飯都吃不下。
年輕人，你們這年輕人沒等我說上兩句，先有那麼些話堵住我的嘴，正話沒說，先來上一陣鬥口，我發急中什麼用？” 媳婦從鍋裡盛了一瓦罐涼米湯，端着三個粗碗放到院子裡，先給老蒲盛了一大碗。
“爹，正經事，你别同二弟一般見識，說說你在鎮上聽見的什麼事。
”
老蒲住在那裡，名分上是看茔地，實在墳墓多已沒了，也沒有很多樹木可以看守。
幾間泥牆草頂的屋子，周圍用棘針插成的垣牆，破木闆片的外門，門裡邊有一囤糧食，所有的燒草因為院子小都堆在門外邊。
他與一家人每當夏秋的晚間便坐在院子中大青石上說說閑話，聽見老柏樹與白楊刷刷擦擦的響聲也很快活。
不過鎮上的人都說這座古茔裡有鬼，也有人勸他搬家，老蒲卻因為舍不得這片不花錢的土地，又知道屋子是搬不走的，所以永沒有搬。
至于什麼鬼怪，不但老蒲不信，就是他家的小孩子也在黑夜裡到過墳頂上去，向來是不懂得什麼叫害怕。
這一天的晚飯老蒲沒吃得下，可是也不說話。
他的大兒子向來知道這位老人的性格，看他從鎮上開會回來，眉頭蹙着，時時歎氣的樣子，便猜個大概。
不用問，須靜等老人的開口，這一定是又有為難的事。
第二個兒子吃過兩碗小米飯後卻忍不住了。
“爹，什麼事？你說吧，到底又有什麼事？我知道單找莊稼人的别扭！” 老蒲把黑煙管敲着小木凳，搖搖頭。
“怪，咱這樣人家還有什麼？現在又沒過兵。
” “小住，”老蒲在淡淡的月光下看看光着肩背的兒子們，重複歎一口氣，“你還年輕，你哥知道的就多了，還有你老是毛頭毛腦，現在不行啦，到處容易惹是非。
……你知道麼，我同爺爺給人家當了一輩子，……兩輩子了……差事，還站得住，全仗着耐住性子伺候人。
不想想若是有點差錯，這地方咱還住得了？……” 老蒲的尋思愈引愈遠，現在他倒不急着說在鎮上開會要槍的話，卻借這個機會對第二個兒子開始教訓。
“怎麼啦？爹！我毛頭毛腦，我可是老實種地，拾草，沒惹人家呀。
”小住才二十多歲，高身個，有的是氣力，向來好打不平，不像他的大哥那樣有他爹的服從性。
“不要以為好好的種地拾草便沒有亂子，現在的世道，沒法，沒法！我已經這把年紀了，這一輩子敢保的住，誰知道日後的事。
你，……小住，我就是對你放不下這條心！……” 小住同他哥哥聽見老人的話十分凄涼，這向來是少有的事，在他們的質樸的心中也覺得忐忑不安。
小住的大哥大名叫蒲貴，他雖然四十歲以外了，除了種地的活計什麼事都不很懂得，輕易連鎮上也不去。
老蒲在鎮上著名人家裡當老聽差，就把農田的事務交付他這賦有老子遺傳的大兒子。
小住十多歲時在小學堂畢過業，知識自然高得多。
家裡沒有許多餘錢能供給他繼續上學，又等着人用，所以到十六歲也就随着大哥在田地中過着莊稼日子。
不過他向來就有點剛氣，又知道些國家、公民的粗淺道理，雖然他仍然是老實着做農民，卻不像他爹爹和大哥那麼小心了。
因此，老蒲平日就對這個年輕的孩子發愁，懊悔不該教他念那四年“洋書”。
過度的憂慮便使得這位過慣了當差生活的老人對小住加緊管束，凡與外人辦事都不準他出頭。
他的嘴好說，這是容易惹亂子的根源。
老蒲伺候過兩輩子做官的東家，明白是非多從口出的大道理。
尤其在這幾年的鄉下不是從前了，動不動就抓夫、剿匪，沾一點點光，便使你家破人亡。
鎮上的老爺們比起撚子時候當團總的威風還大，鄉村裡凡是扛槍杆的年輕人更不好惹。
小住既然莽撞，嘴又碎，在這個時代平日已經給老誠的爹爹添上不少的心事。
今天引起了他未來的許多思慮，所以對這年輕人說了幾句。
小住在淡月的樹影下面坐着，一條腿蹬着凸起的樹根。
“不放心，就是不放心！我，我說，大前年我要去下關東，你又不教去，……” “小住，”他大哥很怕老人家生氣，想用話阻住兄弟的議論；隻叫出名字來卻沒的繼續下去。
“哥，看你多好。
爹不用說，鄰舍家也都誇獎你老實。
……我呢，一不做賊，二不去和土匪綁票，可是都不放心。
說話不中聽，什麼話才中聽？到處裡給人家低聲下氣，不就是滿口老爺、少爺地叫，我沒長着那樣嘴。
幹不了，難道這就是有了罪？” 小住的口音愈說愈高，真的觸動了他那容易發怒的脾氣。
在平常日，老蒲一定要拍着膝蓋數說這年輕人一頓，然而這時并沒嚴厲地教訓他，隻是用力抽着煙，一閃一滅的火星在暗中搖動。
堂屋門口裡坐着一群女人，小住的嫂子，還不到二十歲的妹妹，小侄女，這是老蒲的全家人。
小住還有一個三歲的侄子早在火炕上睡了。
“你二叔，”小住的嫂子是個伶俐的鄉下女人，也是這一家的主婦，因為婆婆已死去幾年了。
這時她調停地說：“爹替你打算還不為好？像你哥那樣不中用，爹連說還不說哩。
你二叔，又知書識字，将來咱們這一家人還不是靠着你。
爹操一輩子心，人到底是老了，你還年輕。
老練老練有什麼不好，本來現在真不容易，爹經曆多，他是好意。
” “澄他娘，你明白，我常說我就是這麼一個明白媳婦。
對呀，小住。
你覺得我說說你是多管閑事？……如今什麼都反複了。
我看不透，你就以為我看不透，罷呀，我……我究竟比你多吃了幾十年煎餅，我知道像你看不起我這老不中用的！……下關東，你想想我這把年紀，還得到鎮上當差，家裡你哥、嫂子，咱輩輩子種地吃飯，你去關東，三年兩年就背了金子回來？好容易！别把事情看得那麼輕。
工夫多貴，忙起來叫短工也得塊把錢一天，你走了怎麼辦？我又沒處去掙錢！咳，……由着你的性子，幹，……幹？咳！……” 老蒲向青石邊上扣着煙鬥，小住鼓着嘴向雲彩裡看月亮，不說話，他大哥更沒有什麼言語。
一陣風從枯柏樹上吹過，在野外覺得十分涼爽。
“我不是找事呀，小住，你要明白！愁的我晚上飯都吃不下。
年輕人，你們這年輕人沒等我說上兩句，先有那麼些話堵住我的嘴，正話沒說，先來上一陣鬥口，我發急中什麼用？” 媳婦從鍋裡盛了一瓦罐涼米湯，端着三個粗碗放到院子裡，先給老蒲盛了一大碗。
“爹，正經事，你别同二弟一般見識，說說你在鎮上聽見的什麼事。
”