第06章
關燈
小
中
大
走了出來？在沉默不請了一個星期之後，當别人在她面前提到我的時候，她開始忍受得住了，因為她自己在提到我時，也在憂愁地望着别人，仿佛在說：‘安慰安慰我吧。
’然後，她漸漸地習慣了，不再害怕回憶起我了，而是不願再提起我來。
當春光明媚的早晨，鳥兒在朝露中調嫩的時候，她打開窗戶。
當她若有所思的時候，當她說道：“我曾經愛過……是誰呆在她的身旁？是誰敢回答她必須再去愛？啊！那時候，我已不再在她身旁了！你将會聽見這人的話的，不忠的女人！你将滿面羞紅地依偎在他的身旁，宛如一朵馬上就要綻開的玫瑰，你的臉上将透出你的美豔、你的青春來。
盡管你說你的心已經關閉上了，但你将會讓它散發出其每一縷光線都将召來一個親吻的鮮豔光圈。
但凡說自己不再愛了的女人，真實是非常希望别人愛她們的！這有什麼可大驚小怪的呢？你是個女人，這個肉體，這個雪白的胸脯，你是知道它們價值幾何的，人家已經告訴過你了。
當你把它們掩蓋在衣裙下面，你不像處女們那樣認為大家都與你相像的，你知道你的貞操的價值的。
一個曾被人吹擇的女人又怎能橫下心來不再被人誇耀呢？如果她藏于暗處，其美貌無人賞識，她還認為自己是個活人嗎？她的美貌本身便是她的情人的贊詞和目光的焦點。
不，不，無需懷疑，凡是戀愛過的人，沒有了愛就活不成了；凡是見過一次死亡的人就非常地借命。
布裡吉特愛我，也許會因此而死去；我将自殺身亡，另一個男人将占有她。
” 一另一個男人，另一個男人！”我一邊叨叨着，一邊俯下身子，貼在床上，額頭觸着了她的肩膀。
“她不是寡婦嗎？”我心想，“她不是見過死亡了嗎？這雙纖纖玉手不是曾經服侍過之後，掩埋了那個死者了嗎？她的眼淚知道自己能流多久，而以後流的時間則更短了。
啊！願上帝庇護我！當她酣睡的時候，我還等什麼，不把她殺了？如果我現在把她弄醒，告訴她她的大限已到，我倆将在最後一吻中死去，她會同意的。
這對我又有什麼關系？難道還有什麼可以證明一切尚未就此結束？” 我在桌子上找到了一把刀，我把它班在手裡。
“膽怯、懦弱、迷信！說這些話的那些人對此又知道點什麼？那是為了欺騙百姓和愚弄無知者，人家才告訴我們說還有來世，可是，又有誰打心底裡相信這個的？有哪一個看墳人看見過一個死人走出墳墓，跑去神甫家敲門去的？那是從前，有人見過鬼魂。
在我們的文明化了的城市中，警察禁止了鬼魂的出現，而從地下發出叫喚的隻是一些被匆忙活埋了的人。
如果死人萬一說話了，又有誰能讓他閉口不言呢？是不是因為儀式隊伍不再獲準擁塞我們的街道了，以緻天庭就被人遺忘了？死是結局，是歸宿。
上帝這麼安排了，而世人卻不以為然。
但是，每個人的腦門上都這麼寫着：‘願幹什麼幹什麼去吧，你反正都會死的。
’如果你把布裡吉特殺了，别人會怎麼說呢？她也好，我也好，反正我們什麼都聽不到了。
明天，報紙上可能會登出，奧克塔夫-德-特……殺死了他的情婦，而後天，人們也就不再提了。
誰将為我們送葬呢？給我們送完葬之後，誰回到家裡都照樣平平靜靜地吃飯的，而我們則并排地躺在這臨時掘成的墓穴裡，人們可能會從我們上方走過，而他們的腳步聲卻驚醒不了我們。
我親愛的，我們這麼躺在地下，不是真的很好嗎？大地是一張柔軟的床；任何痛苦都傷害不着我們了；鄰近墓穴中的死鬼們不會嘲笑我倆在上帝面前的結合了；我們的骸骨将平靜地、無傲地擁抱在一起：死能給人以安慰，而且，凡是經它結合在一起的就再也拆散不了了。
為什麼虛無會讓你恐懼呢，你這個許給了它的軀殼呀？每敲過一小時，你就被拖向死亡一步，而你往前走的每一步，又踏碎了你剛剛站立着的梯級。
你隻是靠死人來養活的；天上的空氣壓着你，粉碎你，你踐踏着的大地在拖着你的腳底闆，把你向它拽去。
下來吧！下來！你幹嗎這麼害怕呀？是不是那個字讓你害怕呀？那你就換個說法：‘我們将不再活下去了。
’難道這不是疲憊不堪之後的恬靜的休息嗎？如果反正隻是個先後的問題，人們怎麼還要猶豫不決的呢？物質是不滅的，有人告訴我們說，物理學家們絞盡腦汁也未能把一粒小小的灰塵給消滅掉。
如果說是偶然的所有物，那麼它換一種折磨又能造成什麼惡果呢，反正它也不能改換主人？我長成什麼樣兒，我的痛苦是什麼樣兒，對上帝來說又有什麼關系？痛苦長在我的腦袋裡，它屬于我，我可以殺了它，但是，骸骨卻不屬于我，我要把它還給借給我的人：讓一個詩人用它來做一隻酒杯，喝他的新釀吧！我能受到什麼樣的責備呢？而又是誰來責備我呢？有哪一個剛直不阿的法官會跑來對我說我太過分了？他怎麼知道呀？他是我肚裡的蛔蟲？如果每一個生物都有它的使命要完成，如果放棄這個使命就是犯罪，那麼，夭折在母親懷中的嬰兒豈不是罪莫大矣！為什麼他們不受譴責呢？人死之後的情況，有誰去引以為訓呢？如果人因為在世上生活過就得受到懲處的話，那天國必須是個荒漠才能容納得下，因為人對在世上生活已經厭膩了，我不知道有誰這麼要求過，除了臨終前的伏爾泰之外，那是這個年邁而絕望了的無神論者的不失尊嚴的、無奈的最後呼喚。
這又有什麼用呢？為什麼要苦掙苦紮？天上到底是誰在俯視人間，喜歡看那麼多垂死掙紮的人？誰那麼無聊，無所事事，去注意這種生生滅滅的事情？去注意剛建設好，又雜草叢生？去注意剛栽種，又遭雷擊？去注意人在行走，卻被一聲斷喝：‘站住！’去注意有人在哭，一會兒眼淚又幹了，去注意人們在相愛，可臉上又長滿了皺紋，去注意人們在祈禱，求拜，伸出雙臂呼喚，而莊稼卻沒多長出來一粒！到底是誰做了這麼多的事情純粹是自得其樂，就他一人知道他所做的一切毫無用處呢？地球瀕臨死亡，赫謝爾說這是因為冷的緣故；是誰在手裡拿着一滴凝結的蒸氣，并看着它幹涸，就像一個漁夫掬起一點海水，為了得到一點鹽呀？這種把地球懸于軌道上的偉大的萬有引力，卻在一種無窮盡的欲望之中把地球損耗，銷蝕。
每個星球都一邊在其軸上呻吟一邊在運送它的禍患；它們在天體的一端和另一端互相呼喚，而且，它們因不得安甯而犯愁，因此便設法得知誰首先停下來。
上帝在牽制着它們陸們在勤勉地、永遠不息地完成它們那空虛而無益的勞動；它們轉動着，它們忍受着，它們燃燒着，它們熄滅了，又點燃了，它們下降了，又上升了，它們互相跟随着，又互相避開着，它們像一個個環鍊似的互相緊緊地連接着；它們在其表面負載着成千上萬的不停地更新的生物；這些生物在活動，也交織着，彼此擁抱在一起一個小時，然後倒下，而另外
’然後，她漸漸地習慣了，不再害怕回憶起我了，而是不願再提起我來。
當春光明媚的早晨，鳥兒在朝露中調嫩的時候，她打開窗戶。
當她若有所思的時候，當她說道：“我曾經愛過……是誰呆在她的身旁？是誰敢回答她必須再去愛？啊！那時候，我已不再在她身旁了！你将會聽見這人的話的，不忠的女人！你将滿面羞紅地依偎在他的身旁，宛如一朵馬上就要綻開的玫瑰，你的臉上将透出你的美豔、你的青春來。
盡管你說你的心已經關閉上了，但你将會讓它散發出其每一縷光線都将召來一個親吻的鮮豔光圈。
但凡說自己不再愛了的女人，真實是非常希望别人愛她們的！這有什麼可大驚小怪的呢？你是個女人，這個肉體，這個雪白的胸脯，你是知道它們價值幾何的，人家已經告訴過你了。
當你把它們掩蓋在衣裙下面，你不像處女們那樣認為大家都與你相像的，你知道你的貞操的價值的。
一個曾被人吹擇的女人又怎能橫下心來不再被人誇耀呢？如果她藏于暗處，其美貌無人賞識，她還認為自己是個活人嗎？她的美貌本身便是她的情人的贊詞和目光的焦點。
不，不，無需懷疑，凡是戀愛過的人，沒有了愛就活不成了；凡是見過一次死亡的人就非常地借命。
布裡吉特愛我，也許會因此而死去；我将自殺身亡，另一個男人将占有她。
” 一另一個男人，另一個男人！”我一邊叨叨着，一邊俯下身子，貼在床上，額頭觸着了她的肩膀。
“她不是寡婦嗎？”我心想，“她不是見過死亡了嗎？這雙纖纖玉手不是曾經服侍過之後，掩埋了那個死者了嗎？她的眼淚知道自己能流多久，而以後流的時間則更短了。
啊！願上帝庇護我！當她酣睡的時候，我還等什麼，不把她殺了？如果我現在把她弄醒，告訴她她的大限已到，我倆将在最後一吻中死去，她會同意的。
這對我又有什麼關系？難道還有什麼可以證明一切尚未就此結束？” 我在桌子上找到了一把刀，我把它班在手裡。
“膽怯、懦弱、迷信！說這些話的那些人對此又知道點什麼？那是為了欺騙百姓和愚弄無知者，人家才告訴我們說還有來世，可是，又有誰打心底裡相信這個的？有哪一個看墳人看見過一個死人走出墳墓，跑去神甫家敲門去的？那是從前，有人見過鬼魂。
在我們的文明化了的城市中，警察禁止了鬼魂的出現，而從地下發出叫喚的隻是一些被匆忙活埋了的人。
如果死人萬一說話了，又有誰能讓他閉口不言呢？是不是因為儀式隊伍不再獲準擁塞我們的街道了，以緻天庭就被人遺忘了？死是結局，是歸宿。
上帝這麼安排了，而世人卻不以為然。
但是，每個人的腦門上都這麼寫着：‘願幹什麼幹什麼去吧，你反正都會死的。
’如果你把布裡吉特殺了，别人會怎麼說呢？她也好，我也好，反正我們什麼都聽不到了。
明天，報紙上可能會登出，奧克塔夫-德-特……殺死了他的情婦，而後天，人們也就不再提了。
誰将為我們送葬呢？給我們送完葬之後，誰回到家裡都照樣平平靜靜地吃飯的，而我們則并排地躺在這臨時掘成的墓穴裡，人們可能會從我們上方走過，而他們的腳步聲卻驚醒不了我們。
我親愛的，我們這麼躺在地下，不是真的很好嗎？大地是一張柔軟的床；任何痛苦都傷害不着我們了；鄰近墓穴中的死鬼們不會嘲笑我倆在上帝面前的結合了；我們的骸骨将平靜地、無傲地擁抱在一起：死能給人以安慰，而且，凡是經它結合在一起的就再也拆散不了了。
為什麼虛無會讓你恐懼呢，你這個許給了它的軀殼呀？每敲過一小時，你就被拖向死亡一步，而你往前走的每一步，又踏碎了你剛剛站立着的梯級。
你隻是靠死人來養活的；天上的空氣壓着你，粉碎你，你踐踏着的大地在拖着你的腳底闆，把你向它拽去。
下來吧！下來！你幹嗎這麼害怕呀？是不是那個字讓你害怕呀？那你就換個說法：‘我們将不再活下去了。
’難道這不是疲憊不堪之後的恬靜的休息嗎？如果反正隻是個先後的問題，人們怎麼還要猶豫不決的呢？物質是不滅的，有人告訴我們說，物理學家們絞盡腦汁也未能把一粒小小的灰塵給消滅掉。
如果說是偶然的所有物，那麼它換一種折磨又能造成什麼惡果呢，反正它也不能改換主人？我長成什麼樣兒，我的痛苦是什麼樣兒，對上帝來說又有什麼關系？痛苦長在我的腦袋裡，它屬于我，我可以殺了它，但是，骸骨卻不屬于我，我要把它還給借給我的人：讓一個詩人用它來做一隻酒杯，喝他的新釀吧！我能受到什麼樣的責備呢？而又是誰來責備我呢？有哪一個剛直不阿的法官會跑來對我說我太過分了？他怎麼知道呀？他是我肚裡的蛔蟲？如果每一個生物都有它的使命要完成，如果放棄這個使命就是犯罪，那麼，夭折在母親懷中的嬰兒豈不是罪莫大矣！為什麼他們不受譴責呢？人死之後的情況，有誰去引以為訓呢？如果人因為在世上生活過就得受到懲處的話，那天國必須是個荒漠才能容納得下，因為人對在世上生活已經厭膩了，我不知道有誰這麼要求過，除了臨終前的伏爾泰之外，那是這個年邁而絕望了的無神論者的不失尊嚴的、無奈的最後呼喚。
這又有什麼用呢？為什麼要苦掙苦紮？天上到底是誰在俯視人間，喜歡看那麼多垂死掙紮的人？誰那麼無聊，無所事事，去注意這種生生滅滅的事情？去注意剛建設好，又雜草叢生？去注意剛栽種，又遭雷擊？去注意人在行走，卻被一聲斷喝：‘站住！’去注意有人在哭，一會兒眼淚又幹了，去注意人們在相愛，可臉上又長滿了皺紋，去注意人們在祈禱，求拜，伸出雙臂呼喚，而莊稼卻沒多長出來一粒！到底是誰做了這麼多的事情純粹是自得其樂，就他一人知道他所做的一切毫無用處呢？地球瀕臨死亡，赫謝爾說這是因為冷的緣故；是誰在手裡拿着一滴凝結的蒸氣，并看着它幹涸，就像一個漁夫掬起一點海水，為了得到一點鹽呀？這種把地球懸于軌道上的偉大的萬有引力，卻在一種無窮盡的欲望之中把地球損耗，銷蝕。
每個星球都一邊在其軸上呻吟一邊在運送它的禍患；它們在天體的一端和另一端互相呼喚，而且，它們因不得安甯而犯愁，因此便設法得知誰首先停下來。
上帝在牽制着它們陸們在勤勉地、永遠不息地完成它們那空虛而無益的勞動；它們轉動着，它們忍受着，它們燃燒着，它們熄滅了，又點燃了，它們下降了，又上升了，它們互相跟随着，又互相避開着，它們像一個個環鍊似的互相緊緊地連接着；它們在其表面負載着成千上萬的不停地更新的生物；這些生物在活動，也交織着，彼此擁抱在一起一個小時，然後倒下，而另外