第05章
關燈
小
中
大
着指針指到十點鐘。
我心神不甯，心急如焚，但我仍能盡力地克制住自己，毫不表現出來。
十點鐘終于到了。
我聽見了車夫揮動鞭子的聲響，聽見馬車已進了院子。
布裡吉将坐在我的旁邊。
我抓起她的手，問她是否準備好動身了。
她吃驚地看着我，想必以為我是在說笑。
我對她說，吃晚飯時，我覺得她主意已定，便毫不猶豫地去訂了車子，說我剛才出去就是叫車子的。
這時候，旅館侍應也走了進來，說是行李已經裝上車，就等我們上車了。
“這是當真的？”布裡吉特問道，“您打算今夜就走？” “為什麼不呢，”我回答道，“既然我們已一緻同意我們應該離開巴黎？” “什麼！現在？馬上就走？” “當然。
我們不是都已經準備了有一個月了嗎？您都看見了，隻需把行李在車上捆好就行了。
既然我們決定不在這兒呆了，那盡快地離去不是更好嗎？我同意必須說做就做，無須拖到第二天。
您今晚的心情很适合旅行，所以我便趕緊利用這個好機會了。
為什麼還要拖來拖去，猶豫再三呢？我受不了這種生活了。
您想走，難道不是這樣嗎？那好，咱們就走吧，全看您了。
” 頓時，房間裡像死一般地沉寂。
片刻過後，布裡吉特走到窗前，看到馬車确實已經備好了。
再說，聽我說話的口氣，她不可能有任何的懷疑的，而且，不管這一決定是如何地倉促，但這畢竟是由她而起的。
她無法否定自己說的話，也找不到再拖延的借口了。
于是，她立刻決定了。
她先問了幾個問題，似乎是想确信一切都安排妥當了。
她看到沒有任何疏漏，便四下裡張望了一番。
她拿起披肩和帽子，然後又把它們放下，又在尋找什麼。
“我準備好了，”她說，“我可以走了。
咱們就走吧？馬上就走？”她拿過一支蠟，查看了一番我的房間，又看看她的房間，打開箱子和衣櫥。
她在找寫字台的鑰匙，她說她不知把鑰匙丢哪兒去了。
鑰匙會在哪兒呢？一小時前她還拿着的。
“算了，算了！我準備好了，”她極其激動不安地催促道，“咱們走吧，奧克塔夫，下去吧。
”她邊說，邊在繼續尋找着，最後，終于走來坐到我們旁邊了。
我坐在長沙發上，看着站在我面前的史密斯。
他神态自若，既不心亂也不驚奇。
但是，他太陽穴上流下兩滴汗水，我還聽見他手指間捏着的一個象牙籌碼發出格格的聲響，然後被捏碎了之後，掉落到地上。
他向我們同時伸出了雙手，說道：“一路順風，朋友們！” 又是一陣沉默。
我一直在看着他，等着他說點什麼。
“假如這其中有什麼秘密的話，”我尋思，“此時此刻弄不清楚的話，我何時才會知曉？這秘密應該是已經到了他倆的嘴邊了。
如果它從暗處出來，我就将抓住它。
” “我親愛的奧克塔夫，”布裡吉特說道，“您準備讓我們在哪兒打尖呀？您會給我們寫信的，對吧，亨利？您将不會忘記我的家庭的吧？而且，您能為我做的事，您會去做的吧？” 他聲音激動地回答了，但外表卻是平靜如常的，說是他将全心全意地盡力為她效勞，而且一定辦好。
他說：“我不能保證什麼，而且，從您收到的那些信來看，希望渺茫。
如果我無可奈何地不能給您帶去點好的消息的話，那也不能怪我。
相信我好了，我對您是忠』0耿耿的。
” 他又說了幾句客氣話之後，便準備走了。
我站了起來，搶在了他的前面，我想最後再讓他倆單獨在一起呆一會兒。
我随手把門帶上，但因為失望而醋意大發，便把臉貼在門上，從鎖孔裡往裡窺視。
“我什麼時候再能見到您？”他問道。
“再也見不到了，”布裡吉特回答道，“永别了，亨利。
”她向他伸出手去。
他彎下身子，在她手上吻了一下，我隻來得及往暗處退過去。
他走了過來，沒有看見我，走出去了。
當我送到屋裡，和布裡吉特單獨在一起時，我覺得心裡頭很難受。
她胳膊上搭着大衣，在等着我，臉上表情十分激動，一眼就能看出來，不可能誤會的。
她已經找到了她在尋找的鑰匙，她的寫字台已經打開了。
我走過去在壁爐旁邊坐了下來。
“聽我說，”我對她說，但卻不敢看着她，“我以前對您罪孽深重，所以我隻能期待着，忍受着痛苦，而無權抱怨。
您态度的改變曾讓我感到非常失望，所以我曾不得不要向您向清楚原因。
但是，今天，我不再問您是什麼原因了。
我們這樣走要讓您付出很大的代價嗎？請您告訴我，我将聽天由命。
” “咱們走吧，咱們走吧廣她回答道。
‘随您的便，不過，請您直言相告。
不管我會受到多大的打擊，我甚至都不該問這打擊因何而來，我将毫無怨言地忍受它，不過，要是我非得失去您不可，請您就别讓我懷有希望，因為，上帝知道！我是不會在希望中僥幸活下去的。
” 她急忙扭過頭來對我說道：“跟我談談您的愛情吧，别跟我談您的痛苦了。
” “好吧！我愛你勝過愛我的生命！與我的愛情相比，我的痛苦隻不過是一場夢。
跟我一起走遍天涯海角吧，要麼我将死去，要麼我将因體而活下去！” 我一邊這麼說，一邊向她邁上一步，但我看見她面色蒼白，在往後退縮。
她的嘴在抽搐，她在盡量地要裝出笑來，但卻未能奏效。
然後，她俯身朝着書桌說道：‘等一等，再稍等片刻，我有點信件什麼的要燒掉。
”她指給我看了那些N城的來信，然後，把它們撕碎，扔到火裡，接着，她又拿起另一些信件，又看了一遍，就把它們放在了桌子上。
這是她與商家往來的一些賬單，其中有一些尚未結清。
她一面審核賬單，一面滔滔不絕地說着，雙頰好似發高燒時一樣通紅。
她請求我原諒她到巴黎之後，一直這麼緘口不言及其行為舉止之怪異。
她對我顯出比先前更加溫存體貼，更加信任。
她拍着手在笑，還保證要心情十分愉快地去旅行。
總之，她完全墜入愛河，或者起碼是一切都似乎說明她已墜入了愛河。
我無法描述我看到她這麼假裝快樂有多麼地痛苦。
在這種以笑來掩飾的痛苦之中，深藏着一種比眼淚更凄慘北責怪更苦澀的悲哀。
我甯願她冷漠和無情，也不願看見她這樣拼命壓抑着自己，裝出快活的樣子來，我似乎看見她在滑稽地模仿我們在以前最幸福的時光中的情景。
同樣的話語，同一個女人，同樣的愛撫，半個月前，這使我因愛情和幸福的陶醉，可是現在這麼一表演，卻讓我毛骨驚然。
“布裡吉特，”我突然對她說道，“您到底對我隐瞞着什麼秘密？如果您愛我的話，您為什麼在我面前演這種可怕的喜劇呀？” “我！’仙幾乎像是受到莫大侮辱似的說道，“誰讓您以為我在演戲了？” “誰讓我以為的？我親愛的，您就實說了吧，您的心已經死了，而且您在像殉道者似的受苦受難。
我的雙臂正準備給您以支持，您把頭靠在我的懷裡，痛痛快快地哭吧。
那樣的話，我也許會帶您走，但是，像現在這樣是絕對不成的。
” “咱們走吧，咱們走吧！”她又這麼說了一遍。
“不，這絕對不成！不，現在不成，不，隻要是在我倆之間有一個謊言或假面具存在，那就不成。
我甯可不幸也不喜歡這樣的快樂。
”她尴尬地看到我沒有被她的話騙住，而且盡管她在盡量假裝，但我已猜到其中的股跷來了，所以她便默不作聲了。
“我們為什麼要欺騙呢？’哦繼續說道，“我難道已經那麼地堕落了，讓您不可信賴了，所以您才在我面前這麼假裝快活？您難道認為您注定逃不脫這次悲慘、憂傷的旅行不成？難道我是個暴君。
武夫？難道
我心神不甯，心急如焚，但我仍能盡力地克制住自己，毫不表現出來。
十點鐘終于到了。
我聽見了車夫揮動鞭子的聲響，聽見馬車已進了院子。
布裡吉将坐在我的旁邊。
我抓起她的手，問她是否準備好動身了。
她吃驚地看着我，想必以為我是在說笑。
我對她說，吃晚飯時，我覺得她主意已定，便毫不猶豫地去訂了車子，說我剛才出去就是叫車子的。
這時候，旅館侍應也走了進來，說是行李已經裝上車，就等我們上車了。
“這是當真的？”布裡吉特問道，“您打算今夜就走？” “為什麼不呢，”我回答道，“既然我們已一緻同意我們應該離開巴黎？” “什麼！現在？馬上就走？” “當然。
我們不是都已經準備了有一個月了嗎？您都看見了，隻需把行李在車上捆好就行了。
既然我們決定不在這兒呆了，那盡快地離去不是更好嗎？我同意必須說做就做，無須拖到第二天。
您今晚的心情很适合旅行，所以我便趕緊利用這個好機會了。
為什麼還要拖來拖去，猶豫再三呢？我受不了這種生活了。
您想走，難道不是這樣嗎？那好，咱們就走吧，全看您了。
” 頓時，房間裡像死一般地沉寂。
片刻過後，布裡吉特走到窗前，看到馬車确實已經備好了。
再說，聽我說話的口氣，她不可能有任何的懷疑的，而且，不管這一決定是如何地倉促，但這畢竟是由她而起的。
她無法否定自己說的話，也找不到再拖延的借口了。
于是，她立刻決定了。
她先問了幾個問題，似乎是想确信一切都安排妥當了。
她看到沒有任何疏漏，便四下裡張望了一番。
她拿起披肩和帽子，然後又把它們放下，又在尋找什麼。
“我準備好了，”她說，“我可以走了。
咱們就走吧？馬上就走？”她拿過一支蠟，查看了一番我的房間，又看看她的房間，打開箱子和衣櫥。
她在找寫字台的鑰匙，她說她不知把鑰匙丢哪兒去了。
鑰匙會在哪兒呢？一小時前她還拿着的。
“算了，算了！我準備好了，”她極其激動不安地催促道，“咱們走吧，奧克塔夫，下去吧。
”她邊說，邊在繼續尋找着，最後，終于走來坐到我們旁邊了。
我坐在長沙發上，看着站在我面前的史密斯。
他神态自若，既不心亂也不驚奇。
但是，他太陽穴上流下兩滴汗水，我還聽見他手指間捏着的一個象牙籌碼發出格格的聲響，然後被捏碎了之後，掉落到地上。
他向我們同時伸出了雙手，說道：“一路順風，朋友們！” 又是一陣沉默。
我一直在看着他，等着他說點什麼。
“假如這其中有什麼秘密的話，”我尋思，“此時此刻弄不清楚的話，我何時才會知曉？這秘密應該是已經到了他倆的嘴邊了。
如果它從暗處出來，我就将抓住它。
” “我親愛的奧克塔夫，”布裡吉特說道，“您準備讓我們在哪兒打尖呀？您會給我們寫信的，對吧，亨利？您将不會忘記我的家庭的吧？而且，您能為我做的事，您會去做的吧？” 他聲音激動地回答了，但外表卻是平靜如常的，說是他将全心全意地盡力為她效勞，而且一定辦好。
他說：“我不能保證什麼，而且，從您收到的那些信來看，希望渺茫。
如果我無可奈何地不能給您帶去點好的消息的話，那也不能怪我。
相信我好了，我對您是忠』0耿耿的。
” 他又說了幾句客氣話之後，便準備走了。
我站了起來，搶在了他的前面，我想最後再讓他倆單獨在一起呆一會兒。
我随手把門帶上，但因為失望而醋意大發，便把臉貼在門上，從鎖孔裡往裡窺視。
“我什麼時候再能見到您？”他問道。
“再也見不到了，”布裡吉特回答道，“永别了，亨利。
”她向他伸出手去。
他彎下身子，在她手上吻了一下，我隻來得及往暗處退過去。
他走了過來，沒有看見我，走出去了。
當我送到屋裡，和布裡吉特單獨在一起時，我覺得心裡頭很難受。
她胳膊上搭着大衣，在等着我，臉上表情十分激動，一眼就能看出來，不可能誤會的。
她已經找到了她在尋找的鑰匙，她的寫字台已經打開了。
我走過去在壁爐旁邊坐了下來。
“聽我說，”我對她說，但卻不敢看着她，“我以前對您罪孽深重，所以我隻能期待着，忍受着痛苦，而無權抱怨。
您态度的改變曾讓我感到非常失望，所以我曾不得不要向您向清楚原因。
但是，今天，我不再問您是什麼原因了。
我們這樣走要讓您付出很大的代價嗎？請您告訴我，我将聽天由命。
” “咱們走吧，咱們走吧廣她回答道。
‘随您的便，不過，請您直言相告。
不管我會受到多大的打擊，我甚至都不該問這打擊因何而來，我将毫無怨言地忍受它，不過，要是我非得失去您不可，請您就别讓我懷有希望，因為，上帝知道！我是不會在希望中僥幸活下去的。
” 她急忙扭過頭來對我說道：“跟我談談您的愛情吧，别跟我談您的痛苦了。
” “好吧！我愛你勝過愛我的生命！與我的愛情相比，我的痛苦隻不過是一場夢。
跟我一起走遍天涯海角吧，要麼我将死去，要麼我将因體而活下去！” 我一邊這麼說，一邊向她邁上一步，但我看見她面色蒼白，在往後退縮。
她的嘴在抽搐，她在盡量地要裝出笑來，但卻未能奏效。
然後，她俯身朝着書桌說道：‘等一等，再稍等片刻，我有點信件什麼的要燒掉。
”她指給我看了那些N城的來信，然後，把它們撕碎，扔到火裡，接着，她又拿起另一些信件，又看了一遍，就把它們放在了桌子上。
這是她與商家往來的一些賬單，其中有一些尚未結清。
她一面審核賬單，一面滔滔不絕地說着，雙頰好似發高燒時一樣通紅。
她請求我原諒她到巴黎之後，一直這麼緘口不言及其行為舉止之怪異。
她對我顯出比先前更加溫存體貼，更加信任。
她拍着手在笑，還保證要心情十分愉快地去旅行。
總之，她完全墜入愛河，或者起碼是一切都似乎說明她已墜入了愛河。
我無法描述我看到她這麼假裝快樂有多麼地痛苦。
在這種以笑來掩飾的痛苦之中，深藏着一種比眼淚更凄慘北責怪更苦澀的悲哀。
我甯願她冷漠和無情，也不願看見她這樣拼命壓抑着自己，裝出快活的樣子來，我似乎看見她在滑稽地模仿我們在以前最幸福的時光中的情景。
同樣的話語，同一個女人，同樣的愛撫，半個月前，這使我因愛情和幸福的陶醉，可是現在這麼一表演，卻讓我毛骨驚然。
“布裡吉特，”我突然對她說道，“您到底對我隐瞞着什麼秘密？如果您愛我的話，您為什麼在我面前演這種可怕的喜劇呀？” “我！’仙幾乎像是受到莫大侮辱似的說道，“誰讓您以為我在演戲了？” “誰讓我以為的？我親愛的，您就實說了吧，您的心已經死了，而且您在像殉道者似的受苦受難。
我的雙臂正準備給您以支持，您把頭靠在我的懷裡，痛痛快快地哭吧。
那樣的話，我也許會帶您走，但是，像現在這樣是絕對不成的。
” “咱們走吧，咱們走吧！”她又這麼說了一遍。
“不，這絕對不成！不，現在不成，不，隻要是在我倆之間有一個謊言或假面具存在，那就不成。
我甯可不幸也不喜歡這樣的快樂。
”她尴尬地看到我沒有被她的話騙住，而且盡管她在盡量假裝，但我已猜到其中的股跷來了，所以她便默不作聲了。
“我們為什麼要欺騙呢？’哦繼續說道，“我難道已經那麼地堕落了，讓您不可信賴了，所以您才在我面前這麼假裝快活？您難道認為您注定逃不脫這次悲慘、憂傷的旅行不成？難道我是個暴君。
武夫？難道