第四章
關燈
小
中
大
&ldquo說到他&hellip&hellip&rdquo
&ldquo今晚見。
&rdquo &ldquo今晚見。
&rdquo 他看着在一邊低聲讨論文章的鮑裡斯和加尼翁，差點就打算選一個他以前睡過的打字員或者接線員，去随便什麼地方做愛。
男人總是有這樣設想，但女人總是可以拒絕的。
&ldquo回頭見或者明天見。
&rdquo 現在才四點鐘，阿蘭走進克洛謝頓酒吧。
&ldquo兩杯？&rdquo 他其實并不想喝酒，但機械地說： &ldquo啊，對對，親愛的。
&rdquo &ldquo您見過她了？&rdquo 酒保認識阿蘭，這毫無疑問。
所有人都認識小貓，因為她總是在阿蘭的右手邊。
&ldquo不到一個小時前。
&rdquo &ldquo她沒有太沮喪吧？&rdquo &ldquo她隻需要一杯上好的威士忌。
&rdquo 酒保不知道該不該笑。
阿蘭讓他感到意外？哈哈！他總是故意讓别人感到震驚。
這麼多年來，這種故意已經變成習慣。
&ldquo據說雨快停了。
&rdquo &ldquo我沒發現下雨了啊。
&rdquo 阿蘭在吧台待了一刻鐘，又開車上了香榭麗舍大道。
天氣開始放晴，在阿蘭看來，這天氣很像一個無賴、痞子。
他又穿過瓦格朗大街，開上庫塞爾林蔭道。
但是他并沒有左拐（那是回家的路），而是把車停在巴蒂尼奧勒大道上。
城市華燈初上。
阿蘭對克裡希廣場再熟悉不過了。
白天從各個地鐵口湧入或湧出黑壓壓的人群，淩晨六點荒蕪街道上僅剩清潔工，大雪飄飛，急風驟雨，寒冬，酷暑&hellip&hellip 阿蘭從窗戶看了這個地方十八年，确切地說是十七年。
因為他一歲時還夠不着窗戶。
十七年，這個地方已經讓他厭煩和惡心。
他走進一條小巷。
一家小酒館和鞋店之間挂着一塊牌子，上面的字從來沒變過： 奧斯卡·波多 牙科醫生 （三層右拐） 從他上幼兒園開始，再到小學、初中，最後是高中，這副牌子就立在阿蘭每天放學的必經之路上。
阿蘭不到八歲，就決定以後絕對不當牙醫。
阿蘭不屑的還有樓裡的電梯。
一個星期必定要壞一兩次，人們被困在二樓，鬧哄哄的。
再說樓梯，那是破舊的老式樓梯，沒鋪地毯。
在一層和二層中間工作的是一個足醫，二層的每個房間裡，都有不同的人經營着不同的小生意，設施簡陋得隻能讓人想到欺詐。
在阿蘭的記憶深處，這座樓裡好像總有一個放高利貸的，雖然人總換，樓層總換。
阿蘭想到自己的童年時一點感動也沒有。
本應該讓人感覺心中柔軟的童年，在阿蘭看來卻猙獰無比。
對于那樣一個童年，阿蘭隻有一筆勾銷的沖動。
阿蘭也并不依戀母親。
對他而言，母親就像他一年隻在假期才見一次的嬸嬸們一樣陌生。
母親娘家姓帕默農。
這邊的阿姨舅母們都一般模樣：矮小渾圓，平時面色嚴肅，有時卻滿臉堆笑。
阿蘭走進餐廳，或者說客廳，因為家裡的客廳後來被用作候診室。
隔壁傳來父親診所熟悉的氣味，熟悉的刀絞般的嗡嗡聲。
母親穿着圍裙迅速地給他開了門，母親很矮，阿蘭不得不俯身親吻她的臉頰。
母親不敢正面看他，她邊咕哝邊走進擺滿廚具的餐廳： &ldquo我這是生了個敗類啊！&rdquo 阿蘭差點回答： &ldquo對，我就是。
&rdquo 但那樣太粗魯了。
&ldquo你爸爸今天早上看了報紙後都吃不下早餐。
&rdquo 好在父親每一刻鐘就得接待一位病人，現在還在診所裡。
&ldquo漱一下口&hellip&hellip吐出來&hellip&hellip&rdquo 阿蘭像小孩子一樣把耳朵貼在門上。
&ldquo會不會疼？&rdquo &ldquo當然不會！您别想就不會疼。
&rdquo 所以阿蘭隻要不要想那件事，也不會覺得疼。
&ldquo這到底是怎麼一回事，阿蘭？她看起來那樣溫柔！&rdquo &ldquo我不知道，媽媽。
&rdquo &ldquo你覺得是因為嫉妒嗎？&rdquo &ldquo不像。
&rdquo 母親終于似乎有點擔心地擡頭看了他一眼，像是怕看見的是另外一個人。
&ldquo你看起來不是很累。
&rdquo &ldquo不累。
你知道，這不過是昨天的事。
&rdquo &ldquo警察是去辦公室通知你的？&rdquo &ldquo在我家。
一個警察在家門口等我，然後把我帶到了巴黎警署。
&rdquo &ldquo不是你的錯，對吧？&rdquo 她從櫥櫃裡拿出一瓶酒，一隻高腳杯。
不管誰來家裡，母親總是這樣來招待他們。
&ldquo你記得嗎，阿蘭？&rdquo &ldquo記得什麼，媽媽？&rdquo 阿蘭漫不經心地看着牆上的畫：鄉下的羊群躲在羊圈的籬笆後面。
色彩灰暗，平淡無奇。
&ldquo記得我常和你說的話。
你從來都不聽。
你得有正經工作。
&rdquo 阿蘭覺得還是不要和她提雜志社的事。
因為母親一直都覺得這種雜志傷風敗俗。
&ldquo你父親什麼也沒有說，不過他應該在心裡自責對你放任自流。
他太由着你的性子，還老說：&rdquo &ldquo&lsquo他以後總會找到自己的出路。
&rsquo&rdquo 她倒吸一口氣，用圍裙擦了擦眼角的淚。
阿蘭走過去，穩坐在家裡的皮椅子裡。
母親站着。
她總是站着。
&ldquo你現在打算怎麼辦？&rdquo &ldquo有一場訴訟。
&rdquo &ldquo你也要參加？&rdquo &ldquo沒辦法。
&rdquo &ldquo跟我說實話，阿蘭。
别說謊。
你一說謊我就知道。
是你的錯，對吧？&rdquo &ldquo你是什麼意思？&rdquo &ldquo你和你妻妹有不正當關系，你妻子發現以後&hellip&hellip&rdquo &ldquo不是，媽媽，絕對不是那樣。
&rdquo &ldquo那是因為别人？&rdquo &ldquo可能吧。
&rdquo &ldquo你認識的人？&rdquo
&rdquo &ldquo今晚見。
&rdquo 他看着在一邊低聲讨論文章的鮑裡斯和加尼翁，差點就打算選一個他以前睡過的打字員或者接線員，去随便什麼地方做愛。
男人總是有這樣設想，但女人總是可以拒絕的。
&ldquo回頭見或者明天見。
&rdquo 現在才四點鐘，阿蘭走進克洛謝頓酒吧。
&ldquo兩杯？&rdquo 他其實并不想喝酒，但機械地說： &ldquo啊，對對，親愛的。
&rdquo &ldquo您見過她了？&rdquo 酒保認識阿蘭，這毫無疑問。
所有人都認識小貓，因為她總是在阿蘭的右手邊。
&ldquo不到一個小時前。
&rdquo &ldquo她沒有太沮喪吧？&rdquo &ldquo她隻需要一杯上好的威士忌。
&rdquo 酒保不知道該不該笑。
阿蘭讓他感到意外？哈哈！他總是故意讓别人感到震驚。
這麼多年來，這種故意已經變成習慣。
&ldquo據說雨快停了。
&rdquo &ldquo我沒發現下雨了啊。
&rdquo 阿蘭在吧台待了一刻鐘，又開車上了香榭麗舍大道。
天氣開始放晴，在阿蘭看來，這天氣很像一個無賴、痞子。
他又穿過瓦格朗大街，開上庫塞爾林蔭道。
但是他并沒有左拐（那是回家的路），而是把車停在巴蒂尼奧勒大道上。
城市華燈初上。
阿蘭對克裡希廣場再熟悉不過了。
白天從各個地鐵口湧入或湧出黑壓壓的人群，淩晨六點荒蕪街道上僅剩清潔工，大雪飄飛，急風驟雨，寒冬，酷暑&hellip&hellip 阿蘭從窗戶看了這個地方十八年，确切地說是十七年。
因為他一歲時還夠不着窗戶。
十七年，這個地方已經讓他厭煩和惡心。
他走進一條小巷。
一家小酒館和鞋店之間挂着一塊牌子，上面的字從來沒變過： 奧斯卡·波多 牙科醫生 （三層右拐） 從他上幼兒園開始，再到小學、初中，最後是高中，這副牌子就立在阿蘭每天放學的必經之路上。
阿蘭不到八歲，就決定以後絕對不當牙醫。
阿蘭不屑的還有樓裡的電梯。
一個星期必定要壞一兩次，人們被困在二樓，鬧哄哄的。
再說樓梯，那是破舊的老式樓梯，沒鋪地毯。
在一層和二層中間工作的是一個足醫，二層的每個房間裡，都有不同的人經營着不同的小生意，設施簡陋得隻能讓人想到欺詐。
在阿蘭的記憶深處，這座樓裡好像總有一個放高利貸的，雖然人總換，樓層總換。
阿蘭想到自己的童年時一點感動也沒有。
本應該讓人感覺心中柔軟的童年，在阿蘭看來卻猙獰無比。
對于那樣一個童年，阿蘭隻有一筆勾銷的沖動。
阿蘭也并不依戀母親。
對他而言，母親就像他一年隻在假期才見一次的嬸嬸們一樣陌生。
母親娘家姓帕默農。
這邊的阿姨舅母們都一般模樣：矮小渾圓，平時面色嚴肅，有時卻滿臉堆笑。
阿蘭走進餐廳，或者說客廳，因為家裡的客廳後來被用作候診室。
隔壁傳來父親診所熟悉的氣味，熟悉的刀絞般的嗡嗡聲。
母親穿着圍裙迅速地給他開了門，母親很矮，阿蘭不得不俯身親吻她的臉頰。
母親不敢正面看他，她邊咕哝邊走進擺滿廚具的餐廳： &ldquo我這是生了個敗類啊！&rdquo 阿蘭差點回答： &ldquo對，我就是。
&rdquo 但那樣太粗魯了。
&ldquo你爸爸今天早上看了報紙後都吃不下早餐。
&rdquo 好在父親每一刻鐘就得接待一位病人，現在還在診所裡。
&ldquo漱一下口&hellip&hellip吐出來&hellip&hellip&rdquo 阿蘭像小孩子一樣把耳朵貼在門上。
&ldquo會不會疼？&rdquo &ldquo當然不會！您别想就不會疼。
&rdquo 所以阿蘭隻要不要想那件事，也不會覺得疼。
&ldquo這到底是怎麼一回事，阿蘭？她看起來那樣溫柔！&rdquo &ldquo我不知道，媽媽。
&rdquo &ldquo你覺得是因為嫉妒嗎？&rdquo &ldquo不像。
&rdquo 母親終于似乎有點擔心地擡頭看了他一眼，像是怕看見的是另外一個人。
&ldquo你看起來不是很累。
&rdquo &ldquo不累。
你知道，這不過是昨天的事。
&rdquo &ldquo警察是去辦公室通知你的？&rdquo &ldquo在我家。
一個警察在家門口等我，然後把我帶到了巴黎警署。
&rdquo &ldquo不是你的錯，對吧？&rdquo 她從櫥櫃裡拿出一瓶酒，一隻高腳杯。
不管誰來家裡，母親總是這樣來招待他們。
&ldquo你記得嗎，阿蘭？&rdquo &ldquo記得什麼，媽媽？&rdquo 阿蘭漫不經心地看着牆上的畫：鄉下的羊群躲在羊圈的籬笆後面。
色彩灰暗，平淡無奇。
&ldquo記得我常和你說的話。
你從來都不聽。
你得有正經工作。
&rdquo 阿蘭覺得還是不要和她提雜志社的事。
因為母親一直都覺得這種雜志傷風敗俗。
&ldquo你父親什麼也沒有說，不過他應該在心裡自責對你放任自流。
他太由着你的性子，還老說：&rdquo &ldquo&lsquo他以後總會找到自己的出路。
&rsquo&rdquo 她倒吸一口氣，用圍裙擦了擦眼角的淚。
阿蘭走過去，穩坐在家裡的皮椅子裡。
母親站着。
她總是站着。
&ldquo你現在打算怎麼辦？&rdquo &ldquo有一場訴訟。
&rdquo &ldquo你也要參加？&rdquo &ldquo沒辦法。
&rdquo &ldquo跟我說實話，阿蘭。
别說謊。
你一說謊我就知道。
是你的錯，對吧？&rdquo &ldquo你是什麼意思？&rdquo &ldquo你和你妻妹有不正當關系，你妻子發現以後&hellip&hellip&rdquo &ldquo不是，媽媽，絕對不是那樣。
&rdquo &ldquo那是因為别人？&rdquo &ldquo可能吧。
&rdquo &ldquo你認識的人？&rdquo