第四章
關燈
小
中
大
蒙蒙細雨中，阿蘭獨自站在法院的鐵栅欄前，不知道該何去何從。
他拒絕承認自己驚慌了，深信隻要再給他多一點時間，給他一支筆和一張紙，他就能理清思緒。
從小他就以一種犬儒的心态活着。
高中時，阿蘭成立了自己的小幫派。
高中畢業會考失敗後，他這樣和大夥兒說： &ldquo傻子才在乎文憑呢！&rdquo 他說着就穿過馬路，走進酒吧。
&ldquo威士忌&hellip&hellip兩杯&hellip&hellip&rdquo 這是他一直以來的習慣。
他的朋友們和他性情相近，不過大都沒有他能喝，可能是怕醉或者怕第二天難受吧。
這不是一家威士忌酒吧。
櫃台裡隻有一瓶威士忌。
周圍别的客人喝的都是咖啡或者白葡萄酒。
&ldquo你還是應該有個工作，阿蘭。
&rdquo 這句話他母親不知道跟他說過多少遍！但他每天還是到街頭和咖啡館閑逛。
他有時也會像母親一樣對自己的未來感到焦慮，不過強烈的自尊心使他不願意承認這一點。
&ldquo我絕對不會過一種奴隸似的生活！&rdquo 奴隸似的生活！ 像他父親那樣，每天花十三四個小時撥弄病人的壞牙。
或者像他當鄉村醫生的祖父那樣，由于心髒病突發，死在自己的破車裡。
又或者像他做糖果的叔祖父那樣，每天在一間悶熱潮濕的小房間裡調配糖果和焦糖，而他的妻子則每天在後面的櫃台上忙來忙去。
&ldquo這個世界上有兩種人，媽媽，一種人被别人打屁股；另一種人打别人的屁股。
&rdquo 他還會傲慢地加上一句： &ldquo我是打别人屁股的那類人。
&rdquo 他無所事事地在街上閑逛六個月後從軍了。
接着就是三年駐紮非洲的軍旅生涯。
阿蘭差一點就去克裡希廣場找父母了。
他的父親不會阻止他做任何事，可能覺得越阻攔，阿蘭越叛逆吧。
為什麼小貓剛剛請求他原諒呢？這是她剛剛對阿蘭說的唯一一句話，她說這話時毫無感情。
他差點又要了一杯酒，但最後還是走出咖啡館，朝停在很遠處的車走去。
阿蘭滑進方向盤後面，啟動發動機。
可是去哪裡呢？他認識許多人，可以說和成百上千的人都是老熟人。
他又是一個賺了很多錢、不達目的誓不罷休的成功人士。
一直以來，他都知道自己不是被打屁股的那種人。
《你》的總發行量已經達到十億冊，唱片也賣得很好。
他正在籌辦一份面向十到十五歲年輕人的雜志。
此時此刻，他應該和誰說說話，說說心裡話？誰又能懂他，願意和他說心裡話呢？ 他又回到馬裡涅街，他到底還是需要這種被人簇擁的感覺。
這裡的人需要他，而他把這些人稱作&ldquo親愛的&rdquo。
他和小貓的關系也是如此，是他取了這個名字，就像電影《遙遠的西方》裡面，人們用通紅的烙鐵标記牲畜那樣。
他和安德麗娜的關系也是如此。
什麼東西突然發出爆裂聲。
阿蘭竟然突然害怕起來，他也不知道為何會如此。
大廳裡，很多人（大部分是女人）在窗口前排隊。
她們是來參加比賽的。
雜志社總是用比賽來吸引讀者，然後再利用讀者做雜志社真正想做的事。
他爬上樓。
隻有第二層不屬于雜志社，被一家外貿公司占據着。
不過，他已經買下他們家的租約，再過六個月，他就會擁有整棟樓。
他計劃到時候把這座樓翻修一遍。
他今年三十二歲。
這麼多年來，誰和他提過諾奈街？誰又問過他和小貓的家庭生活？ 沒有人！他們諾奈街的房子，其實是一棟半像農舍半像莊園的舊房子。
每周末，村裡的人都會來這裡趕集。
他第二天醒來，經常看到床上、沙發上睡着陌生人。
&ldquo你好！鮑裡斯！&rdquo 馬萊斯基看着阿蘭，想看看逆境中的阿蘭怎麼挺住這一擊。
&ldquo你連襟剛剛來過電話。
他讓你給他打回去。
&rdquo &ldquo打他家的電話？&rdquo &ldquo不是，辦公室的電話。
&rdquo &ldquo裝模作樣！蠢貨一個。
&rdquo 他經常這樣說。
他憎恨所有裝模作樣的人。
他也痛恨愚蠢的人。
&ldquo親愛的，幫我接法蘭西銀行。
對，高管部，弗裡利埃街。
找一下布朗謝先生。
&rdquo 編輯部的秘書加尼翁這時抱着一摞報紙走進來。
&ldquo打擾到您了嗎？&rdquo &ldquo一點也沒有，這是給我的嗎？&rdquo &ldquo有篇很讓我心煩的文章，我想讓鮑裡斯看看。
&rdquo 阿蘭已經不過問這星期雜志的事情。
今天是星期四。
十月十九日，星期四。
也就是說，一切都發生在十八日星期三。
昨天這個時候，他還坐在鮑裡斯現在坐的位子上，随後還去了沙迪倫街上的印刷室。
那時，在他眼裡，沒有比馬上要出版的新一期《你》更重要的事情。
&ldquo布朗謝先生在線。
&rdquo 阿蘭按下接聽鍵。
&ldquo阿蘭。
&rdquo &ldquo我給你打電話是想問你該怎麼做。
安德麗娜的父親到了巴黎，現在住在魯特蒂亞大酒店。
&rdquo &ldquo他和所有外省或者外國高級知識分子一樣！&rdquo &ldquo他想見我們兩個。
&rdquo &ldquo為什麼是兩個？&rdquo &ldquo關系到他的兩個女兒，不是嗎？&rdquo 一個已經死了，一個被關在監獄。
&ldquo我請他今晚來我家吃飯，因為你知道，我們基本上不可能在飯店吃飯。
我跟他說跟你确定了再告訴他。
&rdquo &ldquo幾點？&rdquo &ldquo八點吧。
&rdquo 一陣沉默。
&ldquo我們明天去取安德麗娜的屍體，這個星期六舉行葬禮。
&rdquo 阿蘭還沒有想過葬禮的事情。
&ldquo今晚可以。
&rdquo &ldquo你見過她了？&rdquo &ldquo對。
&rdquo &ldquo她沒說什麼？&rdquo &ldquo她跟我說對不起。
&rdquo &ldquo跟你說？&rdquo &ldquo可能讓你驚訝了，不過事實就是這樣。
&rdquo &ldquo法官怎麼想？&rdquo &ldquo不太滿意。
&rdquo &ldquo他同意為她辯護了？&rdquo
他拒絕承認自己驚慌了，深信隻要再給他多一點時間，給他一支筆和一張紙，他就能理清思緒。
從小他就以一種犬儒的心态活着。
高中時，阿蘭成立了自己的小幫派。
高中畢業會考失敗後，他這樣和大夥兒說： &ldquo傻子才在乎文憑呢！&rdquo 他說着就穿過馬路，走進酒吧。
&ldquo威士忌&hellip&hellip兩杯&hellip&hellip&rdquo 這是他一直以來的習慣。
他的朋友們和他性情相近，不過大都沒有他能喝，可能是怕醉或者怕第二天難受吧。
這不是一家威士忌酒吧。
櫃台裡隻有一瓶威士忌。
周圍别的客人喝的都是咖啡或者白葡萄酒。
&ldquo你還是應該有個工作，阿蘭。
&rdquo 這句話他母親不知道跟他說過多少遍！但他每天還是到街頭和咖啡館閑逛。
他有時也會像母親一樣對自己的未來感到焦慮，不過強烈的自尊心使他不願意承認這一點。
&ldquo我絕對不會過一種奴隸似的生活！&rdquo 奴隸似的生活！ 像他父親那樣，每天花十三四個小時撥弄病人的壞牙。
或者像他當鄉村醫生的祖父那樣，由于心髒病突發，死在自己的破車裡。
又或者像他做糖果的叔祖父那樣，每天在一間悶熱潮濕的小房間裡調配糖果和焦糖，而他的妻子則每天在後面的櫃台上忙來忙去。
&ldquo這個世界上有兩種人，媽媽，一種人被别人打屁股；另一種人打别人的屁股。
&rdquo 他還會傲慢地加上一句： &ldquo我是打别人屁股的那類人。
&rdquo 他無所事事地在街上閑逛六個月後從軍了。
接着就是三年駐紮非洲的軍旅生涯。
阿蘭差一點就去克裡希廣場找父母了。
他的父親不會阻止他做任何事，可能覺得越阻攔，阿蘭越叛逆吧。
為什麼小貓剛剛請求他原諒呢？這是她剛剛對阿蘭說的唯一一句話，她說這話時毫無感情。
他差點又要了一杯酒，但最後還是走出咖啡館，朝停在很遠處的車走去。
阿蘭滑進方向盤後面，啟動發動機。
可是去哪裡呢？他認識許多人，可以說和成百上千的人都是老熟人。
他又是一個賺了很多錢、不達目的誓不罷休的成功人士。
一直以來，他都知道自己不是被打屁股的那種人。
《你》的總發行量已經達到十億冊，唱片也賣得很好。
他正在籌辦一份面向十到十五歲年輕人的雜志。
此時此刻，他應該和誰說說話，說說心裡話？誰又能懂他，願意和他說心裡話呢？ 他又回到馬裡涅街，他到底還是需要這種被人簇擁的感覺。
這裡的人需要他，而他把這些人稱作&ldquo親愛的&rdquo。
他和小貓的關系也是如此，是他取了這個名字，就像電影《遙遠的西方》裡面，人們用通紅的烙鐵标記牲畜那樣。
他和安德麗娜的關系也是如此。
什麼東西突然發出爆裂聲。
阿蘭竟然突然害怕起來，他也不知道為何會如此。
大廳裡，很多人（大部分是女人）在窗口前排隊。
她們是來參加比賽的。
雜志社總是用比賽來吸引讀者，然後再利用讀者做雜志社真正想做的事。
他爬上樓。
隻有第二層不屬于雜志社，被一家外貿公司占據着。
不過，他已經買下他們家的租約，再過六個月，他就會擁有整棟樓。
他計劃到時候把這座樓翻修一遍。
他今年三十二歲。
這麼多年來，誰和他提過諾奈街？誰又問過他和小貓的家庭生活？ 沒有人！他們諾奈街的房子，其實是一棟半像農舍半像莊園的舊房子。
每周末，村裡的人都會來這裡趕集。
他第二天醒來，經常看到床上、沙發上睡着陌生人。
&ldquo你好！鮑裡斯！&rdquo 馬萊斯基看着阿蘭，想看看逆境中的阿蘭怎麼挺住這一擊。
&ldquo你連襟剛剛來過電話。
他讓你給他打回去。
&rdquo &ldquo打他家的電話？&rdquo &ldquo不是，辦公室的電話。
&rdquo &ldquo裝模作樣！蠢貨一個。
&rdquo 他經常這樣說。
他憎恨所有裝模作樣的人。
他也痛恨愚蠢的人。
&ldquo親愛的，幫我接法蘭西銀行。
對，高管部，弗裡利埃街。
找一下布朗謝先生。
&rdquo 編輯部的秘書加尼翁這時抱着一摞報紙走進來。
&ldquo打擾到您了嗎？&rdquo &ldquo一點也沒有，這是給我的嗎？&rdquo &ldquo有篇很讓我心煩的文章，我想讓鮑裡斯看看。
&rdquo 阿蘭已經不過問這星期雜志的事情。
今天是星期四。
十月十九日，星期四。
也就是說，一切都發生在十八日星期三。
昨天這個時候，他還坐在鮑裡斯現在坐的位子上，随後還去了沙迪倫街上的印刷室。
那時，在他眼裡，沒有比馬上要出版的新一期《你》更重要的事情。
&ldquo布朗謝先生在線。
&rdquo 阿蘭按下接聽鍵。
&ldquo阿蘭。
&rdquo &ldquo我給你打電話是想問你該怎麼做。
安德麗娜的父親到了巴黎，現在住在魯特蒂亞大酒店。
&rdquo &ldquo他和所有外省或者外國高級知識分子一樣！&rdquo &ldquo他想見我們兩個。
&rdquo &ldquo為什麼是兩個？&rdquo &ldquo關系到他的兩個女兒，不是嗎？&rdquo 一個已經死了，一個被關在監獄。
&ldquo我請他今晚來我家吃飯，因為你知道，我們基本上不可能在飯店吃飯。
我跟他說跟你确定了再告訴他。
&rdquo &ldquo幾點？&rdquo &ldquo八點吧。
&rdquo 一陣沉默。
&ldquo我們明天去取安德麗娜的屍體，這個星期六舉行葬禮。
&rdquo 阿蘭還沒有想過葬禮的事情。
&ldquo今晚可以。
&rdquo &ldquo你見過她了？&rdquo &ldquo對。
&rdquo &ldquo她沒說什麼？&rdquo &ldquo她跟我說對不起。
&rdquo &ldquo跟你說？&rdquo &ldquo可能讓你驚訝了，不過事實就是這樣。
&rdquo &ldquo法官怎麼想？&rdquo &ldquo不太滿意。
&rdquo &ldquo他同意為她辯護了？&rdquo