一六〇
關燈
小
中
大
“看就看了呗，”辛佐夫冷淡地說。
她明白：他不是在生她的氣，隻是現在沒有心思跟她談話。
她說她的，可他沒有聽進去，或者等于沒有聽見。
因為他此刻的内心活動，她是無法理解的。
剛才她還很自信，以為自己能夠幫助他和塔尼雅，向他們兩人說清楚，應該怎麼辦，而現在她突然明白，隻有他們自己才能夠幫助自己或者妨害自己，而旁人是無法插手的。
“我走了，”辛佐夫說。
“我一接到她的來信，馬上把她的地址告訴你。
即使她不同意，我也是要告訴你的。
” “你就這樣做吧。
我正是想請求你做這件事。
” 辛佐夫解開了軍便服口袋上的紐扣，把塔尼雅的信放了進去，然後握了握齊娜依達的手——不重也不輕，象平常一樣，——也象平常一樣看了她一眼，好象沒有發生過什麼事似的。
他走出小屋後便乘車走了。
齊娜依達在台階上還聽見他用跟平常一樣平靜的聲調對司機說：“現在回去吧…” “少校同志，您的妻子怎樣啦？一切都正常嗎？”車子開動後，古特科夫問道。
“不完全正常，”辛佐夫說。
“昨天受傷了。
”同時他解釋說，傷勢不重，總算沒有發生更嚴重的情況。
“那她還是走運的。
”經過昨天的事情以後，古特科夫覺得其他情況都無足輕重了。
“是的，應該說還是走運的。
” 辛佐夫一隻手抓住吉普車的車幫，身子向後一靠，閉上眼睛。
他裝着打瞌睡的樣子，不想再講話了。
有時候，一個人的頭腦中裝着某些念頭，它們好象什麼秘密文件似的，他很想盡快地把它們銷毀掉，使它們一點痕迹都不留。
現在，關于他自己和塔尼雅的念頭就是這樣的，因為這些念頭是和另外一個人的生活，他的前妻的生活聯系着的，不能孤立地考慮這一點或考慮那一點，要一下子考慮全部問題。
如果他的妻子還活着，那麼，他就不能再和塔尼雅在一起。
他懂得有一種邏輯，根據這種邏輯，如果瑪莎還活着，那麼，他和她離别之後發生的一切自然就得一筆勾銷了。
但這自然就得勾銷的一切畢竟是存在過的。
存在過，而且已經成為既成事實了！ 他的前妻還活着，這是他能夠想象的；而他将由此而失去塔尼雅，他卻不能想象。
“如果我真的再見到她，将會怎樣呢？”他心裡想。
于是他努力想象，在戰争結束以後他真的見到了自己的前妻。
她站在他面前，他也站在她面前，——兩人都活着，相對望着…… 不，他現在不能把她當作一個他再想見到、再想和她共同生活的女人了。
不管怎樣，這種念頭現在在他腦子裡是容納不下的。
“如果我看見她的時候，我突然變了，成了另一個人，成了以前的那個人，那怎麼辦呢？”想到這一點，他不是懷着希望，而是感到害怕，因為現在的感情對他來說比過去的感情更強烈。
塔尼雅的
她明白：他不是在生她的氣，隻是現在沒有心思跟她談話。
她說她的，可他沒有聽進去，或者等于沒有聽見。
因為他此刻的内心活動，她是無法理解的。
剛才她還很自信，以為自己能夠幫助他和塔尼雅，向他們兩人說清楚，應該怎麼辦，而現在她突然明白，隻有他們自己才能夠幫助自己或者妨害自己，而旁人是無法插手的。
“我走了，”辛佐夫說。
“我一接到她的來信，馬上把她的地址告訴你。
即使她不同意，我也是要告訴你的。
” “你就這樣做吧。
我正是想請求你做這件事。
” 辛佐夫解開了軍便服口袋上的紐扣，把塔尼雅的信放了進去，然後握了握齊娜依達的手——不重也不輕，象平常一樣，——也象平常一樣看了她一眼，好象沒有發生過什麼事似的。
他走出小屋後便乘車走了。
齊娜依達在台階上還聽見他用跟平常一樣平靜的聲調對司機說：“現在回去吧…” “少校同志，您的妻子怎樣啦？一切都正常嗎？”車子開動後，古特科夫問道。
“不完全正常，”辛佐夫說。
“昨天受傷了。
”同時他解釋說，傷勢不重，總算沒有發生更嚴重的情況。
“那她還是走運的。
”經過昨天的事情以後，古特科夫覺得其他情況都無足輕重了。
“是的，應該說還是走運的。
” 辛佐夫一隻手抓住吉普車的車幫，身子向後一靠，閉上眼睛。
他裝着打瞌睡的樣子，不想再講話了。
有時候，一個人的頭腦中裝着某些念頭，它們好象什麼秘密文件似的，他很想盡快地把它們銷毀掉，使它們一點痕迹都不留。
現在，關于他自己和塔尼雅的念頭就是這樣的，因為這些念頭是和另外一個人的生活，他的前妻的生活聯系着的，不能孤立地考慮這一點或考慮那一點，要一下子考慮全部問題。
如果他的妻子還活着，那麼，他就不能再和塔尼雅在一起。
他懂得有一種邏輯，根據這種邏輯，如果瑪莎還活着，那麼，他和她離别之後發生的一切自然就得一筆勾銷了。
但這自然就得勾銷的一切畢竟是存在過的。
存在過，而且已經成為既成事實了！ 他的前妻還活着，這是他能夠想象的；而他将由此而失去塔尼雅，他卻不能想象。
“如果我真的再見到她，将會怎樣呢？”他心裡想。
于是他努力想象，在戰争結束以後他真的見到了自己的前妻。
她站在他面前，他也站在她面前，——兩人都活着，相對望着…… 不，他現在不能把她當作一個他再想見到、再想和她共同生活的女人了。
不管怎樣，這種念頭現在在他腦子裡是容納不下的。
“如果我看見她的時候，我突然變了，成了另一個人，成了以前的那個人，那怎麼辦呢？”想到這一點，他不是懷着希望，而是感到害怕，因為現在的感情對他來說比過去的感情更強烈。
塔尼雅的