一六〇

關燈
“看就看了呗,”辛佐夫冷淡地說。

     她明白:他不是在生她的氣,隻是現在沒有心思跟她談話。

    她說她的,可他沒有聽進去,或者等于沒有聽見。

    因為他此刻的内心活動,她是無法理解的。

    剛才她還很自信,以為自己能夠幫助他和塔尼雅,向他們兩人說清楚,應該怎麼辦,而現在她突然明白,隻有他們自己才能夠幫助自己或者妨害自己,而旁人是無法插手的。

     “我走了,”辛佐夫說。

     “我一接到她的來信,馬上把她的地址告訴你。

    即使她不同意,我也是要告訴你的。

    ” “你就這樣做吧。

    我正是想請求你做這件事。

    ” 辛佐夫解開了軍便服口袋上的紐扣,把塔尼雅的信放了進去,然後握了握齊娜依達的手——不重也不輕,象平常一樣,——也象平常一樣看了她一眼,好象沒有發生過什麼事似的。

    他走出小屋後便乘車走了。

     齊娜依達在台階上還聽見他用跟平常一樣平靜的聲調對司機說:“現在回去吧…” “少校同志,您的妻子怎樣啦?一切都正常嗎?”車子開動後,古特科夫問道。

     “不完全正常,”辛佐夫說。

    “昨天受傷了。

    ”同時他解釋說,傷勢不重,總算沒有發生更嚴重的情況。

     “那她還是走運的。

    ”經過昨天的事情以後,古特科夫覺得其他情況都無足輕重了。

     “是的,應該說還是走運的。

    ” 辛佐夫一隻手抓住吉普車的車幫,身子向後一靠,閉上眼睛。

    他裝着打瞌睡的樣子,不想再講話了。

     有時候,一個人的頭腦中裝着某些念頭,它們好象什麼秘密文件似的,他很想盡快地把它們銷毀掉,使它們一點痕迹都不留。

    現在,關于他自己和塔尼雅的念頭就是這樣的,因為這些念頭是和另外一個人的生活,他的前妻的生活聯系着的,不能孤立地考慮這一點或考慮那一點,要一下子考慮全部問題。

    如果他的妻子還活着,那麼,他就不能再和塔尼雅在一起。

    他懂得有一種邏輯,根據這種邏輯,如果瑪莎還活着,那麼,他和她離别之後發生的一切自然就得一筆勾銷了。

    但這自然就得勾銷的一切畢竟是存在過的。

    存在過,而且已經成為既成事實了! 他的前妻還活着,這是他能夠想象的;而他将由此而失去塔尼雅,他卻不能想象。

     “如果我真的再見到她,将會怎樣呢?”他心裡想。

    于是他努力想象,在戰争結束以後他真的見到了自己的前妻。

    她站在他面前,他也站在她面前,——兩人都活着,相對望着…… 不,他現在不能把她當作一個他再想見到、再想和她共同生活的女人了。

    不管怎樣,這種念頭現在在他腦子裡是容納不下的。

     “如果我看見她的時候,我突然變了,成了另一個人,成了以前的那個人,那怎麼辦呢?”想到這一點,他不是懷着希望,而是感到害怕,因為現在的感情對他來說比過去的感情更強烈。

    塔尼雅的