一五九
關燈
小
中
大
林那兒或别的什麼人那兒去核實似的！
這一切都密密麻麻地寫在第一張紙的正反兩面，而在第二張紙上，她開始解釋為什麼現在他們不能再在一起了。
“你自己應該懂得，”塔尼雅寫道，“我再也不能和你在一起了，因為是我自己告訴你，說你的妻子犧牲了，你才作為一個沒有家室的人和我結合的。
而現在發現我對你說的不是實情。
我當然不是有意這樣做的。
但不管怎樣，既然事已如此，我就再不能和你在一起了，我沒有這個權利。
待戰事一有間歇，我将請求把我調到别的方面軍，我隻要說明，你的妻子還活着，他們是會同意的。
” 在信裡，一處都沒提到瑪莎的名字，每次都寫“你的妻子”，好象要以此強調，她自己已經沒有權利稱為他的妻子了。
她寫得斬釘截鐵，把自己和他過去的關系割斷了，似乎想預防發生另一種情況，那就是：即使他的妻子被找到了，但他不願和妻子破鏡重圓，而仍然要和她在一起。
這都是她一個人決定的。
她的話一點也不留餘地，使他無法不同意她的決定。
在信的末尾她這樣寫道：“我非常對不起你，因此我沒有權利向你提出任何要求。
不過我還是要求一點：抛棄和遺忘我吧。
否則，隻會使我們自己痛苦……” 下面還有幾個字，好象是“而已”，大概還有署名。
這個紙角粘在信封上，被撕去了。
怎麼辦呢？如果他所愛的正是這個無所畏懼的、忘我的、充滿此刻使他感到可怕的決心，準備把一切責任全部承擔F來的女人，正是這個能夠做到這一切的女人，而不是另外一個能夠做别的事情的女人，——那就毫無辦法了！她現在離開了他，因為她不能采取别的辦法。
似是正因為她不能采取别的辦法，所以他不能讓她離開自己。
“原來，一個人死而複生并不總是會帶來幸福的，——想到這一點甚至感到可怕，但事情确實是這樣！上帝保佑，但願瑪莎真的還活着。
有另外的想法是不可能的，也是卑鄙的！但你怎麼辦呢？為什麼你必須失去一個離開了她你就無法生活的人呢？為什麼這個人必須失去你呢？為什麼關于一個人還活着的消息一定要使你們兩個人陷于絕望呢？為什麼她要作出這樣的決定呢？為什麼她連問也不問一聲就把一切責任全部承擔下來呢？”他惱恨地想着塔尼雅。
“看完了嗎？你看她想出什麼來啦？”齊娜依達準備講的完全是另一番話，但一走進來看到他的睑色，就不知所措了，說了這句話。
“她想出什麼來啦？”辛佐夫反問道，臉上還是帶着使齊娜依達感到可怕的、奇怪的、木然的神色。
“她想離開你，”齊娜依達說“我看過信了！我拆開過，又封上了！她怎麼搞的，發瘋啦？你和她這樣的愛情是随随便便産生的嗎？很遺憾，這事我以前一點都不知道。
否則我就不會讓她留下這封信了！” 辛佐夫不作聲。
他不想給齊娜依達解釋，塔尼雅事前已經把促使她寫這封信的最主要的情況告訴他了。
“早知道這樣，我就會把她從衛生飛班車上拖下來，讓她留在這裡，不放她走了！”齊柳依達冒火了。
“等她把信箱号碼告訴了我，我就寫信把一切都告訴她。
可是，如果你抛棄她，你就是傻瓜！不管她怎麼講，不管她怎麼寫，反正……” “這我們以後再說吧，”辛佐夫說罷，就站起身來。
“趁她還在醫院裡，還沒有調到别的地方去，你應該堅持自己的意見！你去對衛生部主任說，我也去！要他别放她走……我看了信，請你不要生我的氣！”齊娜依達突然紅着臉說。
“你自己應該懂得，”塔尼雅寫道，“我再也不能和你在一起了，因為是我自己告訴你，說你的妻子犧牲了，你才作為一個沒有家室的人和我結合的。
而現在發現我對你說的不是實情。
我當然不是有意這樣做的。
但不管怎樣，既然事已如此，我就再不能和你在一起了，我沒有這個權利。
待戰事一有間歇，我将請求把我調到别的方面軍，我隻要說明，你的妻子還活着，他們是會同意的。
” 在信裡，一處都沒提到瑪莎的名字，每次都寫“你的妻子”，好象要以此強調，她自己已經沒有權利稱為他的妻子了。
她寫得斬釘截鐵，把自己和他過去的關系割斷了，似乎想預防發生另一種情況，那就是：即使他的妻子被找到了，但他不願和妻子破鏡重圓，而仍然要和她在一起。
這都是她一個人決定的。
她的話一點也不留餘地，使他無法不同意她的決定。
在信的末尾她這樣寫道：“我非常對不起你，因此我沒有權利向你提出任何要求。
不過我還是要求一點：抛棄和遺忘我吧。
否則，隻會使我們自己痛苦……” 下面還有幾個字，好象是“而已”，大概還有署名。
這個紙角粘在信封上，被撕去了。
怎麼辦呢？如果他所愛的正是這個無所畏懼的、忘我的、充滿此刻使他感到可怕的決心，準備把一切責任全部承擔F來的女人，正是這個能夠做到這一切的女人，而不是另外一個能夠做别的事情的女人，——那就毫無辦法了！她現在離開了他，因為她不能采取别的辦法。
似是正因為她不能采取别的辦法，所以他不能讓她離開自己。
“原來，一個人死而複生并不總是會帶來幸福的，——想到這一點甚至感到可怕，但事情确實是這樣！上帝保佑，但願瑪莎真的還活着。
有另外的想法是不可能的，也是卑鄙的！但你怎麼辦呢？為什麼你必須失去一個離開了她你就無法生活的人呢？為什麼這個人必須失去你呢？為什麼關于一個人還活着的消息一定要使你們兩個人陷于絕望呢？為什麼她要作出這樣的決定呢？為什麼她連問也不問一聲就把一切責任全部承擔下來呢？”他惱恨地想着塔尼雅。
“看完了嗎？你看她想出什麼來啦？”齊娜依達準備講的完全是另一番話，但一走進來看到他的睑色，就不知所措了，說了這句話。
“她想出什麼來啦？”辛佐夫反問道，臉上還是帶着使齊娜依達感到可怕的、奇怪的、木然的神色。
“她想離開你，”齊娜依達說“我看過信了！我拆開過，又封上了！她怎麼搞的，發瘋啦？你和她這樣的愛情是随随便便産生的嗎？很遺憾，這事我以前一點都不知道。
否則我就不會讓她留下這封信了！” 辛佐夫不作聲。
他不想給齊娜依達解釋，塔尼雅事前已經把促使她寫這封信的最主要的情況告訴他了。
“早知道這樣，我就會把她從衛生飛班車上拖下來，讓她留在這裡，不放她走了！”齊柳依達冒火了。
“等她把信箱号碼告訴了我，我就寫信把一切都告訴她。
可是，如果你抛棄她，你就是傻瓜！不管她怎麼講，不管她怎麼寫，反正……” “這我們以後再說吧，”辛佐夫說罷，就站起身來。
“趁她還在醫院裡，還沒有調到别的地方去，你應該堅持自己的意見！你去對衛生部主任說，我也去！要他别放她走……我看了信，請你不要生我的氣！”齊娜依達突然紅着臉說。