第三部 反抗 第21章
關燈
小
中
大
第二天，他們躊躇了一陣，不知道要不要在這兒度過幾天，親熱親熱，可是聽見戴爾太太暗示說，用人可能會怎麼猜想，他們可能已經知道了點兒實情，或者由于三河車站站長可能說的話而引起某種懷疑，于是他們決定回去，尤金回紐約，蘇珊去雷諾克斯。
在回奧爾巴尼的路上，尤金和蘇珊并肩坐在卧車的一個位子上，象兩個孩子似的卿卿我我。
戴爾太太隔着一個座位坐着。
她回想着自己的諾言，考慮着究竟還是立刻去找科爾法克斯，想法把這件事結束掉呢，還是再等上一個短時期，看它會不會自動消歇。
第二天早上在奧爾巴尼，蘇珊和戴爾太太換乘上波士頓-奧爾巴尼線的火車，尤金徑自回紐約去。
他先上辦公室去，覺得很輕松，後來又回到他的公寓裡。
安琪拉這幾天一直非常緊張；她直瞪瞪地望着他，仿佛他是一個鬼或是一個死而複生的人似的。
她不知道他上哪兒去了，也不知道他會不會回來。
責備他也沒有用——她早就認識到這一點了。
她最多隻能向他哀求。
她等到晚飯吃過以後（在飯桌上隻談談日常的瑣事），他在房間裡理箱子時，才走進他的房間去。
“你是去找蘇珊的嗎？”她問。
“是的。
” “她跟你一塊兒回來了嗎？” “沒有。
” “哦，尤金，你知道過去三天我是怎樣過的嗎？”她問。
他沒有回答。
“我跪着過的。
我跪着過的，”她說，“我祈求上帝拯救你。
” “别胡說，安琪拉，”他冷冷地回答。
“你知道我對這件事覺得怎樣。
我現在比以前壞了多少？我打過電話想告訴你。
我去找她，把她帶回來，我已經把她帶到了雷諾克斯。
我會成功的。
我要得到蘇珊，合法也好，不合法也好。
你肯離婚，最好啦。
我會給你充分的贍養費。
要是你不肯離，我反正也會得到她。
我跟她已經講妥了。
現在歇斯底裡地發作有什麼意思？” 安琪拉眼淚汪汪地望着他。
這會是她以前所熟悉的尤金嗎？在每次吵架的時候，在每次懇求之後，或是在每次争辯中，她總是碰上這堵銅牆鐵壁。
他真的對那姑娘這樣傾倒嗎？他真要照他所說的這樣做嗎？他鎮靜地把最近修改過的計劃大略地講給她聽。
有一次，說到戴爾太太時，安琪拉插嘴說，“她決不會把蘇珊送給你，你等着瞧吧。
你以為她會。
她自己也說會。
她隻是騙騙你。
她正在拖延時間。
想想你做的什麼事。
你不會成功的。
” “哦，我會的，”尤金說，“我等于已經成功了。
她會來的。
” “她也許會來，她也許會來，不過要付出多大的代價啊！瞧瞧我，尤金。
有了我，還不夠嗎？我還不很難看。
你不知道對我說過多少次，說我身個兒挺美。
瞧，瞧，”——她拉開穿着的晨衣和睡衣。
她安排了這一幕，特意想出來，希望打動他的。
“我還不夠嗎？我現在不是依舊是你所渴望的嗎？” 尤金厭惡地把頭轉向别處——他很厭煩——厭煩她這種戲劇化的請求。
這是安琪拉最不該扮演的一幕。
在這時候，這是最沒有用、最不适當的。
這本來很動人、很有力，可是在這種情況下，卻是完全無效的。
“安琪拉，你對我這樣做，完全沒有用，”他說。
“你這樣做再也不能打動我了。
我們夫妻之間的感情已經死了——完全死了。
為什麼用不起作用的東西來向我求情呢。
我沒有辦法。
一絲感情都沒有了。
現在，我們打算怎麼辦？” 安琪拉困乏地又轉過身去。
雖然她那麼疲倦、絕望，她還是被在她面前演出的這出悲劇迷惑住了。
難道就無法使他明白嗎？ 他們各自回房就寝，第二天他又去辦公。
蘇珊有信來說她還在雷諾克斯，後來又有信來說她母親上波士頓去一、兩天。
到第五天，科爾法克斯走進了他的辦公室，愉快地向他打招呼，然後坐下。
“嗯，你最近怎樣，老弟？”他問。
“哦，還是老樣子，”尤金說。
“我也沒有理由抱怨。
” “一切都順利嗎？” “馬馬虎虎。
” “我在這兒的時候，别人大概不會進來吧？”他好奇地問。
“我已經吩咐過他們了，不過這一次，我要加倍留神，”尤金說，他馬上警覺起來。
科爾法克斯會不會是要跟他談他的事情呢？尤金的面色有點兒發白。
科爾法克斯眺望了一下窗外哈得孫河的遠景。
他掏出一支雪茄煙，剪掉煙頭，可是并沒有點着。
“我問你會不會有人進來打擾，”他思索着說，“因為我有點兒事情想跟你談，我不願意給别人聽見。
前一天戴爾太太來找我，”他平靜地說。
尤金聽到她的名字，吓了一跳，面色變得更白，可是并沒有什麼其他的表現。
“她告訴了我一大篇你打算跟她女兒做的事情——要跟她私奔，或是未經許可或不辦離婚手續就跟她同居，遺棄掉你的太太，諸如此類的事情。
我沒大留心去聽，可是我不得不跟你談談。
我從來不愛管人家私事。
因為我覺得那與我無關。
我想跟公司也沒有關系，至多有點兒不良的影響，不過我想知道到底有沒有這回事。
有嗎？” “有這事，
在回奧爾巴尼的路上，尤金和蘇珊并肩坐在卧車的一個位子上，象兩個孩子似的卿卿我我。
戴爾太太隔着一個座位坐着。
她回想着自己的諾言，考慮着究竟還是立刻去找科爾法克斯，想法把這件事結束掉呢，還是再等上一個短時期，看它會不會自動消歇。
第二天早上在奧爾巴尼，蘇珊和戴爾太太換乘上波士頓-奧爾巴尼線的火車，尤金徑自回紐約去。
他先上辦公室去，覺得很輕松，後來又回到他的公寓裡。
安琪拉這幾天一直非常緊張；她直瞪瞪地望着他，仿佛他是一個鬼或是一個死而複生的人似的。
她不知道他上哪兒去了，也不知道他會不會回來。
責備他也沒有用——她早就認識到這一點了。
她最多隻能向他哀求。
她等到晚飯吃過以後（在飯桌上隻談談日常的瑣事），他在房間裡理箱子時，才走進他的房間去。
“你是去找蘇珊的嗎？”她問。
“是的。
” “她跟你一塊兒回來了嗎？” “沒有。
” “哦，尤金，你知道過去三天我是怎樣過的嗎？”她問。
他沒有回答。
“我跪着過的。
我跪着過的，”她說，“我祈求上帝拯救你。
” “别胡說，安琪拉，”他冷冷地回答。
“你知道我對這件事覺得怎樣。
我現在比以前壞了多少？我打過電話想告訴你。
我去找她，把她帶回來，我已經把她帶到了雷諾克斯。
我會成功的。
我要得到蘇珊，合法也好，不合法也好。
你肯離婚，最好啦。
我會給你充分的贍養費。
要是你不肯離，我反正也會得到她。
我跟她已經講妥了。
現在歇斯底裡地發作有什麼意思？” 安琪拉眼淚汪汪地望着他。
這會是她以前所熟悉的尤金嗎？在每次吵架的時候，在每次懇求之後，或是在每次争辯中，她總是碰上這堵銅牆鐵壁。
他真的對那姑娘這樣傾倒嗎？他真要照他所說的這樣做嗎？他鎮靜地把最近修改過的計劃大略地講給她聽。
有一次，說到戴爾太太時，安琪拉插嘴說，“她決不會把蘇珊送給你，你等着瞧吧。
你以為她會。
她自己也說會。
她隻是騙騙你。
她正在拖延時間。
想想你做的什麼事。
你不會成功的。
” “哦，我會的，”尤金說，“我等于已經成功了。
她會來的。
” “她也許會來，她也許會來，不過要付出多大的代價啊！瞧瞧我，尤金。
有了我，還不夠嗎？我還不很難看。
你不知道對我說過多少次，說我身個兒挺美。
瞧，瞧，”——她拉開穿着的晨衣和睡衣。
她安排了這一幕，特意想出來，希望打動他的。
“我還不夠嗎？我現在不是依舊是你所渴望的嗎？” 尤金厭惡地把頭轉向别處——他很厭煩——厭煩她這種戲劇化的請求。
這是安琪拉最不該扮演的一幕。
在這時候，這是最沒有用、最不适當的。
這本來很動人、很有力，可是在這種情況下，卻是完全無效的。
“安琪拉，你對我這樣做，完全沒有用，”他說。
“你這樣做再也不能打動我了。
我們夫妻之間的感情已經死了——完全死了。
為什麼用不起作用的東西來向我求情呢。
我沒有辦法。
一絲感情都沒有了。
現在，我們打算怎麼辦？” 安琪拉困乏地又轉過身去。
雖然她那麼疲倦、絕望，她還是被在她面前演出的這出悲劇迷惑住了。
難道就無法使他明白嗎？ 他們各自回房就寝，第二天他又去辦公。
蘇珊有信來說她還在雷諾克斯，後來又有信來說她母親上波士頓去一、兩天。
到第五天，科爾法克斯走進了他的辦公室，愉快地向他打招呼，然後坐下。
“嗯，你最近怎樣，老弟？”他問。
“哦，還是老樣子，”尤金說。
“我也沒有理由抱怨。
” “一切都順利嗎？” “馬馬虎虎。
” “我在這兒的時候，别人大概不會進來吧？”他好奇地問。
“我已經吩咐過他們了，不過這一次，我要加倍留神，”尤金說，他馬上警覺起來。
科爾法克斯會不會是要跟他談他的事情呢？尤金的面色有點兒發白。
科爾法克斯眺望了一下窗外哈得孫河的遠景。
他掏出一支雪茄煙，剪掉煙頭，可是并沒有點着。
“我問你會不會有人進來打擾，”他思索着說，“因為我有點兒事情想跟你談，我不願意給别人聽見。
前一天戴爾太太來找我，”他平靜地說。
尤金聽到她的名字，吓了一跳，面色變得更白，可是并沒有什麼其他的表現。
“她告訴了我一大篇你打算跟她女兒做的事情——要跟她私奔，或是未經許可或不辦離婚手續就跟她同居，遺棄掉你的太太，諸如此類的事情。
我沒大留心去聽，可是我不得不跟你談談。
我從來不愛管人家私事。
因為我覺得那與我無關。
我想跟公司也沒有關系，至多有點兒不良的影響，不過我想知道到底有沒有這回事。
有嗎？” “有這事，