水月
關燈
小
中
大
一家人，戰争一結束，他們就回東京去了。
京子承受了避難者種植的菜園子，那不過是在生滿雜草的庭院裡開辟出來的一小塊兩丈見方的土地罷了。
按理說，在鄉下住着，兩個人需要的蔬菜不難買到，不過就當時說來，有一點菜地，也的确難以割舍，結果京子每天總是到院子裡去勞動。
京子逐漸對親手種出來的蔬菜發生興趣。
并不是想要離開病人，但是在病人身旁縫衣服啦織毛線啦，總不免使人精神越來越消沉。
同樣是惦記着丈夫，種菜的時候卻又不同，它使人感到光明和希望。
京子不知不覺地為了咀嚼對丈夫的愛情而從事起種菜勞動來了。
至于讀書，在丈夫枕旁，讀給丈夫聽，這已滿夠了。
也許是由于照顧病人過分疲勞吧，京子時常感到自己在許多地方都不夠振作，但自從種菜後，逐漸感到精力充沛起來了。
搬到高原地帶來是9月中旬，避暑的人們都回到城市去了，初秋時節，連綿的秋雨浙浙瀝瀝地落個不停，還夾着襲人的寒意。
一天，傍晚之前，天空忽然放晴，可以聽到小鳥嘹亮的啼聲。
當京子來到菜園的時候，燦爛的陽光照在綠油油的青菜上，閃閃發光。
在遠山的天際浮現着的粉紅色雲朵，使京子看得出了神。
就在這時候，京子聽到丈夫的呼喚聲，她來不及洗掉手上的泥土，就趕忙上樓去，一看，丈夫正在那裡痛苦地喘息着。
“怎樣喊你你也聽不見啊！” “對不起，沒有聽見。
” “菜地别搞啦，要是這樣喊上五天，把人要喊死啦。
别的不說，你到底在那兒幹些什麼，我一點也不知道啊。
” “我就在園子裡呢，不過，你放心吧，菜不搞啦。
” 丈夫鎮定了下來，說： “你聽到山雀叫了嗎？” 丈夫喊京子，隻是為了這一句話。
就在丈夫問這句話的當兒，山雀還在近處的樹林裡叫着呢。
那片樹林在夕陽反射下，輪廓非常鮮明。
京子開始學會了山雀的鳴聲。
“你手頭如果有個鈴擋之類搖得響的東西，那就方便啦。
在買鈴铛以前，在你枕旁放一樣可以往樓下扔的東西，你看怎麼樣？” “從二樓往下扔飯碗嗎？這倒挺有意思。
” 結果，丈夫還是同意京子照舊把菜種下去了。
當京子想到用手鏡把菜園子照給丈夫看的時候，那已經是度過了高原地帶嚴寒而漫長的一冬、早春來臨以後的事情了。
雖然僅僅是從鏡子裡邊看，但也足夠使病人感到新綠的世界蘇醒的歡悅了。
京子在菜園子裡捉蟲子，這麼小的蟲子當然是照不到鏡子裡去的，京子隻好把它拿到樓上來給丈夫看。
有時，京子正在掘土，丈夫就說： “從鏡子裡可以看到蚯蚓呢。
” 當夕陽斜照的時候，待在菜園子裡的京子突然周身通明，京子擡頭向樓上看去，原來丈夫正在用鏡子反射她。
丈夫讓京子把他學生時期穿的藏青地碎白花紋土布的衣服改制成束腳褲，他在鏡子裡看到京子穿着這條束腳褲在菜園子裡忙來忙去，感到非常高興。
京子知道丈夫正在鏡子裡看着自己，她一半不斷地意識着這一點，一半又忘掉了一切似的在菜園子勞動着。
她沉湎在幸福之中，她想這和新婚當時的光景相比，該是多麼大的變化啊，那時為了照鏡子，袖口滑過了胳膊肘，她就感到害臊得不得了了。
但是，雖然說是用兩面鏡子合着照看，仔細地化妝，但是畢竟是打敗仗以後不久的時候，哪裡有閑心擦粉抹胭脂呢。
以後又是照顧病人，又是給丈夫服喪，更不可能了。
所以真正說得上化妝，還是再婚以後的事。
京子自己也感到，化起妝來，顯得美麗多了。
她逐漸覺得和第二個丈夫去新婚旅行的頭一天，丈夫說她身上的皮膚細嫩，說的是真心話呢。
有時，新浴之後，就是把肌膚照到鏡子裡去，京子也不再感到害臊了。
她看到了自己的美。
但是，對鏡中的美，京子從前夫那裡承受了一種與衆不同的感情，這種感情，就是到今天，也一直沒有消失。
這并不是說她不相信鏡中的美，相反，她一直相信鏡子裡邊别有一個世界。
盡管在手鏡裡，灰色的天空會變成發亮的銀色，可是她的肌膚，用肉眼看和照在鏡中看，卻沒有太大的差别。
也許這不隻是由于距離不同的緣故，這裡邊可能還蘊藏着那卧床不起的前夫的渴望和憧憬吧。
由此看來，過去那映在樓上前夫手鏡裡種着菜的京子的姿影，究竟美到怎樣地步，現在就連京子自己也是無法知道的了。
即便在前夫生前，京子自己也是不知道的啊。
在死去的前夫的鏡子裡，映射出來的自己的姿影，自己在菜園子裡忙來忙去的姿影，還有在那面鏡子裡映射出來的如南柴胡啦，蓼藍啦，白百合花啦，還有那在田野裡嬉戲的成群的村童，那從遠處的雪山頂上升起的朝陽，所有這一切，這與前夫共享的另一個世界，都使京子感到懷念——不，感到憧憬。
京子想到了現在的丈夫，她盡量将自己那日益鮮明而又強烈的渴慕的感情抑制着，盡可
京子承受了避難者種植的菜園子，那不過是在生滿雜草的庭院裡開辟出來的一小塊兩丈見方的土地罷了。
按理說，在鄉下住着，兩個人需要的蔬菜不難買到，不過就當時說來，有一點菜地，也的确難以割舍，結果京子每天總是到院子裡去勞動。
京子逐漸對親手種出來的蔬菜發生興趣。
并不是想要離開病人，但是在病人身旁縫衣服啦織毛線啦，總不免使人精神越來越消沉。
同樣是惦記着丈夫，種菜的時候卻又不同，它使人感到光明和希望。
京子不知不覺地為了咀嚼對丈夫的愛情而從事起種菜勞動來了。
至于讀書，在丈夫枕旁，讀給丈夫聽，這已滿夠了。
也許是由于照顧病人過分疲勞吧，京子時常感到自己在許多地方都不夠振作，但自從種菜後，逐漸感到精力充沛起來了。
搬到高原地帶來是9月中旬，避暑的人們都回到城市去了，初秋時節，連綿的秋雨浙浙瀝瀝地落個不停，還夾着襲人的寒意。
一天，傍晚之前，天空忽然放晴，可以聽到小鳥嘹亮的啼聲。
當京子來到菜園的時候，燦爛的陽光照在綠油油的青菜上，閃閃發光。
在遠山的天際浮現着的粉紅色雲朵，使京子看得出了神。
就在這時候，京子聽到丈夫的呼喚聲，她來不及洗掉手上的泥土，就趕忙上樓去，一看，丈夫正在那裡痛苦地喘息着。
“怎樣喊你你也聽不見啊！” “對不起，沒有聽見。
” “菜地别搞啦，要是這樣喊上五天，把人要喊死啦。
别的不說，你到底在那兒幹些什麼，我一點也不知道啊。
” “我就在園子裡呢，不過，你放心吧，菜不搞啦。
” 丈夫鎮定了下來，說： “你聽到山雀叫了嗎？” 丈夫喊京子，隻是為了這一句話。
就在丈夫問這句話的當兒，山雀還在近處的樹林裡叫着呢。
那片樹林在夕陽反射下，輪廓非常鮮明。
京子開始學會了山雀的鳴聲。
“你手頭如果有個鈴擋之類搖得響的東西，那就方便啦。
在買鈴铛以前，在你枕旁放一樣可以往樓下扔的東西，你看怎麼樣？” “從二樓往下扔飯碗嗎？這倒挺有意思。
” 結果，丈夫還是同意京子照舊把菜種下去了。
當京子想到用手鏡把菜園子照給丈夫看的時候，那已經是度過了高原地帶嚴寒而漫長的一冬、早春來臨以後的事情了。
雖然僅僅是從鏡子裡邊看，但也足夠使病人感到新綠的世界蘇醒的歡悅了。
京子在菜園子裡捉蟲子，這麼小的蟲子當然是照不到鏡子裡去的，京子隻好把它拿到樓上來給丈夫看。
有時，京子正在掘土，丈夫就說： “從鏡子裡可以看到蚯蚓呢。
” 當夕陽斜照的時候，待在菜園子裡的京子突然周身通明，京子擡頭向樓上看去，原來丈夫正在用鏡子反射她。
丈夫讓京子把他學生時期穿的藏青地碎白花紋土布的衣服改制成束腳褲，他在鏡子裡看到京子穿着這條束腳褲在菜園子裡忙來忙去，感到非常高興。
京子知道丈夫正在鏡子裡看着自己，她一半不斷地意識着這一點，一半又忘掉了一切似的在菜園子勞動着。
她沉湎在幸福之中，她想這和新婚當時的光景相比，該是多麼大的變化啊，那時為了照鏡子，袖口滑過了胳膊肘，她就感到害臊得不得了了。
但是，雖然說是用兩面鏡子合着照看，仔細地化妝，但是畢竟是打敗仗以後不久的時候，哪裡有閑心擦粉抹胭脂呢。
以後又是照顧病人，又是給丈夫服喪，更不可能了。
所以真正說得上化妝，還是再婚以後的事。
京子自己也感到，化起妝來，顯得美麗多了。
她逐漸覺得和第二個丈夫去新婚旅行的頭一天，丈夫說她身上的皮膚細嫩，說的是真心話呢。
有時，新浴之後，就是把肌膚照到鏡子裡去，京子也不再感到害臊了。
她看到了自己的美。
但是，對鏡中的美，京子從前夫那裡承受了一種與衆不同的感情，這種感情，就是到今天，也一直沒有消失。
這并不是說她不相信鏡中的美，相反，她一直相信鏡子裡邊别有一個世界。
盡管在手鏡裡，灰色的天空會變成發亮的銀色，可是她的肌膚，用肉眼看和照在鏡中看，卻沒有太大的差别。
也許這不隻是由于距離不同的緣故，這裡邊可能還蘊藏着那卧床不起的前夫的渴望和憧憬吧。
由此看來，過去那映在樓上前夫手鏡裡種着菜的京子的姿影，究竟美到怎樣地步，現在就連京子自己也是無法知道的了。
即便在前夫生前，京子自己也是不知道的啊。
在死去的前夫的鏡子裡，映射出來的自己的姿影，自己在菜園子裡忙來忙去的姿影，還有在那面鏡子裡映射出來的如南柴胡啦，蓼藍啦，白百合花啦，還有那在田野裡嬉戲的成群的村童，那從遠處的雪山頂上升起的朝陽，所有這一切，這與前夫共享的另一個世界，都使京子感到懷念——不，感到憧憬。
京子想到了現在的丈夫，她盡量将自己那日益鮮明而又強烈的渴慕的感情抑制着，盡可