水月
關燈
小
中
大
能地把它當做對神的世界的一種遼遠的瞻仰。
5月裡一個清晨，京子從無線電裡聽到了各種野鳥的啼鳴聲。
那是山間的現地錄音，離前夫生前住過的高原并不太遠。
京子把現在的丈夫打點上班之後，拿出鏡台中的手鏡來映射蔚藍的晴空。
接着她又從手鏡裡端詳了自己的臉龐。
京子發現了一樁奇怪的事；自己的臉龐不用鏡子照就看不到。
唯獨自己的臉龐是自己看不到的。
自己把映在鏡子裡的臉龐當成了自己用肉眼看到的東西，每天在拾攝着哩。
京子陷入了一陣凝思：神把人搞成自己看不到自己的睑，這裡邊究竟含有什麼深意呢。
“如果自己看到自己的臉，會不會使人發瘋呢？會不會使人什麼事也幹不下去了呢？” 但是京子想：恐怕還是由于人的進化，才使人逐漸看不到自己的臉龐吧。
如果是蜻蜓或螳螂，說不定就能看到自己的臉了。
與自己最關緊要的臉，反而成了給别人看的東西。
這一點，也許與愛情很相似吧。
當京子把手鏡收進鏡台裡的時候，她又注意到“鐮倉雕漆”的手鏡和桑術做的鏡台很不協調。
原來的手鏡給前夫殉葬了，剩下的鏡台隻好成為“不成對”的東西吧。
想起來，把手鏡和另一面小鏡子交給了卧床不起的丈夫，的确是一利一弊。
因為丈夫也經常用鏡子照自己的臉。
鏡子裡病人的臉，不斷受到病勢惡化的威脅，這和整天面對着死神又有什麼兩樣呢？假若用鏡子進行心理自殺的說法成立的話，那末，就等于京子犯了心理殺人的罪。
當京子注意到這種害處，想要從丈夫手中拿回鏡子的時候，丈夫當然是再也不肯離手的了。
“難道你想讓我什麼也看不到嗎？我要在我活着的時候，愛我能夠看到的一些東西啊！”丈夫說。
也許丈夫為了使鏡中的世界存在下去，而犧牲了他自己的生命吧。
在驟雨之後，丈夫用鏡子照過那映在庭院積水裡的月亮，欣賞過這種月色，這時的月亮應該說是月影的月影。
當時的光景，就是在今天，仍然清晰地留在京子的心裡。
後夫對京子說：“健全的愛，隻能寓于健全的人之中。
”當然，京子隻好羞澀地點着頭，其實，心裡卻有些不以為然。
在丈夫剛死的時候，京子想過，和卧病的丈夫保持嚴格的禁欲生活，究竟有什麼用呢。
但是過了一些日子之後，這種禁欲生活也變成了纏綿的情思，每當回想起當時的情景，就感到其中充滿着愛情，京子也就不後悔了。
在這點上，後夫是不是把女人的愛情看得過于簡單了呢？京子問過後夫：“你是一個非常溫柔的人，但為什麼離了婚呢？”丈夫沒有回答。
京子是由于前夫的哥哥不斷勸她再婚，所以才和後夫結婚。
婚前兩個人來往了四個多月。
他倆的年齡相差15歲。
當京子知道自己懷孕之後，她驚恐得連模樣兒都有些變了。
“我怕呀，我怕呀！”她緊緊地偎倚着丈夫說。
她嘔吐得非常厲害，精神也有些失常。
有時，她光着腳走到院子裡去，捋起松樹針來。
當前妻留下的兒子上學去的時候，她會交給他兩個飯盒，而且兩個飯盒裡都裝好了米飯。
有時她忽然覺得隔着鏡台就像看到收在鏡台裡的“鐮倉雕漆”的手鏡似的，不由得兩眼發直。
有時半夜醒來，坐在被子上，俯視着熟睡的丈夫。
她一邊解下睡衣的帶子，一邊感到一種無名的恐怖：人的生命，該是多麼脆弱呀。
看起來，她是在模仿着怎樣用帶子絞丈夫脖子的動作呢。
突然，京子放聲痛哭起來。
丈夫醒了，溫柔地把帶子給她系上。
雖然當時是炎熱的夏天，京子卻冷得打顫。
“京子，鼓起勇氣，相信肚子裡的小生命吧。
”丈夫搖晃着京子的肩頭說。
醫生認為應當入院。
京子初時不肯，但最後還是被說服了。
“既然要入院，那麼在入院前，給我兩三天的工夫，讓我回趟娘家吧。
”京子說。
丈夫把京子送到娘家來了。
第二天，京子一個人悄悄從娘家跑出來，到跟前夫一起生活過的高原去了。
這是9月初旬，比起和前夫搬到這兒來的時期，要早十天左右。
京子在火車上，也覺得要嘔吐，頭暈，感到仿佛要從火車上跳下去似的不安。
但是一從高原的車站走出來，接觸到新鮮涼爽的空氣，她立刻感到暢快起來。
好像是附在身上的邪魔被趕走了，她一下子蘇醒過來。
京子自己也奇怪，站在那裡，四下裡看了一下環繞着高原的群山。
那微帶深藍色調的青翠的山影，聳立在碧空之下，使得京子感到一種充滿了生命的世界。
她一邊擦着她那噙着熱淚的眼角，一邊向她以前住過的家走去。
在過去，粉紅色的夕輝，襯托着輪廓鮮明的樹林，而今天，從這同一片樹林中，又聽到山雀的啼聲。
從前的房子現在住着人。
樓上的窗子挂着白紗窗簾。
京子站得遠遠地瞧着，小聲地自言自語道：“假如孩子生下來像你，那怎麼辦啊！”京子突然說出連她自己也要吃驚的話，然後沉湎在溫暖的、平靜的感情中，向原路折回去了。
5月裡一個清晨，京子從無線電裡聽到了各種野鳥的啼鳴聲。
那是山間的現地錄音，離前夫生前住過的高原并不太遠。
京子把現在的丈夫打點上班之後，拿出鏡台中的手鏡來映射蔚藍的晴空。
接着她又從手鏡裡端詳了自己的臉龐。
京子發現了一樁奇怪的事；自己的臉龐不用鏡子照就看不到。
唯獨自己的臉龐是自己看不到的。
自己把映在鏡子裡的臉龐當成了自己用肉眼看到的東西，每天在拾攝着哩。
京子陷入了一陣凝思：神把人搞成自己看不到自己的睑，這裡邊究竟含有什麼深意呢。
“如果自己看到自己的臉，會不會使人發瘋呢？會不會使人什麼事也幹不下去了呢？” 但是京子想：恐怕還是由于人的進化，才使人逐漸看不到自己的臉龐吧。
如果是蜻蜓或螳螂，說不定就能看到自己的臉了。
與自己最關緊要的臉，反而成了給别人看的東西。
這一點，也許與愛情很相似吧。
當京子把手鏡收進鏡台裡的時候，她又注意到“鐮倉雕漆”的手鏡和桑術做的鏡台很不協調。
原來的手鏡給前夫殉葬了，剩下的鏡台隻好成為“不成對”的東西吧。
想起來，把手鏡和另一面小鏡子交給了卧床不起的丈夫，的确是一利一弊。
因為丈夫也經常用鏡子照自己的臉。
鏡子裡病人的臉，不斷受到病勢惡化的威脅，這和整天面對着死神又有什麼兩樣呢？假若用鏡子進行心理自殺的說法成立的話，那末，就等于京子犯了心理殺人的罪。
當京子注意到這種害處，想要從丈夫手中拿回鏡子的時候，丈夫當然是再也不肯離手的了。
“難道你想讓我什麼也看不到嗎？我要在我活着的時候，愛我能夠看到的一些東西啊！”丈夫說。
也許丈夫為了使鏡中的世界存在下去，而犧牲了他自己的生命吧。
在驟雨之後，丈夫用鏡子照過那映在庭院積水裡的月亮，欣賞過這種月色，這時的月亮應該說是月影的月影。
當時的光景，就是在今天，仍然清晰地留在京子的心裡。
後夫對京子說：“健全的愛，隻能寓于健全的人之中。
”當然，京子隻好羞澀地點着頭，其實，心裡卻有些不以為然。
在丈夫剛死的時候，京子想過，和卧病的丈夫保持嚴格的禁欲生活，究竟有什麼用呢。
但是過了一些日子之後，這種禁欲生活也變成了纏綿的情思，每當回想起當時的情景，就感到其中充滿着愛情，京子也就不後悔了。
在這點上，後夫是不是把女人的愛情看得過于簡單了呢？京子問過後夫：“你是一個非常溫柔的人，但為什麼離了婚呢？”丈夫沒有回答。
京子是由于前夫的哥哥不斷勸她再婚，所以才和後夫結婚。
婚前兩個人來往了四個多月。
他倆的年齡相差15歲。
當京子知道自己懷孕之後，她驚恐得連模樣兒都有些變了。
“我怕呀，我怕呀！”她緊緊地偎倚着丈夫說。
她嘔吐得非常厲害，精神也有些失常。
有時，她光着腳走到院子裡去，捋起松樹針來。
當前妻留下的兒子上學去的時候，她會交給他兩個飯盒，而且兩個飯盒裡都裝好了米飯。
有時她忽然覺得隔着鏡台就像看到收在鏡台裡的“鐮倉雕漆”的手鏡似的，不由得兩眼發直。
有時半夜醒來，坐在被子上，俯視着熟睡的丈夫。
她一邊解下睡衣的帶子，一邊感到一種無名的恐怖：人的生命，該是多麼脆弱呀。
看起來，她是在模仿着怎樣用帶子絞丈夫脖子的動作呢。
突然，京子放聲痛哭起來。
丈夫醒了，溫柔地把帶子給她系上。
雖然當時是炎熱的夏天，京子卻冷得打顫。
“京子，鼓起勇氣，相信肚子裡的小生命吧。
”丈夫搖晃着京子的肩頭說。
醫生認為應當入院。
京子初時不肯，但最後還是被說服了。
“既然要入院，那麼在入院前，給我兩三天的工夫，讓我回趟娘家吧。
”京子說。
丈夫把京子送到娘家來了。
第二天，京子一個人悄悄從娘家跑出來，到跟前夫一起生活過的高原去了。
這是9月初旬，比起和前夫搬到這兒來的時期，要早十天左右。
京子在火車上，也覺得要嘔吐，頭暈，感到仿佛要從火車上跳下去似的不安。
但是一從高原的車站走出來，接觸到新鮮涼爽的空氣，她立刻感到暢快起來。
好像是附在身上的邪魔被趕走了，她一下子蘇醒過來。
京子自己也奇怪，站在那裡，四下裡看了一下環繞着高原的群山。
那微帶深藍色調的青翠的山影，聳立在碧空之下，使得京子感到一種充滿了生命的世界。
她一邊擦着她那噙着熱淚的眼角，一邊向她以前住過的家走去。
在過去，粉紅色的夕輝，襯托着輪廓鮮明的樹林，而今天，從這同一片樹林中，又聽到山雀的啼聲。
從前的房子現在住着人。
樓上的窗子挂着白紗窗簾。
京子站得遠遠地瞧着，小聲地自言自語道：“假如孩子生下來像你，那怎麼辦啊！”京子突然說出連她自己也要吃驚的話，然後沉湎在溫暖的、平靜的感情中，向原路折回去了。