篝火
關燈
小
中
大
這個農村小鎮的許多作坊，制造岐阜名産雨傘和燈籠。
坐落在鎮上的澄願寺，沒有大門。
朝倉伫立在馬路上，透過寺院境内稀稀疏疏的林木，窺視着裡邊說： “道子在，在，瞧，就站在那兒。
” 我靠近朝倉，躍起腳來。
“透過梅樹枝桠的罅間，可以看得見嘛……她在幫着和尚抹牆泥呐。
” 我心神不定，連梅樹都分辨不出來了。
我看不見道子，她将盛在小闆上的、用水拌和的牆泥，遞給了站在墊闆上的和尚。
我仿佛感到有一滴什麼東西落在我的心田上。
像是在玩弄牆泥，感到有點羞澀和寂寞無聊，于是就向寺院内走去。
我們從大雄寶殿正面登上用新木造的台階，打開新的紙拉門。
這大概是别人家的——不，是道子的家吧？屋頂可以說隻是放上瓦塊而已。
修繕中的大雄寶殿空蕩蕩的，顯得寬闊、虛空與荒蕪。
牆上的竹胎兒和木胎兒都裸露出來，透過竹網眼，看得出表面粗粗地抹上一層泥土，壁面非常粗糙。
牆泥含有水分，呈墨黑色。
室内冷飕飕的。
仰頭一看，頂棚極高，沒有裝飾，實在太難看了。
跟柔道館一樣，鋪上了沒有包邊的鋪席。
我們面對低矮的白木台上的佛像落座。
道子把從東京帶來的梳妝台放在犄角上，小得很不相稱。
寺院廚房的地闆鋪上了稻草席。
道子赤腳踩着稻草席走出來，寒喧過後問道： “到名古屋去了嗎？同大家一起去的吧？” “昨晚住在靜岡。
計劃今天去名古屋，但阿俊和我決定不去就到這裡來了。
” 這是朝倉和我按事先談好的一套撤了個謊。
半月之内，我兩次從東京來岐阜探望道子，未免不夠穩重吧。
因此，為了敷衍養父母，我寄給道子的信這樣寫道：我要到名古屋作畢業旅行，順道去探望你。
這樣，我們頭天晚上不是住在靜岡的旅館，而是坐在火車上，我服了安眠藥。
我本想借助安眠藥稍睡一覺，第二天早晨臉色會潤澤些。
可是，第二天我和道子之間的遐思浮想，竟把我帶到無邊的遠方。
我做過好幾回同樣的夢，每回我都覺着新鮮。
真正在畢業旅行之後乘火車回家的女學生，連車廂的通道都給鋪滿了報紙，彼此背靠背地坐在上面。
有的人把自己的臉靠在鄰近的少女肩上。
有的人将額頭埋在雙膝間的行李上。
一張張睡臉，露出了旅途的倦态，活像一朵朵綻開的小白花。
我一個人醒來了。
車廂裡坐滿了少女，我們仿佛闖進了女校包租的客車。
少女們一入睡，臉上便呈現雪白色，顯得更不解風情。
道子比這些少女年輕，可她的臉上沒有這種稚氣。
我隻覺得她的睡臉比在車廂裡的任何一張睡臉都标緻得多。
這些乘客都是和歌山和名古屋的女學生。
從總體來說，名古屋的少女頭發豐盛。
朝倉誇獎了其中一個少女。
我望了望她，隻見她把半邊臉貼在酣睡中的另一個少女的圓勻的脊背上，像摟住車窗似的。
這張睡臉，眉毛、睫毛和嘴唇線條鮮明，五官端正，豔麗極了。
而且乍看天真得令人憐愛。
我急忙緊緊閉上眼睛，在腦海裡清楚地想象着道子的容額，心裡很是焦灼。
假使我不用眼睛直接捕捉道子，我所企盼的清晰的道子，總是不會讓我看見的。
現在，身穿舊單衣端坐在我面前的道子，難道就是這二十天來停留在我的遐思之中的道子嗎？我一時從跟這個現實仿佛沒有什麼聯系的遐想中蘇醒過來，驚異地望了望道子。
道子果然是一副微笑的樣子。
我宛如從白白讓頭腦困乏的遐思中擺脫出來，心情輕松多了。
這個姑娘究竟美不美，我已無力判斷。
但是，不知怎的，乍看之下，道子臉上的缺陷顯得特别突出。
她就是這張臉嗎？還是個孩子嘛。
她腰身細小，坐着把腿伸長，有些不大自然。
同這個孩子結婚，合二為一，是十分滑稽可笑的。
她比方才的女學生小得多呢。
真的，她是一個小孩子。
不一會兒，養母出來，道子站起身走了。
我盯視着她的背影。
她那半幅腰帶的結子孤零零地顯得很細小，很小氣，整個身材很不勻稱。
腰部無力。
她不像是個小姑娘，也不像是個婦女，隻是顯得個子高大，很不穩當似的。
那雙大赤腳同身材很不協調，在我的眼睛裡一個勁地擴大，壓迫着我。
這是一雙被驅使去做牆泥的腳。
養母左眼睑下方，長了一顆大黑痣。
我同她初次見面，她那副輪廓給我一種讨厭的感覺。
過不多久，我懷着意外的心情，擡頭仰望着養父的身影。
我腦海裡旋即浮現出兩個詞：院政時代①的山法師②和秃頭的大漢。
這大和尚身材魁梧，卻非常耳背。
這兩個人和道子究竟在哪一點上合得來呢？我認為，對任何人都好意相待，是容易辦到的。
我的期望有點落空，凝望着他們兩個人。
我把坐墊移到靠近梳妝台。
端茶上來時，我也不知該說什麼好。
我無緣無由地到了這裡，結果不是使道子背棄兩個人、傷害兩個人了嗎？朝倉好不容易才大聲招呼和尚，他要同我下圍棋，這才把我給解救了。
①指白河、鳥羽、後白河三代上皇施行院政的時期，相當平安朝（794—1192）後期。
②比
坐落在鎮上的澄願寺，沒有大門。
朝倉伫立在馬路上，透過寺院境内稀稀疏疏的林木，窺視着裡邊說： “道子在，在，瞧，就站在那兒。
” 我靠近朝倉，躍起腳來。
“透過梅樹枝桠的罅間，可以看得見嘛……她在幫着和尚抹牆泥呐。
” 我心神不定，連梅樹都分辨不出來了。
我看不見道子，她将盛在小闆上的、用水拌和的牆泥，遞給了站在墊闆上的和尚。
我仿佛感到有一滴什麼東西落在我的心田上。
像是在玩弄牆泥，感到有點羞澀和寂寞無聊，于是就向寺院内走去。
我們從大雄寶殿正面登上用新木造的台階，打開新的紙拉門。
這大概是别人家的——不，是道子的家吧？屋頂可以說隻是放上瓦塊而已。
修繕中的大雄寶殿空蕩蕩的，顯得寬闊、虛空與荒蕪。
牆上的竹胎兒和木胎兒都裸露出來，透過竹網眼，看得出表面粗粗地抹上一層泥土，壁面非常粗糙。
牆泥含有水分，呈墨黑色。
室内冷飕飕的。
仰頭一看，頂棚極高，沒有裝飾，實在太難看了。
跟柔道館一樣，鋪上了沒有包邊的鋪席。
我們面對低矮的白木台上的佛像落座。
道子把從東京帶來的梳妝台放在犄角上，小得很不相稱。
寺院廚房的地闆鋪上了稻草席。
道子赤腳踩着稻草席走出來，寒喧過後問道： “到名古屋去了嗎？同大家一起去的吧？” “昨晚住在靜岡。
計劃今天去名古屋，但阿俊和我決定不去就到這裡來了。
” 這是朝倉和我按事先談好的一套撤了個謊。
半月之内，我兩次從東京來岐阜探望道子，未免不夠穩重吧。
因此，為了敷衍養父母，我寄給道子的信這樣寫道：我要到名古屋作畢業旅行，順道去探望你。
這樣，我們頭天晚上不是住在靜岡的旅館，而是坐在火車上，我服了安眠藥。
我本想借助安眠藥稍睡一覺，第二天早晨臉色會潤澤些。
可是，第二天我和道子之間的遐思浮想，竟把我帶到無邊的遠方。
我做過好幾回同樣的夢，每回我都覺着新鮮。
真正在畢業旅行之後乘火車回家的女學生，連車廂的通道都給鋪滿了報紙，彼此背靠背地坐在上面。
有的人把自己的臉靠在鄰近的少女肩上。
有的人将額頭埋在雙膝間的行李上。
一張張睡臉，露出了旅途的倦态，活像一朵朵綻開的小白花。
我一個人醒來了。
車廂裡坐滿了少女，我們仿佛闖進了女校包租的客車。
少女們一入睡，臉上便呈現雪白色，顯得更不解風情。
道子比這些少女年輕，可她的臉上沒有這種稚氣。
我隻覺得她的睡臉比在車廂裡的任何一張睡臉都标緻得多。
這些乘客都是和歌山和名古屋的女學生。
從總體來說，名古屋的少女頭發豐盛。
朝倉誇獎了其中一個少女。
我望了望她，隻見她把半邊臉貼在酣睡中的另一個少女的圓勻的脊背上，像摟住車窗似的。
這張睡臉，眉毛、睫毛和嘴唇線條鮮明，五官端正，豔麗極了。
而且乍看天真得令人憐愛。
我急忙緊緊閉上眼睛，在腦海裡清楚地想象着道子的容額，心裡很是焦灼。
假使我不用眼睛直接捕捉道子，我所企盼的清晰的道子，總是不會讓我看見的。
現在，身穿舊單衣端坐在我面前的道子，難道就是這二十天來停留在我的遐思之中的道子嗎？我一時從跟這個現實仿佛沒有什麼聯系的遐想中蘇醒過來，驚異地望了望道子。
道子果然是一副微笑的樣子。
我宛如從白白讓頭腦困乏的遐思中擺脫出來，心情輕松多了。
這個姑娘究竟美不美，我已無力判斷。
但是，不知怎的，乍看之下，道子臉上的缺陷顯得特别突出。
她就是這張臉嗎？還是個孩子嘛。
她腰身細小，坐着把腿伸長，有些不大自然。
同這個孩子結婚，合二為一，是十分滑稽可笑的。
她比方才的女學生小得多呢。
真的，她是一個小孩子。
不一會兒，養母出來，道子站起身走了。
我盯視着她的背影。
她那半幅腰帶的結子孤零零地顯得很細小，很小氣，整個身材很不勻稱。
腰部無力。
她不像是個小姑娘，也不像是個婦女，隻是顯得個子高大，很不穩當似的。
那雙大赤腳同身材很不協調，在我的眼睛裡一個勁地擴大，壓迫着我。
這是一雙被驅使去做牆泥的腳。
養母左眼睑下方，長了一顆大黑痣。
我同她初次見面，她那副輪廓給我一種讨厭的感覺。
過不多久，我懷着意外的心情，擡頭仰望着養父的身影。
我腦海裡旋即浮現出兩個詞：院政時代①的山法師②和秃頭的大漢。
這大和尚身材魁梧，卻非常耳背。
這兩個人和道子究竟在哪一點上合得來呢？我認為，對任何人都好意相待，是容易辦到的。
我的期望有點落空，凝望着他們兩個人。
我把坐墊移到靠近梳妝台。
端茶上來時，我也不知該說什麼好。
我無緣無由地到了這裡，結果不是使道子背棄兩個人、傷害兩個人了嗎？朝倉好不容易才大聲招呼和尚，他要同我下圍棋，這才把我給解救了。
①指白河、鳥羽、後白河三代上皇施行院政的時期，相當平安朝（794—1192）後期。
②比