針、玻璃和霧
關燈
小
中
大
“從來未感到秋天會這麼冷，好像病已加重了。
” 朝子這樣說着，把針盒拿到陽光照射到的陽台上，其實是因為不從陽台上看，是看不見門旁的信箱的。
信箱上鑲着玻璃，在闆牆的背陰處，太陽照不到。
每當朝子看到那黑亮黑亮的玻璃時，就感到這秋天的冷。
信封被投到信箱裡，朝子和平時一樣總是立刻跑過去取。
信封裡的油紙上整整齊齊地插着五十根左右新針。
她的心髒似乎停止了跳動。
（腦海裡立刻閃過像針那樣四射的電車路線圖，丈夫什麼時候回來呢？卧室台燈的燈罩壞了。
弟弟的深度的近視眼鏡。
）朝子又想：“我又病成這個樣子了。
” 針是針店強行推銷的，信封上寫着：“最近幾天内讓店員去問：若不用的話，那時請退回。
”（那不是郵差送的，也許是個年輕女孩，不，還是個頰骨稍鼓的女的送的。
八九年前畢業的女校，屋頂上的避雷針。
應該讓弟弟早點結婚，整理櫃子時發現丈夫藏在裡面的女的照片。
那樣美的姑娘，要是弟弟能娶到的話該多高興啊！丈夫的短大褂，确實是在五天前縫好的。
我好像是仔細查看過了的，沒有帶針。
那女的在疊丈夫短大褂時，針刺傷了手，一定認為我是在嫉妒。
這針買了吧！收好了别不見了。
丈夫在哪兒讓人擦亮了穿回來的皮鞋，弟弟的皮鞋。
這根最大的針雖像鞋店用的針，又像縫被的針。
冬被明天開始縫吧！我的腳從沒結婚前就感到冷，父親的腳。
想偷偷地讓弟弟看那張照片，在門上按個響鈴。
雷。
被父親緊緊地抱着的小時候的我。
雪的高原。
）朝子由于雪原的嚴寒而在發抖。
“啊！真美，那女的肌膚，他隻要看看照片，體溫一定會升高。
今天不想縫衣服了。
準會讓針刺傷手指流出血。
” 朝子發現丈夫短大褂上有根針，一邊抽抽搭搭地哭着，模模糊糊地發現第二根針又刺破了手指，冒出了一個小小的血珠。
“喂！要多加注意噢！怎麼能讓人穿帶針的衣服呢？” 她吃驚地吸着手指上的血。
（有點海腥味，通紅的遊泳衣，被投入波浪上的紅色橡皮球。
吊在旅館房間的天花闆上的電扇，以非常快的速度咯嗒咯嗒地旋轉着。
）朝子心情很激動，急促地喘着氣。
“不，沒關系，沒關系，隻是刺了下手指。
”“不是說你的，因為我穿的衣服上，帶針啊！” “唉，是嗎？在哪兒脫過外褂吧。
” “呀，嗯……”（遲疑） “紮了那個人的手指——我怎麼是好呢？” “那個人是誰？” “短大褂脫下來人家準會給疊起來的。
不過針這個東西是很奇怪的，好像是個活的東西；不過在家裡已丢了幾十根，幾萬根吧！但誰也沒受過傷呀。
” “你最近不是有點與往常不一樣嗎？” “是的，我已經想不再縫衣服了。
” “我不是對你說過，請醫生看一看嗎？” “我老想弟弟近來心情會不大舒暢，我左思右想也不知為什麼？” “那是你自己的事噢，自己是那樣，所以看弟弟也是那樣。
” “弟弟一定有話想對你說。
” “要是不好談的話，你轉達也可以呀。
” “很早就離别母親的男人，也許不易相信女的吧！” “誰知道呢，也許正相反吧！” “弟弟記性一直很好，例如我七歲弟弟四歲那年發生的事，他記得就比我清楚。
和那樣的男人一起生活你也許不喜歡吧！今後再過十年，弟弟會比我更清楚現在咱們夫婦的事。
若回憶起我已忘掉的事，互相交談時，我會感到很傷心，很孤獨。
” “我怎麼都可以，不想和弟弟住在一起的，不是你嗎？” 朝子從梳妝台旁的架子上取下雙氧水瓶子，把剛才出血的手指進行了消毒。
弟弟同朝子他們的父親長得一模一樣，從他小的時候，所有的人都這樣說。
每當朝子聽到這種議論時，總覺得産生一種好像動物似的嫉妒，這種嫉妒随着年齡的增長而增長。
像皮膚接觸了什麼讨厭的物體，像硬讓喝什麼苦東西似的，有一種切身的感覺。
她最近一個時期常想起故鄉的人們，還發現這些人都說過：“弟弟是長得跟父親一模一樣的人。
”在這個時候，當她接觸丈夫的皮膚時，會猛然想起弟弟，結果感到她的肌膚與她丈夫的肌膚相接觸時，不由自主地使她毛骨悚然。
然而，又使她感情激動。
朝子走在街上，在她眼裡好像看不見人們的面容，所看到的盡是些女人的肌膚。
雖然朝子有過一次死胎，下腹部還自下輕微的妊娠線，近來又使她感到不安，認為是自己身上的一個污點。
她邊想着，邊洗着腳。
丈夫和弟弟都不在家，朝子在翻弄着弟弟的抽屜。
（不由得想起了小學時男朋友的面容。
不知什麼時候又消失了。
一個男人的臉很有生氣地出現在眼前，變得有點可怕。
小學校的玻璃窗，跳繩，那繩子好像是一根新針，發出白光，要是跳錯了，腿就會被切斷。
蛇、蜥蠍，即使是農民，孩提的我為什麼長着這樣一雙肮髒的腳呢？陽光下的春天草原，長椅子，輕松愉快地在長椅子上坐了好一會，像小鳥一樣，用誰也聽不懂的語言，唱起了心
” 朝子這樣說着，把針盒拿到陽光照射到的陽台上，其實是因為不從陽台上看，是看不見門旁的信箱的。
信箱上鑲着玻璃，在闆牆的背陰處，太陽照不到。
每當朝子看到那黑亮黑亮的玻璃時，就感到這秋天的冷。
信封被投到信箱裡，朝子和平時一樣總是立刻跑過去取。
信封裡的油紙上整整齊齊地插着五十根左右新針。
她的心髒似乎停止了跳動。
（腦海裡立刻閃過像針那樣四射的電車路線圖，丈夫什麼時候回來呢？卧室台燈的燈罩壞了。
弟弟的深度的近視眼鏡。
）朝子又想：“我又病成這個樣子了。
” 針是針店強行推銷的，信封上寫着：“最近幾天内讓店員去問：若不用的話，那時請退回。
”（那不是郵差送的，也許是個年輕女孩，不，還是個頰骨稍鼓的女的送的。
八九年前畢業的女校，屋頂上的避雷針。
應該讓弟弟早點結婚，整理櫃子時發現丈夫藏在裡面的女的照片。
那樣美的姑娘，要是弟弟能娶到的話該多高興啊！丈夫的短大褂，确實是在五天前縫好的。
我好像是仔細查看過了的，沒有帶針。
那女的在疊丈夫短大褂時，針刺傷了手，一定認為我是在嫉妒。
這針買了吧！收好了别不見了。
丈夫在哪兒讓人擦亮了穿回來的皮鞋，弟弟的皮鞋。
這根最大的針雖像鞋店用的針，又像縫被的針。
冬被明天開始縫吧！我的腳從沒結婚前就感到冷，父親的腳。
想偷偷地讓弟弟看那張照片，在門上按個響鈴。
雷。
被父親緊緊地抱着的小時候的我。
雪的高原。
）朝子由于雪原的嚴寒而在發抖。
“啊！真美，那女的肌膚，他隻要看看照片，體溫一定會升高。
今天不想縫衣服了。
準會讓針刺傷手指流出血。
” 朝子發現丈夫短大褂上有根針，一邊抽抽搭搭地哭着，模模糊糊地發現第二根針又刺破了手指，冒出了一個小小的血珠。
“喂！要多加注意噢！怎麼能讓人穿帶針的衣服呢？” 她吃驚地吸着手指上的血。
（有點海腥味，通紅的遊泳衣，被投入波浪上的紅色橡皮球。
吊在旅館房間的天花闆上的電扇，以非常快的速度咯嗒咯嗒地旋轉着。
）朝子心情很激動，急促地喘着氣。
“不，沒關系，沒關系，隻是刺了下手指。
”“不是說你的，因為我穿的衣服上，帶針啊！” “唉，是嗎？在哪兒脫過外褂吧。
” “呀，嗯……”（遲疑） “紮了那個人的手指——我怎麼是好呢？” “那個人是誰？” “短大褂脫下來人家準會給疊起來的。
不過針這個東西是很奇怪的，好像是個活的東西；不過在家裡已丢了幾十根，幾萬根吧！但誰也沒受過傷呀。
” “你最近不是有點與往常不一樣嗎？” “是的，我已經想不再縫衣服了。
” “我不是對你說過，請醫生看一看嗎？” “我老想弟弟近來心情會不大舒暢，我左思右想也不知為什麼？” “那是你自己的事噢，自己是那樣，所以看弟弟也是那樣。
” “弟弟一定有話想對你說。
” “要是不好談的話，你轉達也可以呀。
” “很早就離别母親的男人，也許不易相信女的吧！” “誰知道呢，也許正相反吧！” “弟弟記性一直很好，例如我七歲弟弟四歲那年發生的事，他記得就比我清楚。
和那樣的男人一起生活你也許不喜歡吧！今後再過十年，弟弟會比我更清楚現在咱們夫婦的事。
若回憶起我已忘掉的事，互相交談時，我會感到很傷心，很孤獨。
” “我怎麼都可以，不想和弟弟住在一起的，不是你嗎？” 朝子從梳妝台旁的架子上取下雙氧水瓶子，把剛才出血的手指進行了消毒。
弟弟同朝子他們的父親長得一模一樣，從他小的時候，所有的人都這樣說。
每當朝子聽到這種議論時，總覺得産生一種好像動物似的嫉妒，這種嫉妒随着年齡的增長而增長。
像皮膚接觸了什麼讨厭的物體，像硬讓喝什麼苦東西似的，有一種切身的感覺。
她最近一個時期常想起故鄉的人們，還發現這些人都說過：“弟弟是長得跟父親一模一樣的人。
”在這個時候，當她接觸丈夫的皮膚時，會猛然想起弟弟，結果感到她的肌膚與她丈夫的肌膚相接觸時，不由自主地使她毛骨悚然。
然而，又使她感情激動。
朝子走在街上，在她眼裡好像看不見人們的面容，所看到的盡是些女人的肌膚。
雖然朝子有過一次死胎，下腹部還自下輕微的妊娠線，近來又使她感到不安，認為是自己身上的一個污點。
她邊想着，邊洗着腳。
丈夫和弟弟都不在家，朝子在翻弄着弟弟的抽屜。
（不由得想起了小學時男朋友的面容。
不知什麼時候又消失了。
一個男人的臉很有生氣地出現在眼前，變得有點可怕。
小學校的玻璃窗，跳繩，那繩子好像是一根新針，發出白光，要是跳錯了，腿就會被切斷。
蛇、蜥蠍，即使是農民，孩提的我為什麼長着這樣一雙肮髒的腳呢？陽光下的春天草原，長椅子，輕松愉快地在長椅子上坐了好一會，像小鳥一樣，用誰也聽不懂的語言，唱起了心