針、玻璃和霧
關燈
小
中
大
中的歌。
爬上小學校的窗子去擦玻璃，心跳得很厲害，信箱上發暗的玻璃，我并不想看弟弟女友的來信，弟弟并沒有要那女的寫信。
我一邊想着，一邊查看着丈夫的櫃子，弟弟的桌子。
那樣的心情自己很理解，弟弟就要回來，他回來時，我就那樣對他說：“我是想看看你姐夫那個女人給他來的信。
急着要看那不願公開的信。
”丈夫櫃子裡的女人照片。
唉！我病了，新的留聲機。
海濱旅館的舞會，紙帶，港口。
弟弟帶着那個女人到外國去，可悲的燕子啊！大海，海燕銜着彩色紙帶渡過海洋。
被海水浸濕了的香紙帶。
我要是生病的話，我丈夫也許會把那個女人帶到家裡來吧！那個女的跟弟弟談戀愛，燕子銜着留聲機的針頭飛過海洋，故鄉裡的燕子窩，小燕子的叫聲，白木蓮，馬車，站在電線上的小燕子，電話，汽笛聲，陽光照耀下的水，少女在院子裡灑水，那女人對着少女笑着，也勾引我丈夫笑了。
那被褥上有我丈夫的氣味，我丈夫為什麼那樣不争氣呢？小燕子收住翅膀不動，把針放在海上，結果沉了，可憐的小燕子。
） 朝子總在重複地寫着，“可憐的燕子，可憐的燕子”，直到弟弟回來。
當她看到弟弟後，慌慌忙忙想把紙翻過來的時候，才注意到自己寫的字。
她雖想把紙翻過來，實際上，這張白紙是背面，正面是女人的像片。
朝子并不知道這張紙是照片的背面，在翻弄弟弟抽屜時，不知何時從丈夫的衣櫃裡發現了那女人的照片，所以在朝子眼前像出現了一個活生生的女人，她為此而吓了一跳。
“請進，您回來啦，這個人好漂亮啊？” “嗯，是啊，是照片，這是怎麼一回事？” “你不要娶她嗎？讓她出國去，這種漂亮的女人，領她到歐洲去也毫不遜色啊！” “她是短發，好！好！短發方便。
打她的頭時，不管是日本發型還是西洋發型，一打就可把她的發型毀掉，這時簪子、發針就會刺傷手，要是短發就沒有這種擔心啦。
” “哎呀，多麼可怕呀！” “據說對付女人時，隻有打她。
” “父親的粗暴性格，要是傳給了你，這可就不好辦了。
” “提起父親，姐姐從小時候起，就從内心裡把父親當作了知己。
可又盡力想把母親作為知己，那樣做是錯了。
姐姐喜歡父親，不喜歡媽媽，外人也誰都不喜歡母親，隻是認為可憐。
這遺憾是父親造成的。
從人世間的倫理道德上看，才責怪父親。
外人這樣無可厚非，因為沒住在一起。
不過作為生活在父母身旁的孩子來說，是很不好的，按世人的習俗，為了讨厭的母親，必須去責怪你喜歡的父親，不是這個道理嗎？” “不、不對，并非那樣啊！我記得我曾為怨恨父親和母親互相擁抱而哭過呢！” “并不是擁抱，是被抱了的吧！” “不，是擁抱。
” “到如今還這麼說，姐姐的性格不會豁然開朗的。
” “哎呀！好怕的眼睛，不要動不動就表現出這樣可怕的眼神來。
我看你這種眼神有些不安啊！” “不要糊弄人啊！” “什麼？我糊弄你什麼了，請講清楚。
” “記得姐姐也抱過我啊！長大以後也有一次，在父親死的時候，記得很清楚，我也哭過。
但不像姐姐那樣悲傷，總覺得有些寂寞，從那以後姐姐就更可憐了啊！” “你是否對我隐瞞了什麼？很想對你姐夫講的事，是否沒有講？” “那是姐姐你自己吧！” “真的，對這個人怎麼看，這麼漂亮的小姐，假若在你身邊也許你也會和她談戀愛的。
” “是指那個小姐嗎？我以為是酒館的女招待呢。
” 弟弟想把照片拿到手，姐姐有點臉紅，想拒絕，隻是表示不願意，實際上沒有拒絕，弟弟伸手把照片拿了過來。
“背面胡亂寫了很多，是姐姐寫的吧！” “那個雖用橡皮擦過也還留有痕迹的吧！” “可悲的燕子，是怎麼回事——嗯，燕子的事我想起來了，父親的粗暴性格，不僅對我，姐姐也繼承了啊！記得嗎？那是在媽媽剛生病的時候，咱家的燕子從窩裡把小燕子銜走，掉到院子裡了，姐姐将燕子拾起，扔到河裡去了。
” 姐姐顫動着嘴唇，想要說什麼似的，然而沒有說出來卻打了個呵欠。
朝子的丈夫和她弟弟，對坐在長火盆的兩邊讀着晚報。
朝子因為頭痛，傍晚起就睡下了。
丈夫從報紙上探出頭來，看着弟弟。
“什麼事？” “嗯？” “不是想要說什麼嗎？” “不，不想說什麼。
” “不是有什麼話要說嗎？” “是姐姐的事嗎？” “不，你姐姐說你好像要對我說什麼似的，你似乎有什麼心事。
” “不，沒有。
那是姐姐自己的事。
姐姐是有這麼個怪性格。
” “不是性格，最近好像有點什麼似的。
” “就是喽，前一陣子還給媽媽寫過信。
” “是麼？” “說什麼是麼，媽媽不是已死了嗎？” “女人有時好做這般幼稚悲慘的遊戲啊！” “是貼了郵票發出去的，收信人不
爬上小學校的窗子去擦玻璃，心跳得很厲害，信箱上發暗的玻璃，我并不想看弟弟女友的來信，弟弟并沒有要那女的寫信。
我一邊想着，一邊查看着丈夫的櫃子，弟弟的桌子。
那樣的心情自己很理解，弟弟就要回來，他回來時，我就那樣對他說：“我是想看看你姐夫那個女人給他來的信。
急着要看那不願公開的信。
”丈夫櫃子裡的女人照片。
唉！我病了，新的留聲機。
海濱旅館的舞會，紙帶，港口。
弟弟帶着那個女人到外國去，可悲的燕子啊！大海，海燕銜着彩色紙帶渡過海洋。
被海水浸濕了的香紙帶。
我要是生病的話，我丈夫也許會把那個女人帶到家裡來吧！那個女的跟弟弟談戀愛，燕子銜着留聲機的針頭飛過海洋，故鄉裡的燕子窩，小燕子的叫聲，白木蓮，馬車，站在電線上的小燕子，電話，汽笛聲，陽光照耀下的水，少女在院子裡灑水，那女人對着少女笑着，也勾引我丈夫笑了。
那被褥上有我丈夫的氣味，我丈夫為什麼那樣不争氣呢？小燕子收住翅膀不動，把針放在海上，結果沉了，可憐的小燕子。
） 朝子總在重複地寫着，“可憐的燕子，可憐的燕子”，直到弟弟回來。
當她看到弟弟後，慌慌忙忙想把紙翻過來的時候，才注意到自己寫的字。
她雖想把紙翻過來，實際上，這張白紙是背面，正面是女人的像片。
朝子并不知道這張紙是照片的背面，在翻弄弟弟抽屜時，不知何時從丈夫的衣櫃裡發現了那女人的照片，所以在朝子眼前像出現了一個活生生的女人，她為此而吓了一跳。
“請進，您回來啦，這個人好漂亮啊？” “嗯，是啊，是照片，這是怎麼一回事？” “你不要娶她嗎？讓她出國去，這種漂亮的女人，領她到歐洲去也毫不遜色啊！” “她是短發，好！好！短發方便。
打她的頭時，不管是日本發型還是西洋發型，一打就可把她的發型毀掉，這時簪子、發針就會刺傷手，要是短發就沒有這種擔心啦。
” “哎呀，多麼可怕呀！” “據說對付女人時，隻有打她。
” “父親的粗暴性格，要是傳給了你，這可就不好辦了。
” “提起父親，姐姐從小時候起，就從内心裡把父親當作了知己。
可又盡力想把母親作為知己，那樣做是錯了。
姐姐喜歡父親，不喜歡媽媽，外人也誰都不喜歡母親，隻是認為可憐。
這遺憾是父親造成的。
從人世間的倫理道德上看，才責怪父親。
外人這樣無可厚非，因為沒住在一起。
不過作為生活在父母身旁的孩子來說，是很不好的，按世人的習俗，為了讨厭的母親，必須去責怪你喜歡的父親，不是這個道理嗎？” “不、不對，并非那樣啊！我記得我曾為怨恨父親和母親互相擁抱而哭過呢！” “并不是擁抱，是被抱了的吧！” “不，是擁抱。
” “到如今還這麼說，姐姐的性格不會豁然開朗的。
” “哎呀！好怕的眼睛，不要動不動就表現出這樣可怕的眼神來。
我看你這種眼神有些不安啊！” “不要糊弄人啊！” “什麼？我糊弄你什麼了，請講清楚。
” “記得姐姐也抱過我啊！長大以後也有一次，在父親死的時候，記得很清楚，我也哭過。
但不像姐姐那樣悲傷，總覺得有些寂寞，從那以後姐姐就更可憐了啊！” “你是否對我隐瞞了什麼？很想對你姐夫講的事，是否沒有講？” “那是姐姐你自己吧！” “真的，對這個人怎麼看，這麼漂亮的小姐，假若在你身邊也許你也會和她談戀愛的。
” “是指那個小姐嗎？我以為是酒館的女招待呢。
” 弟弟想把照片拿到手，姐姐有點臉紅，想拒絕，隻是表示不願意，實際上沒有拒絕，弟弟伸手把照片拿了過來。
“背面胡亂寫了很多，是姐姐寫的吧！” “那個雖用橡皮擦過也還留有痕迹的吧！” “可悲的燕子，是怎麼回事——嗯，燕子的事我想起來了，父親的粗暴性格，不僅對我，姐姐也繼承了啊！記得嗎？那是在媽媽剛生病的時候，咱家的燕子從窩裡把小燕子銜走，掉到院子裡了，姐姐将燕子拾起，扔到河裡去了。
” 姐姐顫動着嘴唇，想要說什麼似的，然而沒有說出來卻打了個呵欠。
朝子的丈夫和她弟弟，對坐在長火盆的兩邊讀着晚報。
朝子因為頭痛，傍晚起就睡下了。
丈夫從報紙上探出頭來，看着弟弟。
“什麼事？” “嗯？” “不是想要說什麼嗎？” “不，不想說什麼。
” “不是有什麼話要說嗎？” “是姐姐的事嗎？” “不，你姐姐說你好像要對我說什麼似的，你似乎有什麼心事。
” “不，沒有。
那是姐姐自己的事。
姐姐是有這麼個怪性格。
” “不是性格，最近好像有點什麼似的。
” “就是喽，前一陣子還給媽媽寫過信。
” “是麼？” “說什麼是麼，媽媽不是已死了嗎？” “女人有時好做這般幼稚悲慘的遊戲啊！” “是貼了郵票發出去的，收信人不