給約翰·豪威爾的指令
關燈
小
中
大
起一陣機智的言辭，已經與他無涉，隻為了應付觀衆而發，但愛娃卻不同，溫煦的呼吸在他臉頰一拂即逝，她用真實的聲音對他輕聲說道：“你要陪我到最後。
”這耳語被一個下意識的動作打斷，她習慣性地去回答紅衣女士的質問，而後者拉住豪威爾要他注意傾聽那意味深長的結語。
沒有停頓，沒有哪怕極小的空隙來使這結語為接下來的劇情轉變做出鋪墊，瑞斯看着大幕落下。
“混蛋。
”紅衣女士罵了一聲。
“走吧，芙洛拉。
”高個兒男人命令道，緊挨着瑞斯，後者正心滿意足地微笑着。
“混蛋。
”紅衣女士又說了一遍，拉過愛娃的手臂，愛娃低着頭，好像不存在似的。
瑞斯被推搡着離開，他感到無比幸福。
“混蛋。
”高個兒男人也罵了一聲。
有人在他頭上近乎粗暴地一扯，但卻是瑞斯自己把眼鏡摘了下來，遞給高個兒男人。
“威士忌味道不錯。
”他說。
“您是不是該給我下達關于最後一幕的指令……”又是一搡，險些将他推到在地，等他好容易直起身來，帶着輕微的眩暈，已經跌跌撞撞地走在一條燈光昏暗的過道裡；高個兒男人不見了，另外兩人把他夾在中間，完全用身體頂着他向前趕路。
在昏黃的小燈下有一扇門。
“把衣服換了。
”灰衣男人遞過他的外衣。
還沒容他穿上外套，就一腳踢開門，推得他一個趔趄沖上人行道，跌入陰冷的街巷，垃圾氣味盈鼻。
“狗娘養的，我會得肺炎的。
”瑞斯想着，把手揣進兜裡。
在遙遠的巷口有燈光，傳來車輛的聲響。
在第一個街角（他們沒動他的錢和證件）瑞斯認出了劇院的入口。
既然沒什麼能妨礙他回到自己的座位看完最後一場戲，他便走進劇院休息室的熱氣中，走進人聲鼎沸、煙霧缭繞的酒吧；他還有時間再喝上一杯威士忌，卻感覺無力思考。
直到大幕拉開前的瞬間，他才想到在最後一幕該由誰來扮演豪威爾的角色，會不會有另一個倒黴蛋正在經曆着邀請的友善、脅迫的危險和強加的鏡片；不過看來玩笑在每天晚上會以同樣的方式結束，因為他立刻認出了第一幕的演員，他在書房裡讀着一封信，又在沉默中把信遞給身着灰衣、面色蒼白的愛娃。
“真荒唐，”瑞斯側身對左邊的另一位觀衆評論道，“怎麼能演到一半換演員呢？”身邊的那位觀衆歎了口氣，一副疲倦的樣子。
“真搞不懂這些年輕演員，”他說，“一切都是象征，我估計。
”瑞斯在座位上換了個舒服的姿勢，幸災樂禍地品味着觀衆們的竊竊私語，顯然他們不願意像他的鄰座那樣被動地接受豪威爾的外貌變化；然而戲劇的幻象幾乎立刻攫住了人們的注意力，演員很優秀，情節急轉而下甚至出乎瑞斯的意料，他沉湎在一種惬意的漠然中。
信是邁克爾寫的，宣稱他将離開英國；愛娃讀完了又在沉默中還了回去；能看出她在無聲地抽泣。
别讓他們殺我，愛娃曾經說過。
你要陪我到最後，愛娃曾經說過這樣荒唐的話。
從安穩的觀衆席上很難想象她在那個糟糕的舞台上能有什麼遭遇；這一切不過是一場連續的哄騙，一段假發加人造樹的冗長時光。
當然那位無所不在的紅衣女士的出現打破了書房裡憂傷的平靜，在他的沉默裡，在他撕掉信丢進火裡近乎渾不在意的姿态中，可以感受到豪威爾的寬恕或許還有愛意。
似乎出于某種必然，紅衣女士暗示邁克爾的離開不過是種策略，而豪威爾不屑于回應，但仍然禮貌性地邀請她共進茶點。
仆人端着茶盤上場，使瑞斯感到說不清的喜悅；下午茶是劇作家最常用的橋段之一，特别是現在，紅衣女士将一個浪漫派劇目裡常見的小瓶把玩了片刻，燈光漸漸暗了下去，這種場景在一位倫敦律師的書房裡是難以想象的。
電話鈴響了，豪威爾慎重地拿起聽筒（可以預見那會是股票的暴跌或者任何其他終局時必要的危機）；茶杯伴随着合宜的微笑在各人手中傳遞，美好的情調預示着災難的降臨。
瑞斯發覺在愛娃把杯子挨近唇邊那一刻豪威爾的表現似乎欠妥，猝然一動，茶水灑在她灰色的外衣上。
愛娃一動不動，甚至有些可笑；各人的表情停滞了刹那（瑞斯不知為什麼已經立起身來，身後有人不耐煩地抱怨着），紅衣女士的驚叫與微弱的咯吱聲混在一起，豪威爾的手舉起來要宣布什麼，愛娃歪過頭去看着觀衆，仿佛不願相信這一切，然後滑向一邊，幾乎橫躺在沙發上，又開始緩慢地動彈。
豪威爾好像發現了，卻沒有停步，猛然朝舞台右側奔去。
瑞斯沒有看見豪威爾的逃逸，因為他在其他觀衆仍然端坐的時候已經奔跑在中央通道。
他幾步躍下樓梯，沒忘記到衣帽間還了存衣牌，取出外套；當他來到門口的時候，聽見
”這耳語被一個下意識的動作打斷，她習慣性地去回答紅衣女士的質問，而後者拉住豪威爾要他注意傾聽那意味深長的結語。
沒有停頓，沒有哪怕極小的空隙來使這結語為接下來的劇情轉變做出鋪墊，瑞斯看着大幕落下。
“混蛋。
”紅衣女士罵了一聲。
“走吧，芙洛拉。
”高個兒男人命令道，緊挨着瑞斯，後者正心滿意足地微笑着。
“混蛋。
”紅衣女士又說了一遍，拉過愛娃的手臂，愛娃低着頭，好像不存在似的。
瑞斯被推搡着離開，他感到無比幸福。
“混蛋。
”高個兒男人也罵了一聲。
有人在他頭上近乎粗暴地一扯，但卻是瑞斯自己把眼鏡摘了下來，遞給高個兒男人。
“威士忌味道不錯。
”他說。
“您是不是該給我下達關于最後一幕的指令……”又是一搡，險些将他推到在地，等他好容易直起身來，帶着輕微的眩暈，已經跌跌撞撞地走在一條燈光昏暗的過道裡；高個兒男人不見了，另外兩人把他夾在中間，完全用身體頂着他向前趕路。
在昏黃的小燈下有一扇門。
“把衣服換了。
”灰衣男人遞過他的外衣。
還沒容他穿上外套，就一腳踢開門，推得他一個趔趄沖上人行道，跌入陰冷的街巷，垃圾氣味盈鼻。
“狗娘養的，我會得肺炎的。
”瑞斯想着，把手揣進兜裡。
在遙遠的巷口有燈光，傳來車輛的聲響。
在第一個街角（他們沒動他的錢和證件）瑞斯認出了劇院的入口。
既然沒什麼能妨礙他回到自己的座位看完最後一場戲，他便走進劇院休息室的熱氣中，走進人聲鼎沸、煙霧缭繞的酒吧；他還有時間再喝上一杯威士忌，卻感覺無力思考。
直到大幕拉開前的瞬間，他才想到在最後一幕該由誰來扮演豪威爾的角色，會不會有另一個倒黴蛋正在經曆着邀請的友善、脅迫的危險和強加的鏡片；不過看來玩笑在每天晚上會以同樣的方式結束，因為他立刻認出了第一幕的演員，他在書房裡讀着一封信，又在沉默中把信遞給身着灰衣、面色蒼白的愛娃。
“真荒唐，”瑞斯側身對左邊的另一位觀衆評論道，“怎麼能演到一半換演員呢？”身邊的那位觀衆歎了口氣，一副疲倦的樣子。
“真搞不懂這些年輕演員，”他說，“一切都是象征，我估計。
”瑞斯在座位上換了個舒服的姿勢，幸災樂禍地品味着觀衆們的竊竊私語，顯然他們不願意像他的鄰座那樣被動地接受豪威爾的外貌變化；然而戲劇的幻象幾乎立刻攫住了人們的注意力，演員很優秀，情節急轉而下甚至出乎瑞斯的意料，他沉湎在一種惬意的漠然中。
信是邁克爾寫的，宣稱他将離開英國；愛娃讀完了又在沉默中還了回去；能看出她在無聲地抽泣。
别讓他們殺我，愛娃曾經說過。
你要陪我到最後，愛娃曾經說過這樣荒唐的話。
從安穩的觀衆席上很難想象她在那個糟糕的舞台上能有什麼遭遇；這一切不過是一場連續的哄騙，一段假發加人造樹的冗長時光。
當然那位無所不在的紅衣女士的出現打破了書房裡憂傷的平靜，在他的沉默裡，在他撕掉信丢進火裡近乎渾不在意的姿态中，可以感受到豪威爾的寬恕或許還有愛意。
似乎出于某種必然，紅衣女士暗示邁克爾的離開不過是種策略，而豪威爾不屑于回應，但仍然禮貌性地邀請她共進茶點。
仆人端着茶盤上場，使瑞斯感到說不清的喜悅；下午茶是劇作家最常用的橋段之一，特别是現在，紅衣女士将一個浪漫派劇目裡常見的小瓶把玩了片刻，燈光漸漸暗了下去，這種場景在一位倫敦律師的書房裡是難以想象的。
電話鈴響了，豪威爾慎重地拿起聽筒（可以預見那會是股票的暴跌或者任何其他終局時必要的危機）；茶杯伴随着合宜的微笑在各人手中傳遞，美好的情調預示着災難的降臨。
瑞斯發覺在愛娃把杯子挨近唇邊那一刻豪威爾的表現似乎欠妥，猝然一動，茶水灑在她灰色的外衣上。
愛娃一動不動，甚至有些可笑；各人的表情停滞了刹那（瑞斯不知為什麼已經立起身來，身後有人不耐煩地抱怨着），紅衣女士的驚叫與微弱的咯吱聲混在一起，豪威爾的手舉起來要宣布什麼，愛娃歪過頭去看着觀衆，仿佛不願相信這一切，然後滑向一邊，幾乎橫躺在沙發上，又開始緩慢地動彈。
豪威爾好像發現了，卻沒有停步，猛然朝舞台右側奔去。
瑞斯沒有看見豪威爾的逃逸，因為他在其他觀衆仍然端坐的時候已經奔跑在中央通道。
他幾步躍下樓梯，沒忘記到衣帽間還了存衣牌，取出外套；當他來到門口的時候，聽見