給約翰·豪威爾的指令
關燈
小
中
大
劇終時的第一陣響動，掌聲和喧嘩從劇場傳來；劇院裡的某個工作人員正在上樓。
他逃向基恩街，經過路邊的街巷時隐約看見一個黑影貼着牆移動；他從中被趕出來的那扇門虛掩着，但瑞斯還沒來得及看清這些就已經跑在燈火通明的街上，他沒有遠離劇院所在的街區反而又沿着金斯維路下來，他估計沒有人會想到在劇院附近尋找自己。
他走進斯特朗區（他已經豎起大衣領子，腳步匆匆，手揣在兜裡）直到迷失方向，在法院街一帶縱橫的巷陌間感到無從解釋的輕松。
他靠在一面牆上（微微氣喘，感覺到汗水使襯衣貼在身上），點燃一根煙，調動起一切必要的詞彙，第一次直截了當地問自己為什麼要逃跑。
漸漸臨近的腳步聲阻止了他繼續尋找答案，他邊跑邊想如果能過了河就安全了（他已經距黑衣修士橋不遠）。
他躲在一處門廊下，避開照亮通往水門方向的街燈。
嘴上一燙；他趕緊扔掉被自己遺忘的煙頭，感覺像是把嘴唇也扯了下來。
在一片靜寂的籠罩中他試圖重新回到仍未解答的問題，但很嘲諷地那個念頭又冒了出來：隻有過了河才安全。
這不合邏輯，追蹤的腳步一樣可以追過橋去，追到對岸任何一條小巷；但他還是選擇過橋，被一陣順風吹着到了對岸，迷失在陌生的迷宮裡，直至來到一處昏暗的地域；這一夜的第三次停歇，在一條逼仄幽深的死巷裡，他終于能夠面對那唯一一個重要的問題，瑞斯明白他無法找到答案。
别讓他們殺我，愛娃曾這樣說過，而他做了他所能做的，笨拙又可憐，但他們還是殺了她，至少在戲裡面他們殺了她，他隻能逃走，因為戲不能就這麼結束，茶杯無害地倒翻在愛娃的衣服上，愛娃卻身子下滑直躺在沙發上；發生了别的事，而他沒能在場阻止，你要陪我到最後，愛娃曾這樣乞求，但他們把他趕出了劇院，使他遠離将要發生的事情，而他，愚蠢地回到自己的座位，觀看卻不理解，或者隻是從自我中存在恐懼和逃避的那一部分出發加以理解，而此時此刻，整個人就像肚子上流淌的汗水一樣黏稠，連自己也感到惡心。
“可這跟我無關，”他想，“而且什麼也沒發生，那種事不可能發生。
”他努力地對自己重複着：怎麼可能有人來找他，邀請他參與那種荒唐事，又彬彬有禮地威脅相向；臨近的腳步聲一定是哪個流浪漢，不留痕迹的腳步。
紅發男人在他身邊止步，幾乎沒都沒看他一眼，抽搐着摘下眼鏡，在夾克衣領上擦了擦又戴了回去，他不過是長得與豪威爾相似，還把茶杯打翻在愛娃的衣服上。
“把假發摘了，”瑞斯說，“不然到哪兒都能認出你。
”“那不是假發。
”豪威爾（可能叫史密斯或者羅傑斯，他已經不記得節目單上是怎麼寫的了）回答。
“我真傻。
”瑞斯想。
可以想象他們早就準備好與豪威爾頭發一模一樣的複制品，連眼鏡也是仿制的。
“您已經盡了力，”瑞斯說，“我當時在觀衆席都看見了，所有人都可以為您作證。
”豪威爾靠着牆，顫抖着。
“不是這回事。
”他說。
“那又怎麼樣，他們還不是一樣得逞了。
”瑞斯低下頭；一陣無法戰勝的疲倦将他壓倒。
“我也試着去救她，”他說，“可他們不讓我繼續了。
”豪威爾恨恨地瞪了他一眼。
“總是發生同樣的事，”他自言自語道，“業餘的都這樣，以為自己能比别人做得好，結果一點兒用沒有。
”他豎起茄克的領子，手揣在兜裡。
瑞斯正想問他：“為什麼總發生同樣的事？如果這樣，那我們為什麼還要逃跑？”警笛聲仿佛在向這條巷子聚攏，追尋着他們的行蹤。
兩人一同跑了好一陣，最後在一個角落停步，四周散發着汽油的味道，死水的味道。
他們在一堆雜物後面休息片刻；豪威爾像狗一樣喘着氣，而瑞斯一邊的腿肚子抽了筋。
他揉着腿，靠在貨物上，艱難地用一條腿保持平衡。
“但也許沒這麼嚴重，”他嘀咕着，“您說過總是發生同樣的事。
”豪威爾用手捂住他的嘴；交替傳來兩聲笛鳴。
“我們各走一頭，”豪威爾說，“也許兩個人裡有一個能逃掉。
”瑞斯知道他說得有道理，但仍然希望他能夠先回答自己的疑問。
他抓住他的手臂，使出全身的力氣拉住他。
“不要這麼丢下我，”他懇求道，“我不能總這樣糊裡糊塗地逃下去。
”他聞見貨包散發出瀝青的氣味，手中空空如也。
腳步聲漸行漸遠；瑞斯彎下身，打起精神，朝相反的方向出發。
在街燈的光芒中他看見一個尋常的名字：羅絲巷。
河在那裡，有座橋。
總會有橋可過，有街可走。
[13]彼得·布魯克（PeterBrook，1925-），英國著名戲劇導演。
他逃向基恩街，經過路邊的街巷時隐約看見一個黑影貼着牆移動；他從中被趕出來的那扇門虛掩着，但瑞斯還沒來得及看清這些就已經跑在燈火通明的街上，他沒有遠離劇院所在的街區反而又沿着金斯維路下來，他估計沒有人會想到在劇院附近尋找自己。
他走進斯特朗區（他已經豎起大衣領子，腳步匆匆，手揣在兜裡）直到迷失方向，在法院街一帶縱橫的巷陌間感到無從解釋的輕松。
他靠在一面牆上（微微氣喘，感覺到汗水使襯衣貼在身上），點燃一根煙，調動起一切必要的詞彙，第一次直截了當地問自己為什麼要逃跑。
漸漸臨近的腳步聲阻止了他繼續尋找答案，他邊跑邊想如果能過了河就安全了（他已經距黑衣修士橋不遠）。
他躲在一處門廊下，避開照亮通往水門方向的街燈。
嘴上一燙；他趕緊扔掉被自己遺忘的煙頭，感覺像是把嘴唇也扯了下來。
在一片靜寂的籠罩中他試圖重新回到仍未解答的問題，但很嘲諷地那個念頭又冒了出來：隻有過了河才安全。
這不合邏輯，追蹤的腳步一樣可以追過橋去，追到對岸任何一條小巷；但他還是選擇過橋，被一陣順風吹着到了對岸，迷失在陌生的迷宮裡，直至來到一處昏暗的地域；這一夜的第三次停歇，在一條逼仄幽深的死巷裡，他終于能夠面對那唯一一個重要的問題，瑞斯明白他無法找到答案。
别讓他們殺我，愛娃曾這樣說過，而他做了他所能做的，笨拙又可憐，但他們還是殺了她，至少在戲裡面他們殺了她，他隻能逃走，因為戲不能就這麼結束，茶杯無害地倒翻在愛娃的衣服上，愛娃卻身子下滑直躺在沙發上；發生了别的事，而他沒能在場阻止，你要陪我到最後，愛娃曾這樣乞求，但他們把他趕出了劇院，使他遠離将要發生的事情，而他，愚蠢地回到自己的座位，觀看卻不理解，或者隻是從自我中存在恐懼和逃避的那一部分出發加以理解，而此時此刻，整個人就像肚子上流淌的汗水一樣黏稠，連自己也感到惡心。
“可這跟我無關，”他想，“而且什麼也沒發生，那種事不可能發生。
”他努力地對自己重複着：怎麼可能有人來找他，邀請他參與那種荒唐事，又彬彬有禮地威脅相向；臨近的腳步聲一定是哪個流浪漢，不留痕迹的腳步。
紅發男人在他身邊止步，幾乎沒都沒看他一眼，抽搐着摘下眼鏡，在夾克衣領上擦了擦又戴了回去，他不過是長得與豪威爾相似，還把茶杯打翻在愛娃的衣服上。
“把假發摘了，”瑞斯說，“不然到哪兒都能認出你。
”“那不是假發。
”豪威爾（可能叫史密斯或者羅傑斯，他已經不記得節目單上是怎麼寫的了）回答。
“我真傻。
”瑞斯想。
可以想象他們早就準備好與豪威爾頭發一模一樣的複制品，連眼鏡也是仿制的。
“您已經盡了力，”瑞斯說，“我當時在觀衆席都看見了，所有人都可以為您作證。
”豪威爾靠着牆，顫抖着。
“不是這回事。
”他說。
“那又怎麼樣，他們還不是一樣得逞了。
”瑞斯低下頭；一陣無法戰勝的疲倦将他壓倒。
“我也試着去救她，”他說，“可他們不讓我繼續了。
”豪威爾恨恨地瞪了他一眼。
“總是發生同樣的事，”他自言自語道，“業餘的都這樣，以為自己能比别人做得好，結果一點兒用沒有。
”他豎起茄克的領子，手揣在兜裡。
瑞斯正想問他：“為什麼總發生同樣的事？如果這樣，那我們為什麼還要逃跑？”警笛聲仿佛在向這條巷子聚攏，追尋着他們的行蹤。
兩人一同跑了好一陣，最後在一個角落停步，四周散發着汽油的味道，死水的味道。
他們在一堆雜物後面休息片刻；豪威爾像狗一樣喘着氣，而瑞斯一邊的腿肚子抽了筋。
他揉着腿，靠在貨物上，艱難地用一條腿保持平衡。
“但也許沒這麼嚴重，”他嘀咕着，“您說過總是發生同樣的事。
”豪威爾用手捂住他的嘴；交替傳來兩聲笛鳴。
“我們各走一頭，”豪威爾說，“也許兩個人裡有一個能逃掉。
”瑞斯知道他說得有道理，但仍然希望他能夠先回答自己的疑問。
他抓住他的手臂，使出全身的力氣拉住他。
“不要這麼丢下我，”他懇求道，“我不能總這樣糊裡糊塗地逃下去。
”他聞見貨包散發出瀝青的氣味，手中空空如也。
腳步聲漸行漸遠；瑞斯彎下身，打起精神，朝相反的方向出發。
在街燈的光芒中他看見一個尋常的名字：羅絲巷。
河在那裡，有座橋。
總會有橋可過，有街可走。
[13]彼得·布魯克（PeterBrook，1925-），英國著名戲劇導演。