正午的島嶼
關燈
小
中
大
era這個詞讓他覺得很好笑，他在一家酒吧裡和一個紅發女郎演練了一回，和她睡覺，知道她祖父在奧多斯，嗓子疼卻找不出原因。
在羅馬開始下雨，在貝魯特總有塔尼娅在等着他，有其他的故事，不是親戚就是疼痛；一天又飛德黑蘭，正午的島嶼。
瑪利尼臉貼在舷窗上很久，以至于新來的空姐認定他不是個好同事，還特意記下他送了多少餐盤。
當天晚上瑪利尼請那位空姐在菲魯茨吃飯，輕而易舉地使她原諒了自己上午的走神。
露西亞建議他理一個美式發型；他向她說起希羅斯，不過之後他意識到她對希爾頓的伏特加酸橙酒更有興趣。
時間就在這些事情上消磨，無窮無盡的餐盤，每一盤附送一個乘客有權得到的微笑。
返航途中飛機在上午八點飛過希羅斯，陽光反射在左舷的窗子裡，幾乎看不清那金色的海龜；瑪利尼更期待來時的航班，他知道那時候自己可以靠着舷窗呆上一陣，露西亞（後來是菲利莎）會帶着些許嘲弄接下他的工作。
一次他拍了一張希羅斯的照片，洗出來卻很模糊；對這個島嶼他已經略知一二，在那些書裡零星提及的地方都标了出來。
菲利莎告訴他飛行員們都管他叫“海島瘋子”，他也不在乎。
卡爾拉剛來信說她已經決定不要孩子，瑪利尼給她寄了兩個月的工資，心想剩下的可能不夠度假了。
卡爾拉收下錢，通過一位女友告訴他，自己可能會和特雷維索的那位牙醫結婚。
比起每個周一、周四、周六（以及周日，每月兩次）的正午時光來，這些都算不了什麼。
随着時間的流逝，他發現菲利莎是唯一能夠多少理解他的人；他們之間有一種默契，他一挨近機尾的舷窗，她就承擔起午間的工作。
小島隻在幾分鐘内是可見的，但空氣永遠是那麼澄淨，大海近乎殘忍地将島嶼刻畫得分毫畢現，連最微小的細節都與上一次旅行中的記憶全然吻合：北方海岬的綠色斑點，淺灰色的房屋，沙灘上曬着的漁網。
看不到漁網的時候瑪利尼會有一種匮乏的感覺，近乎一種冒犯。
他曾想攝下經過海島的過程，以便在酒店裡重溫島嶼的形象，但他甯願省下攝影機的錢，畢竟不到一個月就到假期了。
他沒怎麼去刻意地計算時間；今天跟塔尼娅在貝魯特，明天跟菲利莎在德黑蘭，他弟弟差不多總在羅馬。
這一切都有些模糊，輕松又親切，仿佛是某種代用品，借以打發飛行前後的時間，在飛行中也是一樣的模糊、輕松和愚蠢，直到在機尾舷窗邊俯身下望的時刻，感覺玻璃的冰冷好像水族館的邊壁，其中有金色的海龜緩緩移動在藍色的汪洋。
那天漁網正好鋪在沙灘上，瑪利尼敢打賭，左方那一個黑點，就在海岸邊，肯定是一個漁夫正仰頭看着飛機。
“Kalimera。
”他荒唐地在心裡說道。
再等下去已經沒有意義了，馬裡奧·梅洛裡斯會借錢給他湊齊旅行費用，用不了三天他就能到希羅斯。
他嘴唇貼在玻璃上，微笑着想象自己爬到綠色的斑點那裡，赤裸着身子從北邊的小港灣下海，和人們一起打撈章魚，靠手勢和微笑交流。
一旦下了決心就沒什麼困難，一班夜裡的火車，頭一班船，再換一艘又髒又破的船，在裡諾斯停靠，跟小艇的船長無休無止地讨價還價，甲闆上過夜，緊挨着星星、茴芹和羊肉的味道，黎明時已置身于島嶼間。
伴着第一束曙光下了船，船長把他介紹給一位老人，應該是島上的族長。
克拉伊羅斯握了握他的左手，看着他的眼睛，語調緩慢。
來了兩個小夥子，瑪利尼看出來是克拉伊羅斯的兒子們。
小艇的船長耗盡了他的英語詞彙：二十個居民，章魚，打魚，五間房，意大利遊客付住宿錢給克拉伊羅斯。
克拉伊羅斯談價錢的時候，小夥子們笑了；瑪利尼也笑了，他已經成了年輕人的朋友，他看着太陽在海面升起來，大海比從空中看起來更明亮，一間簡陋但幹淨的房間，一個水罐，聞起來像鼠尾草和鞣過的皮革。
他們去裝船，留下他一個人，他幾下脫掉旅行的衣服，穿上泳褲和涼鞋，到島上遊逛。
四下還看不到人影，太陽慢慢煥發出力量，從荊棘叢裡蒸騰起一種微妙的味道，有一點酸澀，和海風中的碘混合在一起。
差不多十點鐘的時候他來到北邊的海岬，認出了最大的那個港灣。
雖然更想到沙灘上沐浴，他還是願意一個人呆在這裡；島嶼湧入他的心，他很享受這種親切感，以至于不知道該怎樣思
在羅馬開始下雨，在貝魯特總有塔尼娅在等着他，有其他的故事，不是親戚就是疼痛；一天又飛德黑蘭，正午的島嶼。
瑪利尼臉貼在舷窗上很久，以至于新來的空姐認定他不是個好同事，還特意記下他送了多少餐盤。
當天晚上瑪利尼請那位空姐在菲魯茨吃飯，輕而易舉地使她原諒了自己上午的走神。
露西亞建議他理一個美式發型；他向她說起希羅斯，不過之後他意識到她對希爾頓的伏特加酸橙酒更有興趣。
時間就在這些事情上消磨，無窮無盡的餐盤，每一盤附送一個乘客有權得到的微笑。
返航途中飛機在上午八點飛過希羅斯，陽光反射在左舷的窗子裡，幾乎看不清那金色的海龜；瑪利尼更期待來時的航班，他知道那時候自己可以靠着舷窗呆上一陣，露西亞（後來是菲利莎）會帶着些許嘲弄接下他的工作。
一次他拍了一張希羅斯的照片，洗出來卻很模糊；對這個島嶼他已經略知一二，在那些書裡零星提及的地方都标了出來。
菲利莎告訴他飛行員們都管他叫“海島瘋子”，他也不在乎。
卡爾拉剛來信說她已經決定不要孩子，瑪利尼給她寄了兩個月的工資，心想剩下的可能不夠度假了。
卡爾拉收下錢，通過一位女友告訴他，自己可能會和特雷維索的那位牙醫結婚。
比起每個周一、周四、周六（以及周日，每月兩次）的正午時光來，這些都算不了什麼。
随着時間的流逝，他發現菲利莎是唯一能夠多少理解他的人；他們之間有一種默契，他一挨近機尾的舷窗，她就承擔起午間的工作。
小島隻在幾分鐘内是可見的，但空氣永遠是那麼澄淨，大海近乎殘忍地将島嶼刻畫得分毫畢現，連最微小的細節都與上一次旅行中的記憶全然吻合：北方海岬的綠色斑點，淺灰色的房屋，沙灘上曬着的漁網。
看不到漁網的時候瑪利尼會有一種匮乏的感覺，近乎一種冒犯。
他曾想攝下經過海島的過程，以便在酒店裡重溫島嶼的形象，但他甯願省下攝影機的錢，畢竟不到一個月就到假期了。
他沒怎麼去刻意地計算時間；今天跟塔尼娅在貝魯特，明天跟菲利莎在德黑蘭，他弟弟差不多總在羅馬。
這一切都有些模糊，輕松又親切，仿佛是某種代用品，借以打發飛行前後的時間，在飛行中也是一樣的模糊、輕松和愚蠢，直到在機尾舷窗邊俯身下望的時刻，感覺玻璃的冰冷好像水族館的邊壁，其中有金色的海龜緩緩移動在藍色的汪洋。
那天漁網正好鋪在沙灘上，瑪利尼敢打賭，左方那一個黑點，就在海岸邊，肯定是一個漁夫正仰頭看着飛機。
“Kalimera。
”他荒唐地在心裡說道。
再等下去已經沒有意義了，馬裡奧·梅洛裡斯會借錢給他湊齊旅行費用，用不了三天他就能到希羅斯。
他嘴唇貼在玻璃上，微笑着想象自己爬到綠色的斑點那裡，赤裸着身子從北邊的小港灣下海，和人們一起打撈章魚，靠手勢和微笑交流。
一旦下了決心就沒什麼困難，一班夜裡的火車，頭一班船，再換一艘又髒又破的船，在裡諾斯停靠，跟小艇的船長無休無止地讨價還價，甲闆上過夜，緊挨着星星、茴芹和羊肉的味道，黎明時已置身于島嶼間。
伴着第一束曙光下了船，船長把他介紹給一位老人，應該是島上的族長。
克拉伊羅斯握了握他的左手，看着他的眼睛，語調緩慢。
來了兩個小夥子，瑪利尼看出來是克拉伊羅斯的兒子們。
小艇的船長耗盡了他的英語詞彙：二十個居民，章魚，打魚，五間房，意大利遊客付住宿錢給克拉伊羅斯。
克拉伊羅斯談價錢的時候，小夥子們笑了；瑪利尼也笑了，他已經成了年輕人的朋友，他看着太陽在海面升起來，大海比從空中看起來更明亮，一間簡陋但幹淨的房間，一個水罐，聞起來像鼠尾草和鞣過的皮革。
他們去裝船，留下他一個人，他幾下脫掉旅行的衣服，穿上泳褲和涼鞋，到島上遊逛。
四下還看不到人影，太陽慢慢煥發出力量，從荊棘叢裡蒸騰起一種微妙的味道，有一點酸澀，和海風中的碘混合在一起。
差不多十點鐘的時候他來到北邊的海岬，認出了最大的那個港灣。
雖然更想到沙灘上沐浴，他還是願意一個人呆在這裡；島嶼湧入他的心，他很享受這種親切感，以至于不知道該怎樣思