正午的島嶼
關燈
小
中
大
第一次看見那個島嶼的時候，瑪利尼正彬彬有禮地朝着左邊的座位俯下身，放下塑料桌，把午餐的食盤擺上。
當他拿着雜志或端着威士忌酒杯往返走動的時候，女乘客看了他好幾眼；瑪利尼不慌不忙地調好餐桌，無聊地思忖有沒有必要回應一下女乘客執着的目光——那是一個美國女人，衆多美國女乘客中的一個。
就在這時，舷窗的藍色橢圓形裡浮現出島嶼的海岸，海灘宛如金帶，一座座小山丘簇擁着中央荒原。
瑪利尼一邊扶正傾斜的啤酒杯，一邊沖女乘客笑了笑。
“希臘島嶼。
”他說。
“喔，對，希臘。
”美國女人回答，裝出很有興趣的樣子。
鈴聲響了一下，乘務員直起身，職業的微笑還殘留在他薄薄的嘴唇上。
他去為一對叙利亞夫婦取番茄汁，但到機艙的尾部時停住幾秒往下看去；島嶼很小，孤立海中，湛藍色的愛琴海環繞着它，為之鑲上一道耀眼的凝固的白邊，那該是在礁石和海灣間飛濺的浪花。
瑪利尼看着荒涼的海灘向北向西延伸，其餘部分是山嶺，漸漸沒入大海。
一個岩石遍布的荒島，盡管北部海灘附近那塊鉛灰色的斑點可能是一戶人家，也許是一個原始房屋的群落。
他打開果汁罐頭，等直起身時島嶼已經從舷窗裡消失，隻剩下海水，無垠的綠色地平線。
他下意識地看了下手表：正當午時。
瑪利尼很高興被派來飛“羅馬-德黑蘭”航班，因為不像北方的航線那樣陰郁，姑娘們總是興高采烈，因為能夠去東方獵奇或者去見識意大利。
四天後，一個小男孩丢了勺子，難過地沖他端起甜食盤，他去幫忙的時候又一次看見島嶼的邊際。
時間上差了八分鐘，但當他在機尾的小窗裡俯身下望的時候，他确認無疑；小島的形狀獨一無二，好像一隻海龜正從海裡露出四肢來。
他看着直到有人叫他，這回他肯定那鉛灰色的斑點是一組房屋，甚至分辨出幾處稀稀落落的農田，一直延伸到海灘。
在貝魯特停留的時候，他看了看女同事的海圖，懷疑那個島嶼會不會是霍羅斯。
無線電報務員，一個冷漠的法國人，對他這麼感興趣很吃驚。
“所有那些島都一個樣，我飛這條線兩年了，從來沒注意過。
嗯，下回你指給我看看。
”不是霍羅斯是希羅斯，觀光線路之外的衆多島嶼中的一個。
“用不了五年這個島就會沉入海中，”他們一起在羅馬小酌的時候，女同事說道，“你要去可得趕緊，那些沒文化的遊客随時可能會入侵，他們可是無孔不入的。
”但那個島成了瑪利尼的一個牽挂，一想起來或者身邊有舷窗的時候，他就看着它，最後幾乎總是聳聳肩作罷。
這些毫無意義，一周三次在正午時分從希羅斯上空飛過，跟一周三次夢見在正午時分從希羅斯上空飛過，是一樣的虛幻。
在這種無用的重複觀看中一切都被扭曲；也許，真實的隻有那重複的欲望，正午前看表的習慣，耀眼的白邊襯着近乎黑色的藍所帶來的驚豔，還有那些房屋，在那裡的漁夫們難得擡起頭來仰望另一樣從他們頭上飛過的虛幻。
八九個星期之後，上面要調他去好處多多的紐約航班，瑪利尼心想正好借這個機會了斷這個無害而煩人的怪癖。
他兜裡揣着一本關于希羅斯的書，作者是一個不務正業的地理學家，名字像地中海中部的人，書裡面有很多一般旅遊指南沒有的細節。
他回絕了，自己的聲音聽起來很遙遠，避開一位上司和兩位秘書的驚愕，他趕往公司的餐廳，卡爾拉正在那裡等他。
他并沒在意卡爾拉的不解和失望；希羅斯的南部海岸不适宜居住，但往西存留着一些呂底亞，或者克裡特邁錫尼殖民的遺迹，古德曼教授發現了兩塊刻有象形文字的石頭，漁民們把它們用作小碼頭上的樁子。
卡爾拉說頭疼，很快就走了；章魚是島上為數不多的居民們的主要資源，每五天來一艘船拉走水産，留下一些食物和紡織品。
旅行社的人告訴他得從裡諾斯單租一艘船，或者搭乘運章魚的小艇，但後者隻有瑪利尼到了裡諾斯才能知道是否可行，因為旅行社在那裡也沒有聯系人。
不管怎樣去島上小住不過是六月假期時的一個計劃，在接下來的日子裡他還得接替懷特飛突尼斯航班，然後又發生了一場罷工，卡爾拉回到巴勒莫她姐姐們的家裡。
瑪利尼住到那沃納廣場附近的一家酒店，廣場那邊有些舊書店；他有一搭無一搭地尋找關于希臘的書來消磨時間，有時候翻翻一本日常對話手冊。
Kalim
當他拿着雜志或端着威士忌酒杯往返走動的時候，女乘客看了他好幾眼；瑪利尼不慌不忙地調好餐桌，無聊地思忖有沒有必要回應一下女乘客執着的目光——那是一個美國女人，衆多美國女乘客中的一個。
就在這時，舷窗的藍色橢圓形裡浮現出島嶼的海岸，海灘宛如金帶，一座座小山丘簇擁着中央荒原。
瑪利尼一邊扶正傾斜的啤酒杯，一邊沖女乘客笑了笑。
“希臘島嶼。
”他說。
“喔，對，希臘。
”美國女人回答，裝出很有興趣的樣子。
鈴聲響了一下，乘務員直起身，職業的微笑還殘留在他薄薄的嘴唇上。
他去為一對叙利亞夫婦取番茄汁，但到機艙的尾部時停住幾秒往下看去；島嶼很小，孤立海中，湛藍色的愛琴海環繞着它，為之鑲上一道耀眼的凝固的白邊，那該是在礁石和海灣間飛濺的浪花。
瑪利尼看着荒涼的海灘向北向西延伸，其餘部分是山嶺，漸漸沒入大海。
一個岩石遍布的荒島，盡管北部海灘附近那塊鉛灰色的斑點可能是一戶人家，也許是一個原始房屋的群落。
他打開果汁罐頭，等直起身時島嶼已經從舷窗裡消失，隻剩下海水，無垠的綠色地平線。
他下意識地看了下手表：正當午時。
瑪利尼很高興被派來飛“羅馬-德黑蘭”航班，因為不像北方的航線那樣陰郁，姑娘們總是興高采烈，因為能夠去東方獵奇或者去見識意大利。
四天後，一個小男孩丢了勺子，難過地沖他端起甜食盤，他去幫忙的時候又一次看見島嶼的邊際。
時間上差了八分鐘，但當他在機尾的小窗裡俯身下望的時候，他确認無疑；小島的形狀獨一無二，好像一隻海龜正從海裡露出四肢來。
他看着直到有人叫他，這回他肯定那鉛灰色的斑點是一組房屋，甚至分辨出幾處稀稀落落的農田，一直延伸到海灘。
在貝魯特停留的時候，他看了看女同事的海圖，懷疑那個島嶼會不會是霍羅斯。
無線電報務員，一個冷漠的法國人，對他這麼感興趣很吃驚。
“所有那些島都一個樣，我飛這條線兩年了，從來沒注意過。
嗯，下回你指給我看看。
”不是霍羅斯是希羅斯，觀光線路之外的衆多島嶼中的一個。
“用不了五年這個島就會沉入海中，”他們一起在羅馬小酌的時候，女同事說道，“你要去可得趕緊，那些沒文化的遊客随時可能會入侵，他們可是無孔不入的。
”但那個島成了瑪利尼的一個牽挂，一想起來或者身邊有舷窗的時候，他就看着它，最後幾乎總是聳聳肩作罷。
這些毫無意義，一周三次在正午時分從希羅斯上空飛過，跟一周三次夢見在正午時分從希羅斯上空飛過，是一樣的虛幻。
在這種無用的重複觀看中一切都被扭曲；也許，真實的隻有那重複的欲望，正午前看表的習慣，耀眼的白邊襯着近乎黑色的藍所帶來的驚豔，還有那些房屋，在那裡的漁夫們難得擡起頭來仰望另一樣從他們頭上飛過的虛幻。
八九個星期之後，上面要調他去好處多多的紐約航班，瑪利尼心想正好借這個機會了斷這個無害而煩人的怪癖。
他兜裡揣着一本關于希羅斯的書，作者是一個不務正業的地理學家，名字像地中海中部的人，書裡面有很多一般旅遊指南沒有的細節。
他回絕了，自己的聲音聽起來很遙遠，避開一位上司和兩位秘書的驚愕，他趕往公司的餐廳，卡爾拉正在那裡等他。
他并沒在意卡爾拉的不解和失望；希羅斯的南部海岸不适宜居住，但往西存留着一些呂底亞，或者克裡特邁錫尼殖民的遺迹，古德曼教授發現了兩塊刻有象形文字的石頭，漁民們把它們用作小碼頭上的樁子。
卡爾拉說頭疼，很快就走了；章魚是島上為數不多的居民們的主要資源，每五天來一艘船拉走水産，留下一些食物和紡織品。
旅行社的人告訴他得從裡諾斯單租一艘船，或者搭乘運章魚的小艇，但後者隻有瑪利尼到了裡諾斯才能知道是否可行，因為旅行社在那裡也沒有聯系人。
不管怎樣去島上小住不過是六月假期時的一個計劃，在接下來的日子裡他還得接替懷特飛突尼斯航班，然後又發生了一場罷工，卡爾拉回到巴勒莫她姐姐們的家裡。
瑪利尼住到那沃納廣場附近的一家酒店，廣場那邊有些舊書店；他有一搭無一搭地尋找關于希臘的書來消磨時間，有時候翻翻一本日常對話手冊。
Kalim