03、生與死
關燈
小
中
大
活了一年，可她再也沒出這間小屋，也沒能清楚地意識到，自己并非身在英格蘭。
有時候，她問克萊頓夜裡哪兒來的這些奇怪的叫聲；還問他，仆人和朋友們都上哪兒去了，為什麼她屋裡的家具這樣陌生、這樣粗糙。
盡管他不想隐瞞真情，她也還是沒法兒理解他所做的那些解釋到底意味着什麼。
可是在另外一些事情上，她又相當理智。
擁有一個小兒子的快樂和幸福，以及丈夫對她忠貞的愛和關心，使得這一年對于她成了很幸福的一年，是她年輕的生命中最快活的一段時光。
克萊頓明白，如果她的神志完全清楚，就會因焦急和憂慮加倍地煩惱。
因此，看見她這副樣子，他雖然十分痛苦，但有時候也不由得有幾分高興。
因為這樣一來，她免受了許多痛苦。
對于得救，他早已不抱任何希望，除非完全出于偶然。
于是，他以不懈的熱情，美化那間小屋。
他在地闆上鋪了獅子皮和豹子皮。
靠牆一溜擺着櫥櫃和舊書架。
他還自己制作了幾個古怪的花瓶，裡面插着熱帶地區生長的美麗的花兒。
又用竹子和茅草編成簾子遮擋窗戶。
最艱苦的工作是他用極其簡陋的工具，把木頭加工成木條，将牆壁和天花闆鑲嵌一新，還在小屋鋪上光滑的地闆。
他常常驚奇自己的一雙手居然可以适應如此陌生而又繁重的勞動。
但他很高興，因為這是為她和那個給他們帶來歡樂和鼓舞的小生命而工作。
盡管兒子的誕生給他增加了百倍的責任，也愈發顯示出他們處境的險惡。
第二年，克萊頓又被那些巨猿襲擊了幾次。
現在，它們似乎經常出沒在這間小屋周圍。
不過，克萊頓總是随身攜帶着步槍和手槍，并不太懼怕這些野獸。
他又加固了窗戶，還在門上安裝了獨一無二的木鎖，這樣，在打野味、采野果的時候——為了生存，經常需要出去——就用不着擔心有野獸闖進小屋。
起初，他從小屋的窗口就可以打到不少野味。
後來，那些動物也懂得了他的步槍會從這個奇怪的小屋爆發出吓人的、雷鳴般的響聲。
空閑的時候，克萊頓就從搬進新家的藏書中選書閱讀，還經常給妻子大聲念。
他的藏書中有許多幼兒讀物——畫冊、識字課本、讀本。
因為他們先前就知道，他們的小孩兒在回到英格蘭之前，就該長到讀書識字的年齡了。
别的時間，克萊頓就記日記。
他一直習慣于用法語記，在日記裡，把他們奇特的生活的每一個細節都記了下來。
這個本子鎖在一個小鐵盒子裡面。
一天夜裡，阿麗絲夫人在她的小兒子出生一年之後，很平靜地去世了。
她死得那麼安靜，克萊頓過了好長時間，才真正意識到妻子已經離開人世。
對于眼前處境的恐懼之感非常緩慢地襲上克萊頓的心頭。
甚至很難說清，他是否充分認識到了自己巨大的痛苦和落到肩蔔的可怕的責任。
他得照頓孩子——那個小東西他還是個吃奶的嬰兒！ 他的最後一篇日記是在妻子死後第二天早晨記的。
他用一種十巴巴的筆調詳細叙述了那些悲慘的細節，越發增添了一種悲怆哀婉。
因為它散發着一股由長期的痛苦與絕望而生的早已倦怠了的冷漠。
甚至如此殘酷的打擊也幾乎不能喚起新的痛苦。
他寫道： “我的小兒子正在因為饑餓而啼哭。
哦，阿麗絲，阿麗絲，我該怎麼辦？” 約翰·克萊頓寫最後這幾個字的時候，那隻手便注定要永遠握着這支筆了。
他胳膊伸直放在桌上，腦袋極其疲倦地枕在上面。
這張桌子是為她做的，而她正一動不動地、渾身冰涼地躺在他旁邊那張床上。
好久，除了那個小男嬰引人哀憐的悲啼，沒有别的聲音打破正午林莽中死一樣的寂靜。
有時候，她問克萊頓夜裡哪兒來的這些奇怪的叫聲；還問他，仆人和朋友們都上哪兒去了，為什麼她屋裡的家具這樣陌生、這樣粗糙。
盡管他不想隐瞞真情，她也還是沒法兒理解他所做的那些解釋到底意味着什麼。
可是在另外一些事情上，她又相當理智。
擁有一個小兒子的快樂和幸福，以及丈夫對她忠貞的愛和關心，使得這一年對于她成了很幸福的一年，是她年輕的生命中最快活的一段時光。
克萊頓明白，如果她的神志完全清楚，就會因焦急和憂慮加倍地煩惱。
因此，看見她這副樣子，他雖然十分痛苦，但有時候也不由得有幾分高興。
因為這樣一來，她免受了許多痛苦。
對于得救，他早已不抱任何希望，除非完全出于偶然。
于是，他以不懈的熱情，美化那間小屋。
他在地闆上鋪了獅子皮和豹子皮。
靠牆一溜擺着櫥櫃和舊書架。
他還自己制作了幾個古怪的花瓶，裡面插着熱帶地區生長的美麗的花兒。
又用竹子和茅草編成簾子遮擋窗戶。
最艱苦的工作是他用極其簡陋的工具，把木頭加工成木條，将牆壁和天花闆鑲嵌一新，還在小屋鋪上光滑的地闆。
他常常驚奇自己的一雙手居然可以适應如此陌生而又繁重的勞動。
但他很高興，因為這是為她和那個給他們帶來歡樂和鼓舞的小生命而工作。
盡管兒子的誕生給他增加了百倍的責任，也愈發顯示出他們處境的險惡。
第二年，克萊頓又被那些巨猿襲擊了幾次。
現在，它們似乎經常出沒在這間小屋周圍。
不過，克萊頓總是随身攜帶着步槍和手槍，并不太懼怕這些野獸。
他又加固了窗戶，還在門上安裝了獨一無二的木鎖，這樣，在打野味、采野果的時候——為了生存，經常需要出去——就用不着擔心有野獸闖進小屋。
起初，他從小屋的窗口就可以打到不少野味。
後來，那些動物也懂得了他的步槍會從這個奇怪的小屋爆發出吓人的、雷鳴般的響聲。
空閑的時候，克萊頓就從搬進新家的藏書中選書閱讀，還經常給妻子大聲念。
他的藏書中有許多幼兒讀物——畫冊、識字課本、讀本。
因為他們先前就知道，他們的小孩兒在回到英格蘭之前，就該長到讀書識字的年齡了。
别的時間，克萊頓就記日記。
他一直習慣于用法語記，在日記裡，把他們奇特的生活的每一個細節都記了下來。
這個本子鎖在一個小鐵盒子裡面。
一天夜裡，阿麗絲夫人在她的小兒子出生一年之後，很平靜地去世了。
她死得那麼安靜，克萊頓過了好長時間，才真正意識到妻子已經離開人世。
對于眼前處境的恐懼之感非常緩慢地襲上克萊頓的心頭。
甚至很難說清，他是否充分認識到了自己巨大的痛苦和落到肩蔔的可怕的責任。
他得照頓孩子——那個小東西他還是個吃奶的嬰兒！ 他的最後一篇日記是在妻子死後第二天早晨記的。
他用一種十巴巴的筆調詳細叙述了那些悲慘的細節，越發增添了一種悲怆哀婉。
因為它散發着一股由長期的痛苦與絕望而生的早已倦怠了的冷漠。
甚至如此殘酷的打擊也幾乎不能喚起新的痛苦。
他寫道： “我的小兒子正在因為饑餓而啼哭。
哦，阿麗絲，阿麗絲，我該怎麼辦？” 約翰·克萊頓寫最後這幾個字的時候，那隻手便注定要永遠握着這支筆了。
他胳膊伸直放在桌上，腦袋極其疲倦地枕在上面。
這張桌子是為她做的，而她正一動不動地、渾身冰涼地躺在他旁邊那張床上。
好久，除了那個小男嬰引人哀憐的悲啼，沒有别的聲音打破正午林莽中死一樣的寂靜。