第04節
關燈
小
中
大
蘇在信仰徹底大轉變過程中一心認定的那個永遠跟她分不開的丈夫的男人，當時還住在馬利格林。
她和裘德的孩子發生慘劇的頭一天，費樂生曾在基督堂瞧見他們兩個在雨地裡看着遊行隊伍朝圓形會堂行進。
不過他那會兒沒對他的同伴季令安提。
季令安是他的老朋友，恰好在他那兒盤桓，到基督堂觀光其實是他的主意。
“你心裡又念叨什麼啦？”回去路上，季令安說。
“莫非那個永遠到不了手的大學學位嗎？” “非也。
”費樂生沒好氣地說。
“我今天瞧見一個人。
”稍停又說，“蘇珊娜。
” “我也瞧見了。
” “你怎麼沒說？” “我可不想叫你牽挂着她。
不過，你既然瞧見她，幹嗎不跟她打招呼：‘你好哇，我從前的寶貝兒？’” “啊，呃。
可以當然可以。
不過，我倒有個想法，你看怎麼樣：我現在有充分理由認為我跟她離婚那會兒，她是完全無辜的——千錯萬獵都是我錯。
實實在在是這麼回事！這就不好收拾了，對不對？” “可是不管你怎麼說，反正她總算大費心機把你領上了正路啦。
” “哼。
你這麼損我，太沒意思啦。
毫無疑問，我當時該等下去才對。
” 到了周末，季令安回到沙氏頓附近自己的小學，費樂生也照例到阿爾夫瑞頓的集市。
他走下那個綿延很長、他比裘德認識得更早的山丘，但是他的曆史不像裘德那樣同那片斜坡休戚相關。
他一邊走，一邊琢磨阿拉貝拉帶來的消息。
到了鎮上，他買了份平常看的當地出版的周報，然後到一家小客店坐着，歇歇腳，好有勁再走那五英裡回頭路。
他從衣袋裡把報紙抽出來，随意看了看，忽地一條“石匠之子自殺奇聞”的新聞，進入他的眼簾。
他固然不是輕易動感情的人，可是這條消息還是讓他心酸，也讓他大惑不解。
因為他不明白那個大孩子的年紀怎麼會像報上說的那麼大。
不過，報道總還是真實可信，毋庸置疑。
“他們的悲傷的杯子現在裝得滿滿啦！”他說，同時翻來覆去地想着蘇，想着她離他而去的得失。
阿拉貝拉已在阿爾夫瑞頓住定了，小學老師既是每禮拜六上那兒的集市，所以過了幾個禮拜，他們又碰上，也是勢在必然——碰見的時間，說準确了，正好是她剛從基督堂回來。
她在那兒呆的時間比原來打算的長多了，一直起勁地注意着裘德的動向，裘德那方面卻再沒瞧見她。
費樂生這天回家路上碰見她的時候，她已經快到鎮上了。
“你愛出來上這條路走走吧，卡特萊太太？”他說。
“我這才重新開頭哪。
”她答道。
“我當姑娘，跟嫁人之後，都住在這兒。
我這輩子前頭覺着有滋有味兒的事兒，樣樣宗宗都跟這條路攙合着。
這些事新近又在我心裡鼓搗個沒完；因為我剛去過一趟基督堂。
是呀；我見過裘德啦。
” “啊！經過那麼一場打擊，他們的情形怎麼樣啦？” “他們的辦法可真出奇啦——真出奇啦！她不跟他住一塊兒啦。
我走之前才聽說的，千真萬确的。
不過我先頭找他們的時候，我一看他們倆的态度，就覺着他們早晚非走這一步不可。
” “不跟她丈夫一塊兒住啦？唉，我本來覺着這一來他們倆結合得更緊呢。
” “鬧來鬧去，他根本不算她丈夫。
雖說他們這麼多年跟夫妻倆一樣過，她可壓根兒沒跟他真正結過婚。
現在嘛，這件慘事不單沒讓他們趕着辦，把關系弄個合法化，她反倒怪裡怪氣地信起教來了，就跟卡特萊死了，我受打擊的時候一個樣，不過她神經兮兮比我還厲害呢。
她說，我這是聽人家說的，她說在上帝跟教會眼裡頭，她是你的妻子——就是你的妻子，此外什麼人，怎麼幹，都不能算數。
” “啊——真的嗎？分開啦，他們分開啦！” “你還不知道，那個頂大的孩子是我的呢——” “哦——你生的！” “對啦，可憐的小家夥——感謝上帝，他可是我明媒正娶生下來的。
她大概前思後想之後，才覺着，别的不算，隻有我才該占着她那個位子。
我這會兒還不能說準了。
不過，拿我自個兒說吧，我快離開這兒啦，我這會兒得照顧爸爸，沒法在這個帶死不活的地方往下住啦。
我希望到基督堂，要麼别的大城市，找個酒吧活兒于于。
” 他們分了手。
費樂生往山坡上才走幾步就停住了，趕快掉頭，又把她喊住。
“你有他們的住址嗎，從前的也行？” 阿拉貝拉跟他說了。
“謝謝。
再見。
” 阿拉貝拉一邊往前走，一邊臉上露出陰險的笑容，一路上還不斷練習咋酒渦。
正是從那個地點起，路兩邊都是截去頂枝的柳樹，一直通到鎮裡頭條街的善堂。
同時，費樂生上了山，往馬利格林走去。
悠悠歲月，他這是頭一回在生活中睜開眼睛往前看。
他從草地上大樹底下過去，走向他不得已而去工作的那個不起眼的小學的時
她和裘德的孩子發生慘劇的頭一天，費樂生曾在基督堂瞧見他們兩個在雨地裡看着遊行隊伍朝圓形會堂行進。
不過他那會兒沒對他的同伴季令安提。
季令安是他的老朋友，恰好在他那兒盤桓，到基督堂觀光其實是他的主意。
“你心裡又念叨什麼啦？”回去路上，季令安說。
“莫非那個永遠到不了手的大學學位嗎？” “非也。
”費樂生沒好氣地說。
“我今天瞧見一個人。
”稍停又說，“蘇珊娜。
” “我也瞧見了。
” “你怎麼沒說？” “我可不想叫你牽挂着她。
不過，你既然瞧見她，幹嗎不跟她打招呼：‘你好哇，我從前的寶貝兒？’” “啊，呃。
可以當然可以。
不過，我倒有個想法，你看怎麼樣：我現在有充分理由認為我跟她離婚那會兒，她是完全無辜的——千錯萬獵都是我錯。
實實在在是這麼回事！這就不好收拾了，對不對？” “可是不管你怎麼說，反正她總算大費心機把你領上了正路啦。
” “哼。
你這麼損我，太沒意思啦。
毫無疑問，我當時該等下去才對。
” 到了周末，季令安回到沙氏頓附近自己的小學，費樂生也照例到阿爾夫瑞頓的集市。
他走下那個綿延很長、他比裘德認識得更早的山丘，但是他的曆史不像裘德那樣同那片斜坡休戚相關。
他一邊走，一邊琢磨阿拉貝拉帶來的消息。
到了鎮上，他買了份平常看的當地出版的周報，然後到一家小客店坐着，歇歇腳，好有勁再走那五英裡回頭路。
他從衣袋裡把報紙抽出來，随意看了看，忽地一條“石匠之子自殺奇聞”的新聞，進入他的眼簾。
他固然不是輕易動感情的人，可是這條消息還是讓他心酸，也讓他大惑不解。
因為他不明白那個大孩子的年紀怎麼會像報上說的那麼大。
不過，報道總還是真實可信，毋庸置疑。
“他們的悲傷的杯子現在裝得滿滿啦！”他說，同時翻來覆去地想着蘇，想着她離他而去的得失。
阿拉貝拉已在阿爾夫瑞頓住定了，小學老師既是每禮拜六上那兒的集市，所以過了幾個禮拜，他們又碰上，也是勢在必然——碰見的時間，說準确了，正好是她剛從基督堂回來。
她在那兒呆的時間比原來打算的長多了，一直起勁地注意着裘德的動向，裘德那方面卻再沒瞧見她。
費樂生這天回家路上碰見她的時候，她已經快到鎮上了。
“你愛出來上這條路走走吧，卡特萊太太？”他說。
“我這才重新開頭哪。
”她答道。
“我當姑娘，跟嫁人之後，都住在這兒。
我這輩子前頭覺着有滋有味兒的事兒，樣樣宗宗都跟這條路攙合着。
這些事新近又在我心裡鼓搗個沒完；因為我剛去過一趟基督堂。
是呀；我見過裘德啦。
” “啊！經過那麼一場打擊，他們的情形怎麼樣啦？” “他們的辦法可真出奇啦——真出奇啦！她不跟他住一塊兒啦。
我走之前才聽說的，千真萬确的。
不過我先頭找他們的時候，我一看他們倆的态度，就覺着他們早晚非走這一步不可。
” “不跟她丈夫一塊兒住啦？唉，我本來覺着這一來他們倆結合得更緊呢。
” “鬧來鬧去，他根本不算她丈夫。
雖說他們這麼多年跟夫妻倆一樣過，她可壓根兒沒跟他真正結過婚。
現在嘛，這件慘事不單沒讓他們趕着辦，把關系弄個合法化，她反倒怪裡怪氣地信起教來了，就跟卡特萊死了，我受打擊的時候一個樣，不過她神經兮兮比我還厲害呢。
她說，我這是聽人家說的，她說在上帝跟教會眼裡頭，她是你的妻子——就是你的妻子，此外什麼人，怎麼幹，都不能算數。
” “啊——真的嗎？分開啦，他們分開啦！” “你還不知道，那個頂大的孩子是我的呢——” “哦——你生的！” “對啦，可憐的小家夥——感謝上帝，他可是我明媒正娶生下來的。
她大概前思後想之後，才覺着，别的不算，隻有我才該占着她那個位子。
我這會兒還不能說準了。
不過，拿我自個兒說吧，我快離開這兒啦，我這會兒得照顧爸爸，沒法在這個帶死不活的地方往下住啦。
我希望到基督堂，要麼别的大城市，找個酒吧活兒于于。
” 他們分了手。
費樂生往山坡上才走幾步就停住了，趕快掉頭，又把她喊住。
“你有他們的住址嗎，從前的也行？” 阿拉貝拉跟他說了。
“謝謝。
再見。
” 阿拉貝拉一邊往前走，一邊臉上露出陰險的笑容，一路上還不斷練習咋酒渦。
正是從那個地點起，路兩邊都是截去頂枝的柳樹，一直通到鎮裡頭條街的善堂。
同時，費樂生上了山，往馬利格林走去。
悠悠歲月，他這是頭一回在生活中睜開眼睛往前看。
他從草地上大樹底下過去，走向他不得已而去工作的那個不起眼的小學的時