搭火車記
關燈
小
中
大
裡，手卻還攀住了碼頭。
爸爸靠了一隻小開關給引擎進油起動：他先把手轉盤轉了兩下，将油吸入氣缸，然後抓住手搖柄搖上一圈，帶動了飛輪，引擎就起動了。
我拿纜繩在一個木樁上一套，用手拉着，不讓汽艇跟碼頭脫開。
螺旋槳攪動了湖水，汽艇使勁要掙脫碼頭而去，激起了片片水花，打着漩渦向木樁之間流去。
“開船吧，吉米，”爸爸一聲吩咐，我放開了纜繩，于是我們就離開碼頭出發了。
透過樹木的縫隙我看見了我們那所上了窗闆的小屋。
汽艇是背對碼頭筆直駛出去的，所以碼頭看去一下子就短了許多，展現在眼前的已是一長溜兒的湖岸了。
“你來開吧，”爸爸對我說，我就上去掌舵，把船頭往外偏過點兒，朝尖角地的方向駛去。
我回頭一看，那湖灘、碼頭、船庫、香枞樹叢都還看得見，可是過不了一會兒，這一大片開墾地就都過去了，前面是小河灣，那是小河入湖的河口所在，沿岸高高的盡是青松樹，再往前就是尖角地一帶的林木茂密的湖岸，那我就得小心了：尖角地外的水下有沙洲，伸得可遠了。
沙洲外邊可都是深水區域，我沿着深水區的邊上駛去，不多時就過了盡頭處，湖面下隻見邊上的沙灘都消失了，水裡一大片長的盡是藍花水草，被螺旋槳這麼一吸，都紛紛向我們倒來。
再後來尖角地也過了，我再回頭來看時，碼頭和船庫都已杳不可尋，我隻看到尖角地上有三隻烏鴉在踩着沙走，沙地裡還有一大根陳年老木頭半陷半露，除此以外，便隻有前面這片遼闊的湖面了。
我先聽到火車聲，而後才看見來了火車。
火車起初是打個大彎駛來的，看去小得很，急匆匆的，一小節一小節接連不斷。
火車似乎帶動了山岡，山岡似乎又帶動了火車背後的樹。
我看見火車頭噴出一股白氣，随即聽到一聲汽笛，接着又是一股白氣，又是一聲汽笛。
天色還早着哩，可火車早已到了一片落葉松沼澤地的對面。
路軌兩旁都是流動的水，那清澈的泉水底下褐色的才是沼澤地，沼澤地中央的上空籠罩着一派霧氣。
給林火燒死了的樹在霧其中看去都灰不溜秋的，細細的沒有一點生氣，不過霧卻也不算濃。
天是寒飕飕、白蒙蒙的，還早得很哩。
火車順着路軌如今筆直開來了，漸漸的愈來愈近、也愈來愈大了。
我從路軌上退下來，回過頭去看看：湖邊有兩家雜貨店、幾個船庫，長長的碼頭伸出在湖中，緊靠車站的自流井旁是一方鋪小石子的地。
井水從一根塗褐色防水膜的管子裡迎着陽光往外直噴，噴出的水四散飛濺落在個水池裡。
背後就是湖，湖面上鋪了一陣微風。
沿岸有些樹林子。
我們開來的遊艇還系在碼頭上。
火車停下了，列車員和扳閘員跳下車來，爸爸跟弗雷德·卡思伯特道了别。
我們的遊艇就寄在他的船庫裡，托他照看了。
“幾時回來呀？” “我也說不上，弗雷德，”爸爸說。
“來春就拜托你給遊艇上一次漆。
” “再見了，吉米，”弗雷德說。
“可要多多保重啊。
” “再見了，弗雷德。
” 我們跟弗雷德握過手，就上了車。
列車員上了頭裡的車廂，扳閘員收起我們當踏級用的小木箱，飛身攀登上已經開動的列車。
弗雷德還留在站台上，我眼望着車站，看弗雷德在那裡站了一陣就走了，看水管裡噴出的水在陽光裡飛濺，到後來眼前就都變成枕木和沼澤地了，車站已縮得極小，湖也像變換了方位，看起來不一樣了，再後來這些都看不清了，車過了熊河，穿越一個隧道，眼前就隻有向後飛快退去的枕木鐵軌，以及路軌兩旁亂長的野草了，再也沒有什麼可以一看，好留下個記憶的了。
如今從車廂頭上向外望去，隻覺得一切都是那麼眼生。
樹林子看去都是一副陌生面孔，好像這樣的樹林子自己就從沒見過似的。
經過湖泊的時候也一樣，覺得那就是一個湖，一個陌生的湖，跟自己住過的湖濱就是不一樣。
“你在這兒要給灑一身煤灰了，”爸爸說。
“我們還是進去吧，”我說。
落在這麼個處處陌生的地方，我心裡覺得很不是滋味。
依我看，那一帶的景色跟我們的住地其實應該是一般無二的，可就是給人的感覺不一樣。
樹葉正在變色的闊葉樹林，那樣子大概也到處都差不多吧，但是坐在火車上看見一片山毛榉林子，心裡就怎麼也高興不起來，倒隻會對家鄉的樹林感到懷念。
不過當時我還不明白這個道理。
我就隻當這一帶都不過是我們住地的照式延伸，以為這裡應該跟家裡一模一樣，給人的感覺也應該是相同的，但是其實不然。
我們跟這裡就是沒有一點相通之處。
那山比樹林子更讨厭。
千山一個樣恐怕可以算是密執安州的特點吧，但是我在火車上憑窗望去，看到樹林、沼澤，有時還過河，覺得倒也十分有趣，後來又經過一座座山，山上都有農家，山後都有樹林，按說都是一樣的山，可那裡的山就是讓我感到異樣，處處都讓我有一點異樣之感。
當然一條鐵路要經過許多座山，那麼多山我看也不可能都毫無差異吧。
可是那種異樣卻總讓我看着覺得刺眼。
好在那天是個早秋的晴朗天。
開了車窗，空氣清新，過了一會兒我就感到餓了。
我們是天沒亮就起來的，這時候已快八點半了。
爸爸從車廂那頭走來，回到座位上坐下。
“覺得怎麼樣啊，吉米？” “肚子餓了。
” 他從口袋裡掏出一塊巧克力和一隻蘋果來給了我。
“來，跟我到吸煙車廂去吧，”他說。
我就随着他穿過車廂，去到前一節車廂裡。
我們在一個雙人椅上坐下，爸爸靠窗坐在裡邊。
吸煙車廂裡很髒，座椅上包的黑皮都給煙灰火星末子燙壞了。
“看對面座位上，”爸爸跟我說了一聲，可眼睛卻沒望着那兒。
對面有兩個漢子并排坐着。
裡座一個眼望着窗外，右手腕上上了手铐，手铐的另一半卻铐在旁邊那人的左手腕上。
他們的前排座位上也坐着兩個漢子。
我隻看得見他們的後背，不過兩個人的坐法也跟那兩個一樣。
靠過道的兩個一前一後在那裡說話。
“唉，趕早車！”其中面對着我們的一個說。
坐在他前面①的那個說話連頭也不回：—— ①意思是早車隻有坐席，不像夜車有卧鋪—— “那我們幹嗎不搭夜車呢？” “你願意跟這号人睡在一起？” “睡就睡呗。
有什麼不可以的？” “倒還是這樣舒服些。
” “舒服個屁。
” 一直眼望着窗外的那個漢子這時對我們看看，還眨了眨眼。
那是個小個子，戴一頂帽子。
帽子裡用繃帶裹着腦袋。
跟他同铐一副手铐的那個也戴一頂帽子，但是脖子很粗，穿一身藍，看他戴帽子的那副樣子
爸爸靠了一隻小開關給引擎進油起動：他先把手轉盤轉了兩下，将油吸入氣缸，然後抓住手搖柄搖上一圈，帶動了飛輪，引擎就起動了。
我拿纜繩在一個木樁上一套，用手拉着，不讓汽艇跟碼頭脫開。
螺旋槳攪動了湖水，汽艇使勁要掙脫碼頭而去，激起了片片水花，打着漩渦向木樁之間流去。
“開船吧，吉米，”爸爸一聲吩咐，我放開了纜繩，于是我們就離開碼頭出發了。
透過樹木的縫隙我看見了我們那所上了窗闆的小屋。
汽艇是背對碼頭筆直駛出去的，所以碼頭看去一下子就短了許多，展現在眼前的已是一長溜兒的湖岸了。
“你來開吧，”爸爸對我說，我就上去掌舵，把船頭往外偏過點兒，朝尖角地的方向駛去。
我回頭一看，那湖灘、碼頭、船庫、香枞樹叢都還看得見，可是過不了一會兒，這一大片開墾地就都過去了，前面是小河灣，那是小河入湖的河口所在，沿岸高高的盡是青松樹，再往前就是尖角地一帶的林木茂密的湖岸，那我就得小心了：尖角地外的水下有沙洲，伸得可遠了。
沙洲外邊可都是深水區域，我沿着深水區的邊上駛去，不多時就過了盡頭處，湖面下隻見邊上的沙灘都消失了，水裡一大片長的盡是藍花水草，被螺旋槳這麼一吸，都紛紛向我們倒來。
再後來尖角地也過了，我再回頭來看時，碼頭和船庫都已杳不可尋，我隻看到尖角地上有三隻烏鴉在踩着沙走，沙地裡還有一大根陳年老木頭半陷半露，除此以外，便隻有前面這片遼闊的湖面了。
我先聽到火車聲，而後才看見來了火車。
火車起初是打個大彎駛來的，看去小得很，急匆匆的，一小節一小節接連不斷。
火車似乎帶動了山岡，山岡似乎又帶動了火車背後的樹。
我看見火車頭噴出一股白氣，随即聽到一聲汽笛，接着又是一股白氣，又是一聲汽笛。
天色還早着哩，可火車早已到了一片落葉松沼澤地的對面。
路軌兩旁都是流動的水，那清澈的泉水底下褐色的才是沼澤地，沼澤地中央的上空籠罩着一派霧氣。
給林火燒死了的樹在霧其中看去都灰不溜秋的，細細的沒有一點生氣，不過霧卻也不算濃。
天是寒飕飕、白蒙蒙的，還早得很哩。
火車順着路軌如今筆直開來了，漸漸的愈來愈近、也愈來愈大了。
我從路軌上退下來，回過頭去看看：湖邊有兩家雜貨店、幾個船庫，長長的碼頭伸出在湖中，緊靠車站的自流井旁是一方鋪小石子的地。
井水從一根塗褐色防水膜的管子裡迎着陽光往外直噴，噴出的水四散飛濺落在個水池裡。
背後就是湖，湖面上鋪了一陣微風。
沿岸有些樹林子。
我們開來的遊艇還系在碼頭上。
火車停下了，列車員和扳閘員跳下車來，爸爸跟弗雷德·卡思伯特道了别。
我們的遊艇就寄在他的船庫裡，托他照看了。
“幾時回來呀？” “我也說不上，弗雷德，”爸爸說。
“來春就拜托你給遊艇上一次漆。
” “再見了，吉米，”弗雷德說。
“可要多多保重啊。
” “再見了，弗雷德。
” 我們跟弗雷德握過手，就上了車。
列車員上了頭裡的車廂，扳閘員收起我們當踏級用的小木箱，飛身攀登上已經開動的列車。
弗雷德還留在站台上，我眼望着車站，看弗雷德在那裡站了一陣就走了，看水管裡噴出的水在陽光裡飛濺，到後來眼前就都變成枕木和沼澤地了，車站已縮得極小，湖也像變換了方位，看起來不一樣了，再後來這些都看不清了，車過了熊河，穿越一個隧道，眼前就隻有向後飛快退去的枕木鐵軌，以及路軌兩旁亂長的野草了，再也沒有什麼可以一看，好留下個記憶的了。
如今從車廂頭上向外望去，隻覺得一切都是那麼眼生。
樹林子看去都是一副陌生面孔，好像這樣的樹林子自己就從沒見過似的。
經過湖泊的時候也一樣，覺得那就是一個湖，一個陌生的湖，跟自己住過的湖濱就是不一樣。
“你在這兒要給灑一身煤灰了，”爸爸說。
“我們還是進去吧，”我說。
落在這麼個處處陌生的地方，我心裡覺得很不是滋味。
依我看，那一帶的景色跟我們的住地其實應該是一般無二的，可就是給人的感覺不一樣。
樹葉正在變色的闊葉樹林，那樣子大概也到處都差不多吧，但是坐在火車上看見一片山毛榉林子，心裡就怎麼也高興不起來，倒隻會對家鄉的樹林感到懷念。
不過當時我還不明白這個道理。
我就隻當這一帶都不過是我們住地的照式延伸，以為這裡應該跟家裡一模一樣，給人的感覺也應該是相同的，但是其實不然。
我們跟這裡就是沒有一點相通之處。
那山比樹林子更讨厭。
千山一個樣恐怕可以算是密執安州的特點吧，但是我在火車上憑窗望去，看到樹林、沼澤，有時還過河，覺得倒也十分有趣，後來又經過一座座山，山上都有農家，山後都有樹林，按說都是一樣的山，可那裡的山就是讓我感到異樣，處處都讓我有一點異樣之感。
當然一條鐵路要經過許多座山，那麼多山我看也不可能都毫無差異吧。
可是那種異樣卻總讓我看着覺得刺眼。
好在那天是個早秋的晴朗天。
開了車窗，空氣清新，過了一會兒我就感到餓了。
我們是天沒亮就起來的，這時候已快八點半了。
爸爸從車廂那頭走來，回到座位上坐下。
“覺得怎麼樣啊，吉米？” “肚子餓了。
” 他從口袋裡掏出一塊巧克力和一隻蘋果來給了我。
“來，跟我到吸煙車廂去吧，”他說。
我就随着他穿過車廂，去到前一節車廂裡。
我們在一個雙人椅上坐下，爸爸靠窗坐在裡邊。
吸煙車廂裡很髒，座椅上包的黑皮都給煙灰火星末子燙壞了。
“看對面座位上，”爸爸跟我說了一聲，可眼睛卻沒望着那兒。
對面有兩個漢子并排坐着。
裡座一個眼望着窗外，右手腕上上了手铐，手铐的另一半卻铐在旁邊那人的左手腕上。
他們的前排座位上也坐着兩個漢子。
我隻看得見他們的後背，不過兩個人的坐法也跟那兩個一樣。
靠過道的兩個一前一後在那裡說話。
“唉，趕早車！”其中面對着我們的一個說。
坐在他前面①的那個說話連頭也不回：—— ①意思是早車隻有坐席，不像夜車有卧鋪—— “那我們幹嗎不搭夜車呢？” “你願意跟這号人睡在一起？” “睡就睡呗。
有什麼不可以的？” “倒還是這樣舒服些。
” “舒服個屁。
” 一直眼望着窗外的那個漢子這時對我們看看，還眨了眨眼。
那是個小個子，戴一頂帽子。
帽子裡用繃帶裹着腦袋。
跟他同铐一副手铐的那個也戴一頂帽子，但是脖子很粗，穿一身藍，看他戴帽子的那副樣子