卷之八
關燈
小
中
大
吾于他文不至蹇澀，惟作詩甚苦。
悲吟累日，僅能成篇，初讀時未見可羞處，姑置之；明日取讀，瑕疵百出，辄複悲吟累日，反複改正，比之前時，稍稍有加焉；複數日取出讀之，疵病複出：凡如此數四，方敢示人，然終不能奇。
李賀母責賀曰：是兒必欲嘔出心乃已！非過論也。
今之君子，動辄千百言，略不經意，真可責哉！
如老杜“飛星過水白，落月動沙虛。
”是煉中間一字。
“地坼
”是煉末後一字。
酬李都督早春詩雲：“紅入桃花嫩，青歸柳葉新。
”若非“入”與“歸”二字，則與兒童之詩何異！
又雲：煉字不如煉句，則未安也。
好句要須好字。
餘以為若隻覓好韻，則失于首尾不相貫穿。
所謂句鍛月煉，信非虛言。
小說崔護題城南詩，其始曰：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去？桃花依舊笑春風。
”後以其意未完，語未工，改第三句雲：“人面隻今何處在？”蓋唐人工詩，大率如此。
雖有兩今字，不恤也。
取語意為主耳。
”先以示子蒼，子蒼為改兩字雲：“白玉堂深曾草诏，水晶宮冷近題詩。
”迥然與前不侔，蓋句中有眼也。
古人煉字，隻于眼上煉，蓋五字詩以第三字為眼，七字詩以第五字為眼也。
唐人皆盡一生之業為之，至于字字皆煉，得之甚艱，但患觀者滅裂，不見其工耳。
若景意縱完，一讀便盡，此類最易為人激賞，乃詩之折楊黃華也。
譬若三館楷書，不可謂不精麗，求其佳處，到死無一筆，此病最難為醫也。
故謂之詩律。
東坡雲：“敢将詩律鬥深嚴”，予亦雲：“詩律傷嚴近寡恩”。
大凡立意之初，必有難易二塗，學者不能強所為，往往舍難而趨易，文章罕工，每坐此也。
作詩自有穩當字，第思之未到耳。
僧怫然作色而去。
僧亦能詩者也，皎然度其去必複來，乃取筆作“中”字掌中，握之以待，僧果複來，雲：欲更為“中”字，如何？然展手示之，遂定交。
要當如此乃是。
又郡閣雅言雲：王貞白，唐末大播詩名，禦溝為卷首雲：“一派禦溝水，綠槐相蔭清。
此波涵帝澤，無處濯塵纓。
鳥道來雖遠，龍池到自平。
朝宗心本切，願向急流傾。
”自謂冠絕無瑕，呈僧貫休，休公曰：此甚好，隻是剩一字。
貞白揚袂而去。
休公曰：此公思敏，取筆書“中”字掌中。
逡巡，貞白回，忻然曰：已得一字，雲“此中涵帝澤”，休公将掌中示之。
二說不同，未知孰是。
”李商老雲：嘗見徐師川說，一士大夫家，有老杜墨迹，其初雲：“桃花欲共楊花語”，自以淡墨改三字，乃知古人字不厭改也。
不然。
何以有日鍛月煉之語。
不解，則又複易之。
故唐末之詩近于鄙俚。
又張文潛雲：世以樂天詩為得于容易，而耒嘗于洛中一士人家，見白公詩草數紙，點竄塗抹，及其成篇，殆與初作不侔。
苕溪漁隐曰：樂天詩雖涉淺近，不至盡如冷齋所雲，餘舊嘗于一小說中曾見此說，心不然之，惠洪乃取而載之詩話，是豈不思詩至于老妪解，烏得成詩也哉！餘故以文潛所言，正其謬耳。
”文字頻改，工夫自出。
近世歐公作文，先貼于壁，時加竄定，有終篇不留一字者。
魯直長年多改定前作，此可見大略，如宗室挽詩雲：“天網恢中夏，賓筵禁列侯。
”後乃改雲：“屬舉左官律，不通宗室侯。
”此工夫自不同矣。