第二十章
關燈
小
中
大
卡碰面，被難耐的負罪感折磨得痛苦不堪。
從彼得羅夫卡直接到母親家的那天晚上，我給維卡打電話告訴她我不回家過夜了。
“你未婚妻的親戚搬走了？”她問，聲音裡聽不出絲毫的敵意。
“是，”我怯懦地撒着謊，“現在我要在這兒住了。
” “你的東西怎麼辦？難道不拿走嗎？” “有空再說。
”我敷衍道。
“如果有人找你，怎麼跟他們說？” “讓他們留言。
我會給你去電話的。
” 維卡沒問我的聯系電話，我很慶幸。
我在母親那兒住了三天，聽她那喋喋不休的“敵人要徹底殲滅俄羅斯人”的呓語。
但不管怎樣，這要比維卡的默默順從好受。
母親雖然是精神病，但不是一點理智也沒有，她很快就問我怎麼不在家過夜。
既然兒子不會編造絲毫夢話，隻好在關于反俄羅斯傾向的呓語之後，腦子裡湧出冗長、激情洋溢的獨自：維卡是一條母狗，一個下流的妓女，一個糟透了的家庭主婦，我一丁點也不愛她。
第四天我跟往常一樣挂電話給維卡，了解一下誰找過我。
聽說娜斯佳從刑偵處打來電話，并留下号碼，讓我回話。
我照辦了。
“我需要和你再見一次面。
”她說。
“好吧，我就來。
”我聽話地答道。
這次見到我，她顯得很冷淡，目光中透着毫不掩飾的敵意，像變了一個人。
“您找到殺死維佳和奧克桑娜的兇手了嗎？”我問。
“沒有，暫時還沒找到。
烏蘭諾夫，這可有些怨您。
” “我不明白。
”我困惑不解。
“您沒對我說出所有參與安德烈耶夫節目賺錢勾當的人。
” “您怎麼這麼想？我全說了。
” “大概，您忘記了某個人？” “不可能，”我強烈抗議，“我記得清清楚楚，一個也沒漏掉。
” “您知道發生了什麼事嗎？”娜斯佳思忖着說，“我們找到了花錢登載有關您節目文章的那個人，一個很普通的人，什麼壞事也沒卷入過。
僅僅扮演了中介人的角色，從他那兒什麼也搞不到。
他從沒與您說的人中的任何一個有過接觸。
他的熟人中隻有一個曾被邀請為您的節目嘉賓，但您卻沒提到他。
這是怎麼回事，烏蘭諾夫先生？結論是——您故意漏掉了一個人。
這很不像話。
” 我怒火上升。
她在幹什麼蠢事？！我誰也沒漏掉，除了一個人我特意沒講——正是虧了這個人我才認識了盧托夫。
我壓根不希望警察打擾他，不想他生我的氣。
他不會跟謀殺案有牽連，這我敢肯定。
而其餘的，哪怕半夜把我叫醒，我也不會忘掉的。
她把什麼事與我聯系起來了？這個淺色頭發的耗子！這時我忘了，正是虧了她——這個淺色頭發的老鼠，我才知道我的生活中從沒存在過危險，也從沒有過什麼殺手威脅我的生命。
現在這個奇怪的女人隻能使我憤怒。
“我再說一遍，我全說了，沒漏掉一個，”我氣惱萬分，“假如您找不到罪犯，這是您的事，不要把它算到我頭上。
” “唔，就像您說的那樣吧，”她平緩地說道，好奇地瞧着我，“好吧，既然您不願講出付了錢的嘉賓，就讓我們看一出好戲吧。
” 這時我才注意到辦公室裡的放像機——上次來的時候還沒有。
娜斯佳放好帶子，拿着遙控器坐在桌旁。
我出現在屏幕上。
還沒醒過神，鏡頭已經掃過去。
根據舞台背景我認出這是一次節目錄像——恰好是危機中心組織者當嘉賓的那次節目。
娜斯佳按了暫停鍵。
“您記得嗎？” “當然，”我困惑地點點頭，“這有什麼好看的？” “暫時還沒什麼，接着看。
” 現在屏幕上又出現了一個陌生人。
他正對鏡頭坐着，但很顯然，鏡頭前至少有兩個人，因為有人在向他提問。
“有個人問我，他是否可以在報上刊載自己的文章，我回答說還沒人上廣告欄，他可以買塊地方随便登載什麼。
他說想登載的是一個作家的文章，不是廣告。
” “您怎麼對他說的？” “我說：如果文章的實質與出版的主題思想不相矛盾，那就不反對。
他必須保證文章内容不涉及政治、不诋毀政權組織，除此之外，文章也不會給任何人提供起訴名譽權受損害的刑事訴訟的把柄。
” “您讀過這篇文章嗎？” “沒有，它是負責出版的總編經手的。
” “文章的題目是什麼？” “《别了素面！化妝萬歲！》”。
“您認識那個找您的人嗎？” “我不認識他，但他留下了名片。
” “在哪兒？您可以給我看看嗎？” “給您。
” 鏡頭對着一張白色名片。
上面用燙金字母寫着姓名——我沒見過這個名字。
娜斯佳又按了一下暫停鍵。
“您認識這個名字嗎？” “不，我從來沒聽說過。
” “好，我們繼續。
” 現在屏幕上的人，我清楚地記得——是塔姬雅娜。
在演播室我見過她，當時她作了修飾，顯得很迷人。
現在她看上去簡直就是個醜陋的女人——沒有化妝，光線效果又不好…… “我絕望極了，”她聲音發顫，“記者圍攻我，說我是個沒有天賦的寫作狂，一個貪婪的稿費撈取者，我完全失去了自信，我的小說寫不下去——可能我再也不能創作。
我不知道現在該怎麼生活……幸好還有一個人會盡力幫我。
他是我惟一的希望，隻有他——在我艱難的時刻來幫助我，所有的親人都棄我而去。
” “這個人是誰？”畫外音。
“令人驚奇的是——他是個記者。
他到我這兒，建議我準備能恢複我名譽的材料，我拒絕了——被視為沒有天賦後，你再去作無用的辯解隻能貶低自己的人格。
我痛苦萬分，他于是建議我過另一種生活，我的一切難題都将随之迎刃而解。
現在我隻能指望他了。
” 又停下了帶子。
“怎麼樣，烏蘭諾夫先生，這沒使您想起什麼嗎？” “沒有，”我聳聳肩，“記者沒有圍攻過我。
就輕輕地咬了我一口，大罵一通，就縮進了涼亭，沒再露頭。
” 我的确沒發現我和這個女作家間的共同點，沒人抨擊我天資愚鈍，我的創作激情還沒有幹涸；而在艱難時刻有個記者向她伸出援助之手，就像盧托夫對我一樣，這沒什麼驚奇的。
每個人都有危機的時候，也幾乎每個人或早或晚都會得到幫助。
“既然沒想起什麼，那我們接着看。
”娜斯佳邊說邊按遙控鈕。
現在屏幕畫面豐富了一些，又出現了我的一個熟人——他是我的大學同班同學。
我知道他現在在一家大報社工作。
“您的報上刊載了一篇署有您名字的文章《瘋狂的稿酬》。
實際上是誰撰寫的？” “這沒有意義。
我跟您解釋了，有人出錢登的。
” 鏡頭掃到報紙的一些條文。
我清楚地看到了标題、标着藍色下畫線的段落。
塔姬雅娜的名字和其後的五位數頻頻出現在上面。
“您能說出花錢登載文章的人的姓名嗎？” “我不認識他。
他不跟我，而是同總編接觸，但我見過他。
” “您能認出他的照片嗎？” “當然
從彼得羅夫卡直接到母親家的那天晚上，我給維卡打電話告訴她我不回家過夜了。
“你未婚妻的親戚搬走了？”她問，聲音裡聽不出絲毫的敵意。
“是，”我怯懦地撒着謊，“現在我要在這兒住了。
” “你的東西怎麼辦？難道不拿走嗎？” “有空再說。
”我敷衍道。
“如果有人找你，怎麼跟他們說？” “讓他們留言。
我會給你去電話的。
” 維卡沒問我的聯系電話，我很慶幸。
我在母親那兒住了三天，聽她那喋喋不休的“敵人要徹底殲滅俄羅斯人”的呓語。
但不管怎樣，這要比維卡的默默順從好受。
母親雖然是精神病，但不是一點理智也沒有，她很快就問我怎麼不在家過夜。
既然兒子不會編造絲毫夢話，隻好在關于反俄羅斯傾向的呓語之後，腦子裡湧出冗長、激情洋溢的獨自：維卡是一條母狗，一個下流的妓女，一個糟透了的家庭主婦，我一丁點也不愛她。
第四天我跟往常一樣挂電話給維卡，了解一下誰找過我。
聽說娜斯佳從刑偵處打來電話，并留下号碼，讓我回話。
我照辦了。
“我需要和你再見一次面。
”她說。
“好吧，我就來。
”我聽話地答道。
這次見到我，她顯得很冷淡，目光中透着毫不掩飾的敵意，像變了一個人。
“您找到殺死維佳和奧克桑娜的兇手了嗎？”我問。
“沒有，暫時還沒找到。
烏蘭諾夫，這可有些怨您。
” “我不明白。
”我困惑不解。
“您沒對我說出所有參與安德烈耶夫節目賺錢勾當的人。
” “您怎麼這麼想？我全說了。
” “大概，您忘記了某個人？” “不可能，”我強烈抗議，“我記得清清楚楚，一個也沒漏掉。
” “您知道發生了什麼事嗎？”娜斯佳思忖着說，“我們找到了花錢登載有關您節目文章的那個人，一個很普通的人，什麼壞事也沒卷入過。
僅僅扮演了中介人的角色，從他那兒什麼也搞不到。
他從沒與您說的人中的任何一個有過接觸。
他的熟人中隻有一個曾被邀請為您的節目嘉賓，但您卻沒提到他。
這是怎麼回事，烏蘭諾夫先生？結論是——您故意漏掉了一個人。
這很不像話。
” 我怒火上升。
她在幹什麼蠢事？！我誰也沒漏掉，除了一個人我特意沒講——正是虧了這個人我才認識了盧托夫。
我壓根不希望警察打擾他，不想他生我的氣。
他不會跟謀殺案有牽連，這我敢肯定。
而其餘的，哪怕半夜把我叫醒，我也不會忘掉的。
她把什麼事與我聯系起來了？這個淺色頭發的耗子！這時我忘了，正是虧了她——這個淺色頭發的老鼠，我才知道我的生活中從沒存在過危險，也從沒有過什麼殺手威脅我的生命。
現在這個奇怪的女人隻能使我憤怒。
“我再說一遍，我全說了，沒漏掉一個，”我氣惱萬分，“假如您找不到罪犯，這是您的事，不要把它算到我頭上。
” “唔，就像您說的那樣吧，”她平緩地說道，好奇地瞧着我，“好吧，既然您不願講出付了錢的嘉賓，就讓我們看一出好戲吧。
” 這時我才注意到辦公室裡的放像機——上次來的時候還沒有。
娜斯佳放好帶子，拿着遙控器坐在桌旁。
我出現在屏幕上。
還沒醒過神，鏡頭已經掃過去。
根據舞台背景我認出這是一次節目錄像——恰好是危機中心組織者當嘉賓的那次節目。
娜斯佳按了暫停鍵。
“您記得嗎？” “當然，”我困惑地點點頭，“這有什麼好看的？” “暫時還沒什麼，接着看。
” 現在屏幕上又出現了一個陌生人。
他正對鏡頭坐着，但很顯然，鏡頭前至少有兩個人，因為有人在向他提問。
“有個人問我，他是否可以在報上刊載自己的文章，我回答說還沒人上廣告欄，他可以買塊地方随便登載什麼。
他說想登載的是一個作家的文章，不是廣告。
” “您怎麼對他說的？” “我說：如果文章的實質與出版的主題思想不相矛盾，那就不反對。
他必須保證文章内容不涉及政治、不诋毀政權組織，除此之外，文章也不會給任何人提供起訴名譽權受損害的刑事訴訟的把柄。
” “您讀過這篇文章嗎？” “沒有，它是負責出版的總編經手的。
” “文章的題目是什麼？” “《别了素面！化妝萬歲！》”。
“您認識那個找您的人嗎？” “我不認識他，但他留下了名片。
” “在哪兒？您可以給我看看嗎？” “給您。
” 鏡頭對着一張白色名片。
上面用燙金字母寫着姓名——我沒見過這個名字。
娜斯佳又按了一下暫停鍵。
“您認識這個名字嗎？” “不，我從來沒聽說過。
” “好，我們繼續。
” 現在屏幕上的人，我清楚地記得——是塔姬雅娜。
在演播室我見過她，當時她作了修飾，顯得很迷人。
現在她看上去簡直就是個醜陋的女人——沒有化妝，光線效果又不好…… “我絕望極了，”她聲音發顫，“記者圍攻我，說我是個沒有天賦的寫作狂，一個貪婪的稿費撈取者，我完全失去了自信，我的小說寫不下去——可能我再也不能創作。
我不知道現在該怎麼生活……幸好還有一個人會盡力幫我。
他是我惟一的希望，隻有他——在我艱難的時刻來幫助我，所有的親人都棄我而去。
” “這個人是誰？”畫外音。
“令人驚奇的是——他是個記者。
他到我這兒，建議我準備能恢複我名譽的材料，我拒絕了——被視為沒有天賦後，你再去作無用的辯解隻能貶低自己的人格。
我痛苦萬分，他于是建議我過另一種生活，我的一切難題都将随之迎刃而解。
現在我隻能指望他了。
” 又停下了帶子。
“怎麼樣，烏蘭諾夫先生，這沒使您想起什麼嗎？” “沒有，”我聳聳肩，“記者沒有圍攻過我。
就輕輕地咬了我一口，大罵一通，就縮進了涼亭，沒再露頭。
” 我的确沒發現我和這個女作家間的共同點，沒人抨擊我天資愚鈍，我的創作激情還沒有幹涸；而在艱難時刻有個記者向她伸出援助之手，就像盧托夫對我一樣，這沒什麼驚奇的。
每個人都有危機的時候，也幾乎每個人或早或晚都會得到幫助。
“既然沒想起什麼，那我們接着看。
”娜斯佳邊說邊按遙控鈕。
現在屏幕畫面豐富了一些，又出現了我的一個熟人——他是我的大學同班同學。
我知道他現在在一家大報社工作。
“您的報上刊載了一篇署有您名字的文章《瘋狂的稿酬》。
實際上是誰撰寫的？” “這沒有意義。
我跟您解釋了，有人出錢登的。
” 鏡頭掃到報紙的一些條文。
我清楚地看到了标題、标着藍色下畫線的段落。
塔姬雅娜的名字和其後的五位數頻頻出現在上面。
“您能說出花錢登載文章的人的姓名嗎？” “我不認識他。
他不跟我，而是同總編接觸，但我見過他。
” “您能認出他的照片嗎？” “當然