密 愛 （一九一一年）
關燈
小
中
大
靜地說，仿佛這是他意料中事。
&ldquo你們真的沒吵架？&rdquo她再次探問。
&ldquo沒有&mdash&mdash我們仍然是朋友&mdash&mdash也仍然是仇人。
&rdquo &ldquo你真風趣。
&rdquo蘿拉笑了起來，決定不再嘗試解開他和瑪格麗特之間的謎。
不久之後，賽福特小姐走了進來。
她是個高顴骨的德國女士，四十歲，雖然在英國住了十二年，但英語仍然一團糟。
她生性天真、單純，像個孩子般，動辄會仰慕别人。
隻要一碰到一個相貌堂堂的人，不管男女，她都會馬上崇拜起對方來。
總之，她是個甜美、可人、孩子般的四十歲女人，極度溫文和敏感，又頭腦簡單。
用那不流暢的英語來形容就是：&ldquo棒極了&mdash&mdash很好！&rdquo 瓦利小姐在大約七點半到達。
庫慈聽到那位有禮的老紳士在門廳裡跟她寒暄，以及她低聲地回答。
走進小廳室的時候，她在門口愣住了。
她中等身高，身材結實。
她的臉色蒼白且略為嚴肅，像獅身人面獸一樣泰然自若。
這個二十八歲的金發女子今晚穿着一襲很長的白色晚禮服，裙擺差一點就會拖地。
她白皙的頸項很厚實，手臂也強壯，但潔白而漂亮，她的眼皮浮腫。
乍看到庫慈讓她臉色绯紅起來。
他颔首緻意&mdash&mdash但她沒有回禮。
然後，她走上前，向他遞出一隻手。
&ldquo我沒料到會在這裡看到你。
&rdquo她說，聲音有點尖銳，仿佛喉嚨半開。
這種聲音讓庫慈的神經刺痛。
&ldquo沒想到。
&rdquo他回答，咽了一口口水。
&ldquo你是從約克郡過來的嗎？&rdquo她問，表面上好像沒事，但他知道她内心多麼洶湧澎湃。
一向讨厭猶豫不決的她，蓦地轉過身，對女主人說： &ldquo我們開始吧，好嗎？&rdquo 于是，他們一起走入起居室。
那是個大廳室，庫慈不但注意到以暗沉的黃色為主色調的起居室，同時也注意到壁爐。
柔美的大理石壁爐台上方挂着一面非常大的鏡子，鑲在鍍金的光滑老鏡框裡，清澈度和立體感都相當罕見。
鏡面反射出兩旁油燈的光，如同射出日光。
鏡子前方擺放着一對雪花石膏小人像，各兩英尺高。
兩個都是裸女像，體态鮮明地站在沉重的基座上。
其中一個人像微微前傾，就像是招引人向她走近。
她是尊維納斯像，那種懸而未決的姿勢讓庫慈微微打了個冷戰。
維納斯雪白柔和的背影反映在深邃的鏡面上，就像顆白色的星星；油燈把她腰部的光澤完全襯托出來，在鏡面裡宛如雪白的火。
蘿拉彈了肖邦，然後是勃拉姆斯，接着跟拉奏小提琴的瑪格麗特合奏葛利格的奏鳴曲。
庫慈聆聽着樂聲，前所未有的情緒複雜紛亂。
他無法挑選或批評，隻能伴随着酒吞下各種聲音、光線、形體和情緒帶給他的影響，猶如混合的香氣，讓他的心也随之沉醉。
瑪格麗特一面拉小提琴，身體一面微微搖晃。
他看着她的頸背強有力地向前沖，看着她的手臂如作戰般擺動。
光從她的身體輪廓，他便看得出她是個果斷、獨立和戰鬥性強的女人。
他不自覺地往回望，瞧了瞧白色維納斯在鏡子裡的背影。
瑪格麗特就像是一尊金發的白色石像。
整個晚上，除蘿拉以外，大家都很少說話。
賽福特小姐一再驚呼：&ldquo啊，真棒！瓦利小姐，你拉得棒極了！但願我也會拉小提琴！唉，小提琴啊！&rdquo 接着輪到賽福特小姐獻藝。
自謙琴藝不精後，她彈了一首聖桑的鋼琴曲。
晚餐時刻&mdash&mdash這家人的正餐是在中午&mdash&mdash那位德國女士、庫慈和老紳士聊到了巴黎。
蘿拉反複為談話增加燃料。
庫慈和瑪格麗特之間絕無交談。
還沒到十點鐘，瑪格麗特和賽福特小姐便站了起來，表示要告辭。
前者要回克羅伊登，後者要到車站搭電車回愛普森[8]。
&ldquo我們可以一起坐車坐到西克羅伊登。
&rdquo那位德國女士喜滋滋地說，像個小孩似的快樂得直拍手，又用明亮的棕色眸子，崇拜地凝視着庫慈。
&ldquo好啊，我樂意之至。
&rdquo他說。
他提着瑪格麗特的小提琴，三個人一道沿着山坡往電車站走去。
有一輛電車看來即将駛出。
他們加快腳步。
庫慈請女士先上車。
列車長搖着鈴說： &ldquo要搭車的話請快上車。
&rdquo &ldquo我不坐車，&rdquo瑪格麗特說，&ldquo我想走一段路。
&rdquo &ldquo你可以坐到西克羅伊登再用走的。
&rdquo庫慈說。
&ldquo你們幹嗎還不上車？&rdquo那位瘦女士激動地說，&ldquo快點嘛！&rdquo &ldquo我每天都從西克羅伊登走回家。
今晚我想變化一下，從這裡開始走。
&rdquo瑪格麗特冷冷地說。
&ldquo喂，你們要不要來嘛！喂！&rdquo德國女士往回朝腳踏闆走去。
列車長不耐煩地猛搖鈴。
電車開始開動，賽福特小姐一個腳步不穩，差點往下掉。
列車長及時把她拉住。
&ldquo喂！&rdquo她向他們喊道，像個失望小孩般幾乎要哭出來。
她一隻手伸出車外，然後踉踉跄跄往裡走，手按着帽子。
電車快速開走。
庫慈仍然被那單純、脆弱的女人所發出的驚訝、失望和哀求的喊叫深深刺痛。
&ldquo我們幹脆繞過山坡走到&lsquo天鵝&rsquo[9]吧！&rdquo瑪格麗特尖細刺耳的聲音總會讓庫慈身上每根神經顫抖。
這預告着她的怒火，或極力回避可能發生的争執。
兩人轉過身，再次往上走。
庫慈繼續提着小提琴。
有很長一段時間，兩人都不發一語。
唉，我恨她！我真恨她！他心想。
一路下來，賽福特小姐剛才的呼喊聲在腦中萦繞，讓他心裡不舒服。
她真是個孩子似的脆弱人兒。
起初半英裡路，庫慈和瑪格麗特都沒交談。
他邁開步伐，頭擡高，嘴巴緊閉，心頭被一些他不打算驅散的情緒糾纏不清。
他反複在心裡說&ldquo我恨她&rdquo，恨這個走在他旁邊，低着頭，腳步沉重而緩慢的女人。
他們憑着印象，先穿越部分幽暗、隐蔽且偏僻的下行山路，然後往上走，在漆黑一片的矮草間疾行，最後來到鋪設得平坦的街道，兩人毅然走入黑暗，腳下是繁花似的燈光。
前方是倫敦的燈光所形成的一團光霧，光亮度隻略低于星光。
在山谷的另一頭，一群群的燈光像蚊蚋般在黑暗中上下舞動。
獵戶星座在西邊的天際傾側。
布賴頓路像一條窄溝般在他們下方延伸，迤逦着飾帶似的弧形路燈。
不時會有一輛電車閃爍着駛過，描繪出道路的軌迹，像是亮晶晶的金色昆蟲采完蜜要回到蜂房。
&ldquo今晚的夜景真好。
&rdquo瑪格麗特打破了沉默。
&ldquo月已落，晚星已沉，&rdquo庫慈說，&ldquo我剛到這裡時它們才剛升起。
&rdquo &ldquo對，&rdquo她低聲說，為他的詩性語言微微感到激動&mdash&mdash她一向酷愛這種語言，&ldquo盡管這樣，今晚的夜景還是很好。
&rdquo &ldquo月亮和晚星的缺席讓夜景更好。
&rdquo他說。
就這樣，在經過了幾個月的分離以後，他們又接榫在一種有敵意的親密感裡。
猶如松木與象牙的接榫：顔色和質地永遠無法相配。
&ldquo你打算在這裡住下來嗎？&rdquo她問。
她從不打聽他人隐私，所以這種冒失言詞在她相當罕見。
她是費了好大的勁才問出口。
&ldquo我隻會待一個晚上，明天早上便要回去約克郡。
&rdquo 這時，一列火車穿過山谷，在黑暗中，它黃色的帶狀車身看似是斜向着天空疾駛。
山谷以模糊的喉音回應隆隆的火車聲。
兩人目送快車消失在黑暗中，沒入海的方向。
他轉過頭，看見她那張姣好的臉正斜仰着望向自己。
在幽暗的燈光中，這張臉顯得蒼白、五官分明而堅定。
他閉上眼睛，身體微微發抖。
&ldquo我讨厭火車。
&rdquo他說。
&ldquo為什麼？&rdquo她問，嘴角泛起一抹
&ldquo你們真的沒吵架？&rdquo她再次探問。
&ldquo沒有&mdash&mdash我們仍然是朋友&mdash&mdash也仍然是仇人。
&rdquo &ldquo你真風趣。
&rdquo蘿拉笑了起來，決定不再嘗試解開他和瑪格麗特之間的謎。
不久之後，賽福特小姐走了進來。
她是個高顴骨的德國女士，四十歲，雖然在英國住了十二年，但英語仍然一團糟。
她生性天真、單純，像個孩子般，動辄會仰慕别人。
隻要一碰到一個相貌堂堂的人，不管男女，她都會馬上崇拜起對方來。
總之，她是個甜美、可人、孩子般的四十歲女人，極度溫文和敏感，又頭腦簡單。
用那不流暢的英語來形容就是：&ldquo棒極了&mdash&mdash很好！&rdquo 瓦利小姐在大約七點半到達。
庫慈聽到那位有禮的老紳士在門廳裡跟她寒暄，以及她低聲地回答。
走進小廳室的時候，她在門口愣住了。
她中等身高，身材結實。
她的臉色蒼白且略為嚴肅，像獅身人面獸一樣泰然自若。
這個二十八歲的金發女子今晚穿着一襲很長的白色晚禮服，裙擺差一點就會拖地。
她白皙的頸項很厚實，手臂也強壯，但潔白而漂亮，她的眼皮浮腫。
乍看到庫慈讓她臉色绯紅起來。
他颔首緻意&mdash&mdash但她沒有回禮。
然後，她走上前，向他遞出一隻手。
&ldquo我沒料到會在這裡看到你。
&rdquo她說，聲音有點尖銳，仿佛喉嚨半開。
這種聲音讓庫慈的神經刺痛。
&ldquo沒想到。
&rdquo他回答，咽了一口口水。
&ldquo你是從約克郡過來的嗎？&rdquo她問，表面上好像沒事，但他知道她内心多麼洶湧澎湃。
一向讨厭猶豫不決的她，蓦地轉過身，對女主人說： &ldquo我們開始吧，好嗎？&rdquo 于是，他們一起走入起居室。
那是個大廳室，庫慈不但注意到以暗沉的黃色為主色調的起居室，同時也注意到壁爐。
柔美的大理石壁爐台上方挂着一面非常大的鏡子，鑲在鍍金的光滑老鏡框裡，清澈度和立體感都相當罕見。
鏡面反射出兩旁油燈的光，如同射出日光。
鏡子前方擺放着一對雪花石膏小人像，各兩英尺高。
兩個都是裸女像，體态鮮明地站在沉重的基座上。
其中一個人像微微前傾，就像是招引人向她走近。
她是尊維納斯像，那種懸而未決的姿勢讓庫慈微微打了個冷戰。
維納斯雪白柔和的背影反映在深邃的鏡面上，就像顆白色的星星；油燈把她腰部的光澤完全襯托出來，在鏡面裡宛如雪白的火。
蘿拉彈了肖邦，然後是勃拉姆斯，接着跟拉奏小提琴的瑪格麗特合奏葛利格的奏鳴曲。
庫慈聆聽着樂聲，前所未有的情緒複雜紛亂。
他無法挑選或批評，隻能伴随着酒吞下各種聲音、光線、形體和情緒帶給他的影響，猶如混合的香氣，讓他的心也随之沉醉。
瑪格麗特一面拉小提琴，身體一面微微搖晃。
他看着她的頸背強有力地向前沖，看着她的手臂如作戰般擺動。
光從她的身體輪廓，他便看得出她是個果斷、獨立和戰鬥性強的女人。
他不自覺地往回望，瞧了瞧白色維納斯在鏡子裡的背影。
瑪格麗特就像是一尊金發的白色石像。
整個晚上，除蘿拉以外，大家都很少說話。
賽福特小姐一再驚呼：&ldquo啊，真棒！瓦利小姐，你拉得棒極了！但願我也會拉小提琴！唉，小提琴啊！&rdquo 接着輪到賽福特小姐獻藝。
自謙琴藝不精後，她彈了一首聖桑的鋼琴曲。
晚餐時刻&mdash&mdash這家人的正餐是在中午&mdash&mdash那位德國女士、庫慈和老紳士聊到了巴黎。
蘿拉反複為談話增加燃料。
庫慈和瑪格麗特之間絕無交談。
還沒到十點鐘，瑪格麗特和賽福特小姐便站了起來，表示要告辭。
前者要回克羅伊登，後者要到車站搭電車回愛普森[8]。
&ldquo我們可以一起坐車坐到西克羅伊登。
&rdquo那位德國女士喜滋滋地說，像個小孩似的快樂得直拍手，又用明亮的棕色眸子，崇拜地凝視着庫慈。
&ldquo好啊，我樂意之至。
&rdquo他說。
他提着瑪格麗特的小提琴，三個人一道沿着山坡往電車站走去。
有一輛電車看來即将駛出。
他們加快腳步。
庫慈請女士先上車。
列車長搖着鈴說： &ldquo要搭車的話請快上車。
&rdquo &ldquo我不坐車，&rdquo瑪格麗特說，&ldquo我想走一段路。
&rdquo &ldquo你可以坐到西克羅伊登再用走的。
&rdquo庫慈說。
&ldquo你們幹嗎還不上車？&rdquo那位瘦女士激動地說，&ldquo快點嘛！&rdquo &ldquo我每天都從西克羅伊登走回家。
今晚我想變化一下，從這裡開始走。
&rdquo瑪格麗特冷冷地說。
&ldquo喂，你們要不要來嘛！喂！&rdquo德國女士往回朝腳踏闆走去。
列車長不耐煩地猛搖鈴。
電車開始開動，賽福特小姐一個腳步不穩，差點往下掉。
列車長及時把她拉住。
&ldquo喂！&rdquo她向他們喊道，像個失望小孩般幾乎要哭出來。
她一隻手伸出車外，然後踉踉跄跄往裡走，手按着帽子。
電車快速開走。
庫慈仍然被那單純、脆弱的女人所發出的驚訝、失望和哀求的喊叫深深刺痛。
&ldquo我們幹脆繞過山坡走到&lsquo天鵝&rsquo[9]吧！&rdquo瑪格麗特尖細刺耳的聲音總會讓庫慈身上每根神經顫抖。
這預告着她的怒火，或極力回避可能發生的争執。
兩人轉過身，再次往上走。
庫慈繼續提着小提琴。
有很長一段時間，兩人都不發一語。
唉，我恨她！我真恨她！他心想。
一路下來，賽福特小姐剛才的呼喊聲在腦中萦繞，讓他心裡不舒服。
她真是個孩子似的脆弱人兒。
起初半英裡路，庫慈和瑪格麗特都沒交談。
他邁開步伐，頭擡高，嘴巴緊閉，心頭被一些他不打算驅散的情緒糾纏不清。
他反複在心裡說&ldquo我恨她&rdquo，恨這個走在他旁邊，低着頭，腳步沉重而緩慢的女人。
他們憑着印象，先穿越部分幽暗、隐蔽且偏僻的下行山路，然後往上走，在漆黑一片的矮草間疾行，最後來到鋪設得平坦的街道，兩人毅然走入黑暗，腳下是繁花似的燈光。
前方是倫敦的燈光所形成的一團光霧，光亮度隻略低于星光。
在山谷的另一頭，一群群的燈光像蚊蚋般在黑暗中上下舞動。
獵戶星座在西邊的天際傾側。
布賴頓路像一條窄溝般在他們下方延伸，迤逦着飾帶似的弧形路燈。
不時會有一輛電車閃爍着駛過，描繪出道路的軌迹，像是亮晶晶的金色昆蟲采完蜜要回到蜂房。
&ldquo今晚的夜景真好。
&rdquo瑪格麗特打破了沉默。
&ldquo月已落，晚星已沉，&rdquo庫慈說，&ldquo我剛到這裡時它們才剛升起。
&rdquo &ldquo對，&rdquo她低聲說，為他的詩性語言微微感到激動&mdash&mdash她一向酷愛這種語言，&ldquo盡管這樣，今晚的夜景還是很好。
&rdquo &ldquo月亮和晚星的缺席讓夜景更好。
&rdquo他說。
就這樣，在經過了幾個月的分離以後，他們又接榫在一種有敵意的親密感裡。
猶如松木與象牙的接榫：顔色和質地永遠無法相配。
&ldquo你打算在這裡住下來嗎？&rdquo她問。
她從不打聽他人隐私，所以這種冒失言詞在她相當罕見。
她是費了好大的勁才問出口。
&ldquo我隻會待一個晚上，明天早上便要回去約克郡。
&rdquo 這時，一列火車穿過山谷，在黑暗中，它黃色的帶狀車身看似是斜向着天空疾駛。
山谷以模糊的喉音回應隆隆的火車聲。
兩人目送快車消失在黑暗中，沒入海的方向。
他轉過頭，看見她那張姣好的臉正斜仰着望向自己。
在幽暗的燈光中，這張臉顯得蒼白、五官分明而堅定。
他閉上眼睛，身體微微發抖。
&ldquo我讨厭火車。
&rdquo他說。
&ldquo為什麼？&rdquo她問，嘴角泛起一抹