第一章 經驗與哲學方法
關燈
小
中
大
選擇時，别人就能重複這個經驗的進程。
它是一個要被嘗試的實驗，而不是一個自足的安全保障。
這裡涉及的特殊事情，并不是為了提出一個理論上的主張，而更多的是為了說明經驗方法的性質。
真或假依賴于當人們小心翼翼地對觀察到的、反省到的事件進行試驗時所發現的是什麼東西。
否認某人發現事物是如此這般的，這不足以用來證明一個經驗的發現是虛假的。
要駁斥一個經驗的發現，就要指出一個經驗過程的方向，按照這個方向其結果是相反的。
辨明錯誤，和導向真理一樣，是要幫助别人看見和發現他在這以前所未曾發現和認識的東西。
一切在反省和邏輯方面的機智和靈巧，都是在闡明和傳達方向，這個方向指出了智慧的道路。
每一個哲學體系呈現的都是這類實驗的後果。
作為實驗，它們每一個都提供了一些有價值的東西，以供我們對可經驗到的對象的事情和品質進行觀察。
一些對傳統哲學的尖銳批評業已被提出來了，另一些無疑還會跟上來。
但這種批評并非針對這些實驗，它的目标是針對那種隻選擇部分實驗性質的哲學傳統對實驗的拒絕，因為這種拒絕使它們從它們的現實關聯和機能中隔絕出來，并從而使富含活力的啟示變成了生硬的斷言。
這個關于經驗法的讨論一直有兩方面的内容。
一方面，它曾試圖弄清楚科學研究中的經驗法對于哲學有什麼意義（和沒有什麼意義）。
然而，隻有指出了由于采納經驗法而在哲學中帶來的影響，這種讨論才會取得比較明确的意義。
因為這個原因，我們考察了傳統哲學由于未曾把其反省結果與原初的日常經驗事務聯系起來以緻誤入迷途的某些典型方式和要點；也曾經提到三個主要的錯誤，而每一個錯誤中都包含了諸多變種，比提示的要多。
這三種錯誤是：主體與客體的完全分隔（把被經驗的東西（what）與它是怎樣（how）被經驗到的這一過程分隔開來）；誇大對象認知上的特點，以緻犧牲關于享受和困擾、友誼和人類聚會、技藝和工業等方面的對象所具有的特點；把那些為了沒有明示的目的而采取的各種選擇性簡單化結果完全孤立起來。
這并不是說，這些采用非經驗的、因而是錯誤的方法的哲學體系所獲得的産物，對于一個遵循嚴格的經驗法的哲學來說，是完全沒有價值或很少有價值的。
情況正相反，因為沒有一位哲學家能夠脫離經驗，即使他想這樣做也不行。
迷信者所采納的最奇怪的觀點也有某些經驗事實的根據，對于這些觀點及其形成的條件有足夠了解的人就能夠解釋它們。
而哲學家們和他們的同胞們比較起來，迷信要少一些，作為一個階級，他們曾經富有反省和探究的精神。
如果在他們的作品中有一些曾經是幻想，這不是因為他們在不知不覺中沒有從經驗法出發，不是因為他們用未經審查的想象去代替思維，而是因為他們未曾注意到産生他們的問題的經驗要求，同時，也未曾把提煉過的産品再帶回到現實經驗的環境中去，在那兒接受考核，抓住其意義的全部内容，并在原來發生反省的那種直接的困境中給予啟示和指導。
以後各章同樣不故作姿态地重新開始哲學思考，好像過去未曾存在過哲學一樣，或者好像它們的結論從經驗上看是沒有任何價值似的。
毋甯說，後面的讨論有賴于偉大的哲學體系所取得的主要成果（這種依賴是有過之而無不及的），并且将指出，當它們的結論被當作回到粗糙的日常經驗題材的指導者時（正如一切反省的精緻對象必然就要被如此運用的一樣），它們有哪些優勢和缺點。
從分析和控制的目的說來，我們的原初經驗原來是沒有什麼價值的，其中塞滿了需要分析和控制的事物。
反省本身的存在，就證明它是有缺陷的。
正如古代天文學和物理學由于缺少實驗分析的儀器和技術而隻能獲得一開始所觀察到的事物的表面價值，從而缺少科學價值一樣，&ldquo常識&rdquo哲學也時常重複當時流行的風俗習慣。
堅決地肯定我們要完全信賴普通經驗所給予的東西，這很可能隻是為了支持某些宗教迷信或維護某些業已發生疑問的保守傳統的遺迹而乞靈于偏見而已。
于是，哲學結論所帶來的麻煩，絲毫不是由于它們是反省和推理的結果。
可以說，麻煩在于，哲學家們從各個方面借用了一些由專門分析所得到的結論（特别是在當時占有統治地位的科學結論），既不考察它們所由産生的那些經驗對象，也不考察這些有關的結論所指向的那些經驗對象，便直接把它們搬運到哲學裡面來了。
因此，柏拉圖私底下從畢達哥拉斯學派那裡搬運了一些數學概念；笛卡爾和斯賓諾莎采用了幾何學推理中的那些基本假設；洛克把牛頓的物理粒子輸入心靈論中，把它們變成了被給予的&ldquo簡單觀念&rdquo；黑格爾無所忌憚地借用和概括了當時新興的曆史方法；現代英國哲學從數學中引入了原始的、不可界說的命題這個概念，并利用在當時的心理科學中已經毋庸置疑的洛克的&ldquo簡單觀念&rdquo來充實它們的内容。
既然所借用來的東西具有堅固的科學基礎，那麼為什麼不可以呢？因為在科學的探究中，精緻的方法是這樣證明自身的：它們開辟新的探究題材，它們創造了觀察和實驗的新技術。
因此，當米切爾森-莫利實驗（Michelson-Moleyexperiment）在粗糙的經驗中揭示了和現有物理法則的結果不相符合的事實時，物理學家們從來未曾否認過在那種經驗中所發現的東西的有效性，即使它使一整套複雜的理智工具和體系出現了危機。
幹涉儀（interferometer）的光帶吻合一緻的情況，雖然是和牛頓的物理學不相容的，但還是在表面上被接受了。
因為科學研究者在接受它的表面價值的同時，立即開始準備重建他們的理論，他們懷疑他們反省的前提，而不是懷疑他們所看見的東西的全部&ldquo真實性&rdquo。
在發展一個更完備的理論的過程中，這種重新調整的工作迫使人們不僅從事新的推理和演算，而且開辟了探究經驗題材的新途徑。
他們從未想過，由于粗糙經驗中的一個對象在邏輯上與理論不協調，就要通過一種解釋去抹殺它的特點&mdash&mdash正像哲學家們經常這樣做的一樣。
假使他們曾經這樣做的話，也許已經把科學變得愚蠢而無力并使他們自我封閉起來，遠離了經驗中的新問題和新發現。
簡言之，精緻的科學方法的材料和我們親身經驗到的現實世界之間是連續的。
但是，當哲學家們把他們從科學中，無論從邏輯、數學還是物理中借用來的這種經過提煉的結論，全部當做最後的東西一樣移置到他們的理論裡面來時，這些結果并非用來揭示粗糙經驗中的新題材和闡明其中的舊題材，而是被用來诋毀粗糙的經驗，制造新的和人為的問題，懷疑這些粗糙經驗中的事物的真實性和有效性。
因此，脫離了它們自己的經驗環境的心理學發現，被用到哲學裡面去懷疑心靈與自我之外的事物的真實性，去懷疑也許是普通經驗中最顯著的事物和特性。
同樣，物理科學的發現和方法，質量、空間、運動的概念等也被哲學家們全盤孤立地采納下來，以緻在具體經驗中的愛好、目的和享受這些事情的真實性都變成可疑的，乃至是不可信的東西了。
數學的對象，沒有明顯地涉及現實存在，而在數學技術領域的運用中卻是有效的，在哲學中卻曾被用來決定本質對存在的先在性，并制造了這樣一個不能解決的問題，即純粹的本質為什麼會下降到這個糾纏曲折的存在情境中來。
經驗法要求哲學家做兩件事情：第一，被提煉出來的方法和産物應追溯到它們在原始經驗中的全部豐富和錯綜複雜的狀态，因而就要面對它們所由産生以及所必須滿足的需要和問題。
第二，派生的方法和結論要放回到平常經驗的事物中來，在它們粗糙和自然的狀态中求得實證。
這樣，分析的反省方法就能提供哲學中的直指法（amethodofdesignation，denotation）的基本材料。
物理學或天文學的科學工作就是記錄了以過去的觀察和實驗為基礎的演算和推論。
但它不僅僅是一個記錄，也指示并且承擔了進一步的觀察和實驗。
如果一個科學報告沒有叙述進行實驗的儀器和所獲得的結果，那就不會有人聽這個報告。
這并非崇拜儀器設備，而是因為這個工作程序告訴了其他的研究者工作的結果是怎麼得到的，這個結果将會在他們的經驗中與過去已經達到的結果比較同異，并從而核實、修改和矯正過去所得的結果。
記錄下來的科學結果，實際上即是對遵循一種方法的指示，以及當特定的觀察開始時将會發現什麼結果的預見。
哲學就是這樣，哲學能做的全部事情就是這樣。
在以後的各章中，我将把若幹曆史上的哲學體系中的結論、報告進行一次校正和改造，希望它們成為有用的方法，使一個人可以運用這些方法回到他自己的經驗；而且由于看清了運用這個方法所發現的東西，從而更好地了解在人類普通經驗内已經有的東西。
哲學研究還可以具有一個特别的作用。
經驗的探求将不是一種哲學研究，而是一種借助于哲學對生活經驗的研究。
但是，這種經驗籠罩和滲透着過去曆代各個時期反省的産物。
它充滿了由複雜的思考産生的解釋、分類，它們與新鮮的、樸素的經驗材料結成一體。
要把這些已被吸收的借用品追溯到它們原始的根源，即使是最聰敏的曆史學者所具有的智慧，也不足以完成這個任務。
假使我們暫時把這些材料稱之為偏見（隻要它們的來源和根據還未被知道，即使它們是真的，也可以這麼看），那麼，哲學就是對偏見的一種批判。
這些已經融入在真正的第一手經驗材料中的過去的反省成果，如果對它們加以審查和思考，那麼也可以變為增進提高的工具。
假使不對它們進行審查，它們就會經常産生迷惑和歪曲。
對它們進行審查和釋放之後，跟着就會有澄清和解放，而哲學的偉大的目标就是去完成這個任務。
無論如何，經驗哲學都是一種理智上的解脫。
當我們和我們自己的時代的文化同化之後，我們就染上了許多理智上的習慣，我們永遠不能擺脫這些習慣。
但是要推動理智和文化的發展，就要求我們擺脫它們中的一部分，批判地考察它們，這樣才能看清楚它們是由什麼構成的，以及我們有了這些習慣之後它們對我們有什麼影響。
我們不可能恢複到原始的淳樸狀态，但可以在眼睛、耳朵和思維上得到一種熏陶出來的淳樸狀态，這種狀态隻有通過嚴肅的思維鍛煉才能獲得。
如果以後各章對于培養一種人為的天真和簡樸能夠有所貢獻，那麼這正是它們一直想要達到的目的。
在結束本章之前，我很想論及當我們用經驗法鑽研哲學時它所具有的那種較大的自由人文的價值。
對非經驗的各種哲學所提出的最嚴重的控訴，就是說它們遮蔽了日常經驗中的事物。
他們一直不願意去矯正它們。
他們全盤地不信任它們。
他們诋毀日常經驗的事物，即行動、感情和社交的事情，相比于他們很少給予這些事情以理智指導而言是更惡劣的事情。
假使哲學一直僅僅是作為少數思想家的奢侈品而被保留下來的話，則這一點也沒有多大的關系。
我們保留着許多的奢侈品。
問題的嚴重性在于：許多哲學派别否認了普通經驗可以在它本身以内發展各種方法為它自己提供指導方向，以及創造進行判斷和評價的内在标準。
沒有人知道，有那麼多由于脫離經驗而帶來的罪惡和缺陷，其本身是由于那些特别富于反省的人們輕視經驗而造成的。
除了時間和精力的浪費，除了在每一次偏離具體經驗時随之而來的那種對生活的幻滅以外，還必須加上一點可悲，即未能認識到理智的探求也能在通常經驗的事物之中顯現出來和成熟起來。
我不清楚當前流行的厭世主義、冷漠和悲觀主義中到底有多少是由于他們所引起的對理智的歪曲所造成的。
有許多人甚至把認為生活乃是或能成為歡樂和愉快之源泉的想法當作缺乏思考的一種标志。
對于這個結果的産生，哲學和宗教一樣是不能推卸責任的。
掩蔽日常經驗具有産生快樂和自我調節的潛能性，在這一點上，超驗的哲學家大概比公開的感性主義者和唯物主義者起了更大的作用。
即使本書中所寫的東西除了引起和提高對于具體人類經驗及其潛能的尊重之外，别無其他成就，我也就滿意了。
*** [1]英文原書中用斜體表示強調，本書中處理為楷體。
&mdash&mdash譯者 [2]《徹底經驗主義論文集》（EssaysinRadicalEmpiricism），第10頁。
[3]然而，這并不是試圖認為詹姆斯也持有與本書完全同樣的解釋。
[4]正因為把心靈和原始唯一&ldquo所與&rdquo的東西等同起來，所以如果有一個哲學家訴之于經驗，許多人就會認為他必然要陷入主觀主義。
這說明了在本章第一段所指出的那種在自然與經驗之間的所謂矛盾。
它是如此根深蒂固，以至于當本書運用經驗的方法時，批評者們認為，這不過是把純粹主觀哲學重述了一遍，雖然事實上它和這種哲學是完全相反的。
[5]第四章和第六章。
[6]為了避免誤解起見，在後一方面上，最好還加上一句話。
我們并不否認任何被經驗的題材都可以變成反省的、認知考察的對象，但重點應該放在&ldquo變成&rdquo上，認知永遠不是無所不包的。
那就是說，當一個先在的、非認知的經驗材料是認知的對象時，它和這種認知的動作本身也被包括在一個新的和更廣泛的非認知的經驗之内&mdash&mdash而這個情境是永遠不能超越的。
隻有當被經驗的事物所具有的時間性被遺忘時，才會有全部的超越性的知識觀念。
它是一個要被嘗試的實驗，而不是一個自足的安全保障。
這裡涉及的特殊事情，并不是為了提出一個理論上的主張，而更多的是為了說明經驗方法的性質。
真或假依賴于當人們小心翼翼地對觀察到的、反省到的事件進行試驗時所發現的是什麼東西。
否認某人發現事物是如此這般的，這不足以用來證明一個經驗的發現是虛假的。
要駁斥一個經驗的發現，就要指出一個經驗過程的方向，按照這個方向其結果是相反的。
辨明錯誤，和導向真理一樣，是要幫助别人看見和發現他在這以前所未曾發現和認識的東西。
一切在反省和邏輯方面的機智和靈巧，都是在闡明和傳達方向，這個方向指出了智慧的道路。
每一個哲學體系呈現的都是這類實驗的後果。
作為實驗，它們每一個都提供了一些有價值的東西，以供我們對可經驗到的對象的事情和品質進行觀察。
一些對傳統哲學的尖銳批評業已被提出來了，另一些無疑還會跟上來。
但這種批評并非針對這些實驗，它的目标是針對那種隻選擇部分實驗性質的哲學傳統對實驗的拒絕，因為這種拒絕使它們從它們的現實關聯和機能中隔絕出來，并從而使富含活力的啟示變成了生硬的斷言。
這個關于經驗法的讨論一直有兩方面的内容。
一方面，它曾試圖弄清楚科學研究中的經驗法對于哲學有什麼意義（和沒有什麼意義）。
然而，隻有指出了由于采納經驗法而在哲學中帶來的影響，這種讨論才會取得比較明确的意義。
因為這個原因，我們考察了傳統哲學由于未曾把其反省結果與原初的日常經驗事務聯系起來以緻誤入迷途的某些典型方式和要點；也曾經提到三個主要的錯誤，而每一個錯誤中都包含了諸多變種，比提示的要多。
這三種錯誤是：主體與客體的完全分隔（把被經驗的東西（what）與它是怎樣（how）被經驗到的這一過程分隔開來）；誇大對象認知上的特點，以緻犧牲關于享受和困擾、友誼和人類聚會、技藝和工業等方面的對象所具有的特點；把那些為了沒有明示的目的而采取的各種選擇性簡單化結果完全孤立起來。
這并不是說，這些采用非經驗的、因而是錯誤的方法的哲學體系所獲得的産物，對于一個遵循嚴格的經驗法的哲學來說，是完全沒有價值或很少有價值的。
情況正相反，因為沒有一位哲學家能夠脫離經驗，即使他想這樣做也不行。
迷信者所采納的最奇怪的觀點也有某些經驗事實的根據，對于這些觀點及其形成的條件有足夠了解的人就能夠解釋它們。
而哲學家們和他們的同胞們比較起來，迷信要少一些，作為一個階級，他們曾經富有反省和探究的精神。
如果在他們的作品中有一些曾經是幻想，這不是因為他們在不知不覺中沒有從經驗法出發，不是因為他們用未經審查的想象去代替思維，而是因為他們未曾注意到産生他們的問題的經驗要求，同時，也未曾把提煉過的産品再帶回到現實經驗的環境中去，在那兒接受考核，抓住其意義的全部内容，并在原來發生反省的那種直接的困境中給予啟示和指導。
以後各章同樣不故作姿态地重新開始哲學思考，好像過去未曾存在過哲學一樣，或者好像它們的結論從經驗上看是沒有任何價值似的。
毋甯說，後面的讨論有賴于偉大的哲學體系所取得的主要成果（這種依賴是有過之而無不及的），并且将指出，當它們的結論被當作回到粗糙的日常經驗題材的指導者時（正如一切反省的精緻對象必然就要被如此運用的一樣），它們有哪些優勢和缺點。
從分析和控制的目的說來，我們的原初經驗原來是沒有什麼價值的，其中塞滿了需要分析和控制的事物。
反省本身的存在，就證明它是有缺陷的。
正如古代天文學和物理學由于缺少實驗分析的儀器和技術而隻能獲得一開始所觀察到的事物的表面價值，從而缺少科學價值一樣，&ldquo常識&rdquo哲學也時常重複當時流行的風俗習慣。
堅決地肯定我們要完全信賴普通經驗所給予的東西，這很可能隻是為了支持某些宗教迷信或維護某些業已發生疑問的保守傳統的遺迹而乞靈于偏見而已。
于是，哲學結論所帶來的麻煩，絲毫不是由于它們是反省和推理的結果。
可以說，麻煩在于，哲學家們從各個方面借用了一些由專門分析所得到的結論（特别是在當時占有統治地位的科學結論），既不考察它們所由産生的那些經驗對象，也不考察這些有關的結論所指向的那些經驗對象，便直接把它們搬運到哲學裡面來了。
因此，柏拉圖私底下從畢達哥拉斯學派那裡搬運了一些數學概念；笛卡爾和斯賓諾莎采用了幾何學推理中的那些基本假設；洛克把牛頓的物理粒子輸入心靈論中，把它們變成了被給予的&ldquo簡單觀念&rdquo；黑格爾無所忌憚地借用和概括了當時新興的曆史方法；現代英國哲學從數學中引入了原始的、不可界說的命題這個概念，并利用在當時的心理科學中已經毋庸置疑的洛克的&ldquo簡單觀念&rdquo來充實它們的内容。
既然所借用來的東西具有堅固的科學基礎，那麼為什麼不可以呢？因為在科學的探究中，精緻的方法是這樣證明自身的：它們開辟新的探究題材，它們創造了觀察和實驗的新技術。
因此，當米切爾森-莫利實驗（Michelson-Moleyexperiment）在粗糙的經驗中揭示了和現有物理法則的結果不相符合的事實時，物理學家們從來未曾否認過在那種經驗中所發現的東西的有效性，即使它使一整套複雜的理智工具和體系出現了危機。
幹涉儀（interferometer）的光帶吻合一緻的情況，雖然是和牛頓的物理學不相容的，但還是在表面上被接受了。
因為科學研究者在接受它的表面價值的同時，立即開始準備重建他們的理論，他們懷疑他們反省的前提，而不是懷疑他們所看見的東西的全部&ldquo真實性&rdquo。
在發展一個更完備的理論的過程中，這種重新調整的工作迫使人們不僅從事新的推理和演算，而且開辟了探究經驗題材的新途徑。
他們從未想過，由于粗糙經驗中的一個對象在邏輯上與理論不協調，就要通過一種解釋去抹殺它的特點&mdash&mdash正像哲學家們經常這樣做的一樣。
假使他們曾經這樣做的話，也許已經把科學變得愚蠢而無力并使他們自我封閉起來，遠離了經驗中的新問題和新發現。
簡言之，精緻的科學方法的材料和我們親身經驗到的現實世界之間是連續的。
但是，當哲學家們把他們從科學中，無論從邏輯、數學還是物理中借用來的這種經過提煉的結論，全部當做最後的東西一樣移置到他們的理論裡面來時，這些結果并非用來揭示粗糙經驗中的新題材和闡明其中的舊題材，而是被用來诋毀粗糙的經驗，制造新的和人為的問題，懷疑這些粗糙經驗中的事物的真實性和有效性。
因此，脫離了它們自己的經驗環境的心理學發現，被用到哲學裡面去懷疑心靈與自我之外的事物的真實性，去懷疑也許是普通經驗中最顯著的事物和特性。
同樣，物理科學的發現和方法，質量、空間、運動的概念等也被哲學家們全盤孤立地采納下來，以緻在具體經驗中的愛好、目的和享受這些事情的真實性都變成可疑的，乃至是不可信的東西了。
數學的對象，沒有明顯地涉及現實存在，而在數學技術領域的運用中卻是有效的，在哲學中卻曾被用來決定本質對存在的先在性，并制造了這樣一個不能解決的問題，即純粹的本質為什麼會下降到這個糾纏曲折的存在情境中來。
經驗法要求哲學家做兩件事情：第一，被提煉出來的方法和産物應追溯到它們在原始經驗中的全部豐富和錯綜複雜的狀态，因而就要面對它們所由産生以及所必須滿足的需要和問題。
第二，派生的方法和結論要放回到平常經驗的事物中來，在它們粗糙和自然的狀态中求得實證。
這樣，分析的反省方法就能提供哲學中的直指法（amethodofdesignation，denotation）的基本材料。
物理學或天文學的科學工作就是記錄了以過去的觀察和實驗為基礎的演算和推論。
但它不僅僅是一個記錄，也指示并且承擔了進一步的觀察和實驗。
如果一個科學報告沒有叙述進行實驗的儀器和所獲得的結果，那就不會有人聽這個報告。
這并非崇拜儀器設備，而是因為這個工作程序告訴了其他的研究者工作的結果是怎麼得到的，這個結果将會在他們的經驗中與過去已經達到的結果比較同異，并從而核實、修改和矯正過去所得的結果。
記錄下來的科學結果，實際上即是對遵循一種方法的指示，以及當特定的觀察開始時将會發現什麼結果的預見。
哲學就是這樣，哲學能做的全部事情就是這樣。
在以後的各章中，我将把若幹曆史上的哲學體系中的結論、報告進行一次校正和改造，希望它們成為有用的方法，使一個人可以運用這些方法回到他自己的經驗；而且由于看清了運用這個方法所發現的東西，從而更好地了解在人類普通經驗内已經有的東西。
哲學研究還可以具有一個特别的作用。
經驗的探求将不是一種哲學研究，而是一種借助于哲學對生活經驗的研究。
但是，這種經驗籠罩和滲透着過去曆代各個時期反省的産物。
它充滿了由複雜的思考産生的解釋、分類，它們與新鮮的、樸素的經驗材料結成一體。
要把這些已被吸收的借用品追溯到它們原始的根源，即使是最聰敏的曆史學者所具有的智慧，也不足以完成這個任務。
假使我們暫時把這些材料稱之為偏見（隻要它們的來源和根據還未被知道，即使它們是真的，也可以這麼看），那麼，哲學就是對偏見的一種批判。
這些已經融入在真正的第一手經驗材料中的過去的反省成果，如果對它們加以審查和思考，那麼也可以變為增進提高的工具。
假使不對它們進行審查，它們就會經常産生迷惑和歪曲。
對它們進行審查和釋放之後，跟着就會有澄清和解放，而哲學的偉大的目标就是去完成這個任務。
無論如何，經驗哲學都是一種理智上的解脫。
當我們和我們自己的時代的文化同化之後，我們就染上了許多理智上的習慣，我們永遠不能擺脫這些習慣。
但是要推動理智和文化的發展，就要求我們擺脫它們中的一部分，批判地考察它們，這樣才能看清楚它們是由什麼構成的，以及我們有了這些習慣之後它們對我們有什麼影響。
我們不可能恢複到原始的淳樸狀态，但可以在眼睛、耳朵和思維上得到一種熏陶出來的淳樸狀态，這種狀态隻有通過嚴肅的思維鍛煉才能獲得。
如果以後各章對于培養一種人為的天真和簡樸能夠有所貢獻，那麼這正是它們一直想要達到的目的。
在結束本章之前，我很想論及當我們用經驗法鑽研哲學時它所具有的那種較大的自由人文的價值。
對非經驗的各種哲學所提出的最嚴重的控訴，就是說它們遮蔽了日常經驗中的事物。
他們一直不願意去矯正它們。
他們全盤地不信任它們。
他們诋毀日常經驗的事物，即行動、感情和社交的事情，相比于他們很少給予這些事情以理智指導而言是更惡劣的事情。
假使哲學一直僅僅是作為少數思想家的奢侈品而被保留下來的話，則這一點也沒有多大的關系。
我們保留着許多的奢侈品。
問題的嚴重性在于：許多哲學派别否認了普通經驗可以在它本身以内發展各種方法為它自己提供指導方向，以及創造進行判斷和評價的内在标準。
沒有人知道，有那麼多由于脫離經驗而帶來的罪惡和缺陷，其本身是由于那些特别富于反省的人們輕視經驗而造成的。
除了時間和精力的浪費，除了在每一次偏離具體經驗時随之而來的那種對生活的幻滅以外，還必須加上一點可悲，即未能認識到理智的探求也能在通常經驗的事物之中顯現出來和成熟起來。
我不清楚當前流行的厭世主義、冷漠和悲觀主義中到底有多少是由于他們所引起的對理智的歪曲所造成的。
有許多人甚至把認為生活乃是或能成為歡樂和愉快之源泉的想法當作缺乏思考的一種标志。
對于這個結果的産生，哲學和宗教一樣是不能推卸責任的。
掩蔽日常經驗具有産生快樂和自我調節的潛能性，在這一點上，超驗的哲學家大概比公開的感性主義者和唯物主義者起了更大的作用。
即使本書中所寫的東西除了引起和提高對于具體人類經驗及其潛能的尊重之外，别無其他成就，我也就滿意了。
*** [1]英文原書中用斜體表示強調，本書中處理為楷體。
&mdash&mdash譯者 [2]《徹底經驗主義論文集》（EssaysinRadicalEmpiricism），第10頁。
[3]然而，這并不是試圖認為詹姆斯也持有與本書完全同樣的解釋。
[4]正因為把心靈和原始唯一&ldquo所與&rdquo的東西等同起來，所以如果有一個哲學家訴之于經驗，許多人就會認為他必然要陷入主觀主義。
這說明了在本章第一段所指出的那種在自然與經驗之間的所謂矛盾。
它是如此根深蒂固，以至于當本書運用經驗的方法時，批評者們認為，這不過是把純粹主觀哲學重述了一遍，雖然事實上它和這種哲學是完全相反的。
[5]第四章和第六章。
[6]為了避免誤解起見，在後一方面上，最好還加上一句話。
我們并不否認任何被經驗的題材都可以變成反省的、認知考察的對象，但重點應該放在&ldquo變成&rdquo上，認知永遠不是無所不包的。
那就是說，當一個先在的、非認知的經驗材料是認知的對象時，它和這種認知的動作本身也被包括在一個新的和更廣泛的非認知的經驗之内&mdash&mdash而這個情境是永遠不能超越的。
隻有當被經驗的事物所具有的時間性被遺忘時，才會有全部的超越性的知識觀念。