我的回顧
關燈
小
中
大
一九二七年九月，我開始做小說，到現在已經整整五個年頭了。
五年來，除了生病，（合算起來，這也占據了兩年光景），我的精神時間，幾乎完全在小說的構思與寫作。
一九二八年的下半年算是例外。
那時并沒生病，卻也不做小說；那時，我寫了些學術的（說來自己覺得慚愧）小本子，例如《中國神話研究》之類；那時候，有幾位朋友勸我專心做小說，不要弄那些“雜著”，他們對我的期望，我很感激，可是天性喜歡東拉西扯的我并不能嚴守朋友們的規勸，後來我又寫過一些神話方面的雜著，甚至于大膽地論述西洋文學的源流變遷等等。
現在來算這五年工夫的總帳，回頭看看，我不免“汗流浃背”了。
雖則朋友們對于我的期望是寫小說，而我在五年來亦已胡亂寫成了一百萬字的小說，可是這些作品當真有點意思麼？我所能自信的，隻有兩點：一，未嘗敢“粗制濫造”；二，未嘗為要創作而創作，——換言之，未嘗敢忘記了文學的社會的意義。
這是我五年來一貫的态度。
至于我的觀察究竟深刻到怎樣，我的技術究竟有沒有獨創的地方，那我自己是一點也不敢自信！雖則我常常以“深刻”和“獨創”自家勉勵，我一面在做，一面在學，可是我很知道進步不多，我離開那真正的深刻和獨創還是很遠呀！現在已經不是把小說當作消遣品的時代了。
因而一個做小說的人不但須有廣博的生活經驗，亦必須有一個訓練過的頭腦能夠分析那複雜的社會現象；尤其是我們這轉變中的社會，非得認真研究過社會科學的人每每不能把它分析得正确。
而社會對于我們的作家的迫切要求，也就是那社會現象的正确而有為的反映！每每想到這一些，我異常興奮，我又萬分惶悚；我慶幸我能在這大時代當一名文藝的小卒，我又自感到我漫無社會科學的修養就居然執筆寫小說，我真是太膽大了！然而我還是繼續在寫。
因為我知道我還沒有老，我的腦神經還沒有硬化，我還能夠學習。
每逢翻讀自家的舊作，自己看出了毛病來的時候，我一方面萬分慚愧，而同時另一方面卻長出勇氣來，因為居今日而知昨日之非，便是我的自我批評的工夫有了進展；我于是仔細地咀嚼我這失敗的經驗，我生氣虎虎地再來動手做一篇新的。
我永遠自己不滿足，我永遠“追求”着。
我未嘗誇大，可是我也不肯妄自菲薄！是這樣的心情，使我年複一年，創作不倦。
現在總算寫了一百萬字了，其中有七十萬字是長篇小說。
我的創作才能畢竟如何，人家大概早已看了出來；但在我自己，卻覺得我的創作活動還隻不過開了一個頭。
人家問我：哪幾篇是我自家得意的作品？我不能回答。
雖則無論長篇短篇，我從構思到成篇，從來不敢草率，但是過後再看，沒有一篇是自家得意的。
所以我不能回答。
但假使把我現在已經發表的作品全部當作我努力上進的“裡程碑”來看時，那我倒有幾句話可說。
我的第一次作品是長篇小說《幻滅》，接着又寫了《動搖》和《追求》，也是長篇。
第四次的作品《創造》方是短篇。
這算是我對于短篇小說的嘗試。
那時候，我覺得所有自己熟悉的題材都是恰配做長篇，無從剪短似的。
雖然知道短篇小說的作法和長豈不同，短篇小說應該是橫截面的寫法，因而同一的題材可以寫成長篇，也可以寫成短篇；但是那時候的我笨手笨腳，總嫌幾千字的短篇裡容納不下複雜的題材。
第一個短篇小說《創造》脫稿時，我覺得比做長篇還要吃力，我不會寫短篇小說！以後我又寫了《自殺》等四五個短篇。
在題材上和技術上，都和那《創造》同屬一類，實在可說是浪費筆墨。
一九二九年冬天病
五年來，除了生病，（合算起來，這也占據了兩年光景），我的精神時間，幾乎完全在小說的構思與寫作。
一九二八年的下半年算是例外。
那時并沒生病，卻也不做小說；那時，我寫了些學術的（說來自己覺得慚愧）小本子，例如《中國神話研究》之類；那時候，有幾位朋友勸我專心做小說，不要弄那些“雜著”，他們對我的期望，我很感激，可是天性喜歡東拉西扯的我并不能嚴守朋友們的規勸，後來我又寫過一些神話方面的雜著，甚至于大膽地論述西洋文學的源流變遷等等。
現在來算這五年工夫的總帳，回頭看看，我不免“汗流浃背”了。
雖則朋友們對于我的期望是寫小說，而我在五年來亦已胡亂寫成了一百萬字的小說，可是這些作品當真有點意思麼？我所能自信的，隻有兩點：一，未嘗敢“粗制濫造”；二，未嘗為要創作而創作，——換言之，未嘗敢忘記了文學的社會的意義。
這是我五年來一貫的态度。
至于我的觀察究竟深刻到怎樣，我的技術究竟有沒有獨創的地方，那我自己是一點也不敢自信！雖則我常常以“深刻”和“獨創”自家勉勵，我一面在做，一面在學，可是我很知道進步不多，我離開那真正的深刻和獨創還是很遠呀！現在已經不是把小說當作消遣品的時代了。
因而一個做小說的人不但須有廣博的生活經驗，亦必須有一個訓練過的頭腦能夠分析那複雜的社會現象；尤其是我們這轉變中的社會，非得認真研究過社會科學的人每每不能把它分析得正确。
而社會對于我們的作家的迫切要求，也就是那社會現象的正确而有為的反映！每每想到這一些，我異常興奮，我又萬分惶悚；我慶幸我能在這大時代當一名文藝的小卒，我又自感到我漫無社會科學的修養就居然執筆寫小說，我真是太膽大了！然而我還是繼續在寫。
因為我知道我還沒有老，我的腦神經還沒有硬化，我還能夠學習。
每逢翻讀自家的舊作，自己看出了毛病來的時候，我一方面萬分慚愧，而同時另一方面卻長出勇氣來，因為居今日而知昨日之非，便是我的自我批評的工夫有了進展；我于是仔細地咀嚼我這失敗的經驗，我生氣虎虎地再來動手做一篇新的。
我永遠自己不滿足，我永遠“追求”着。
我未嘗誇大，可是我也不肯妄自菲薄！是這樣的心情，使我年複一年，創作不倦。
現在總算寫了一百萬字了，其中有七十萬字是長篇小說。
我的創作才能畢竟如何，人家大概早已看了出來；但在我自己，卻覺得我的創作活動還隻不過開了一個頭。
人家問我：哪幾篇是我自家得意的作品？我不能回答。
雖則無論長篇短篇，我從構思到成篇，從來不敢草率，但是過後再看，沒有一篇是自家得意的。
所以我不能回答。
但假使把我現在已經發表的作品全部當作我努力上進的“裡程碑”來看時，那我倒有幾句話可說。
我的第一次作品是長篇小說《幻滅》，接着又寫了《動搖》和《追求》，也是長篇。
第四次的作品《創造》方是短篇。
這算是我對于短篇小說的嘗試。
那時候，我覺得所有自己熟悉的題材都是恰配做長篇，無從剪短似的。
雖然知道短篇小說的作法和長豈不同，短篇小說應該是橫截面的寫法，因而同一的題材可以寫成長篇，也可以寫成短篇；但是那時候的我笨手笨腳，總嫌幾千字的短篇裡容納不下複雜的題材。
第一個短篇小說《創造》脫稿時，我覺得比做長篇還要吃力，我不會寫短篇小說！以後我又寫了《自殺》等四五個短篇。
在題材上和技術上，都和那《創造》同屬一類，實在可說是浪費筆墨。
一九二九年冬天病