從牯嶺到東京
關燈
小
中
大
，慧女士，孫舞陽，和章秋柳，也不是革命的女子，然而也不是淺薄的浪漫的女子。
如果讀者并不覺得她們可愛可同情，那便是作者描寫的失敗。
四《幻滅》是在一九二七年九月中旬至十月底寫的，《動搖》是十一月初至十二月初寫的，《追求》在一九二八年的四月至六月間。
所以從《幻滅》至《追求》這一段時間正是中國多事之秋，作者當然有許多新感觸，沒有法子不流露出來。
我也知道，如果我嘴上說得勇敢些，象一個慷慨激昂之士，大概我的贊美者還要多些罷；但是我素來不善于痛哭流涕劍拔弩張的那一套志士氣概，并且想到自己隻能躲在房裡做文章，已經是可鄙的懦怯，何必再不自慚的偏要嘴硬呢？我就覺得躲在房裡寫在紙面的勇敢話是可笑的。
想以此欺世盜名，博人家說一聲“畢竟還是革命的”，我并不反對别人去這麼做，但我自己卻是一百二十分的不願意。
所以我隻能說老實話；我有點幻滅，我悲觀，我消沉，我都很老實的表現在三篇小說裡。
我誠實的自白：《幻滅》和《動搖》中間并沒有我自己的思想，那是客觀的描寫；《追求》中間卻有我最近的——便是作這篇小說的那一段時間——思想和情緒。
《追求》的基調是極端的悲觀；書中人物所追求的目的，或大或小，都一樣的不能如願。
我甚至于寫一個懷疑派的自殺——最低限度的追求——也是失敗了的。
我承認這極端悲觀的基調是我自己的，雖然書中青年的不滿于現狀，苦悶，求出路，是客觀的真實。
說這是我的思想落伍了罷，我就不懂為什麼象蒼蠅那樣向窗玻片盲撞便算是不落伍？說我隻是消極，不給人家一條出路麼，我也承認的；我就不能自信做了留聲機吆喝着：“這是出路，往這邊來！”是有什麼價值并且良心上自安的。
我不能使我的小說中人有一條出路，就因為我既不願意昧着良心說自己以為不然的話，而又不是大天才能夠發見一條自信得過的出路來指引給大家。
人家說這是我的思想動搖。
我也不願意聲辯。
我想來我倒并沒有動搖過，我實在是自始就不贊成一年來許多人所呼号呐喊的“出路”。
這出路之差不多成為“絕路，”現在不是已經證明得很明白？所以《幻滅》等三篇隻是時代的描寫，是自己想能夠如何忠實便如何忠實的時代描寫；說它們是革命小說，那我就覺得很慚愧，因為我不能積極的指引一些什麼——姑且說是出路罷！因為我的描寫是多注于側面，又因為讀者自己主觀的關系，我就聽得，看見，好幾種不同的意見，其中有我認為不能不略加聲辯者，姑且也寫下來罷。
五先講《幻滅》。
有人說這是描寫戀愛與革命之沖突，又有人說這是寫小資産階級對于革命的動搖。
我現在真誠的說：兩者都不是我的本意。
我是很老實的，我還有在中學校時做國文的習氣總是粘住了題目做文章的；題目是“幻滅”，描寫的主要點也就是幻滅。
主人公靜女士當然是一個小資産階級的女子，理智上是向光明，“要革命的”，但感情上則每遇頓挫便灰心；她的灰心也是不能持久的，消沉之後感到寂寞便又要尋求光明，然後又幻滅；她是不斷的在追求，不斷的在幻滅。
她在中學校時代熱心社會活動，後來幻滅，則以專心讀書為逋逃薮，然而又不耐寂寞，終于跌入了戀愛，不料戀愛的幻滅更快，于是她逃進了醫院；在醫院中漸漸的将戀愛的幻滅的創傷平複了，她的理智又指引她再去追求，乃要投身革命事業。
革命事業不是一方面，靜女士是每處都感受了幻滅；她先想做政治工作，她做成了，但是幻滅；她又于婦女運動，她又在總工會辦事，一切都幻滅。
最後她逃進了後方病院，想做一件“問心無愧”的事，然而實在是逃避，是退休了。
然而她也不能退休寂寞到底，她的追求憧憬的本能再複活時，她又走進了戀愛。
而這戀愛的結果又是幻滅——她的戀人強連長終于要去打仗，前途一片灰色。
《幻滅》就是這麼老實寫下來的。
我并不想嘲笑小資産階級，也不想以靜女士作為小資産階級的代表；我隻寫一九二七年夏秋之交一般人對于革命的幻滅；在以前，一般人對于革命多少存點幻想，但在那時卻幻滅了；革命未到的時候，是多少渴望，将到的時候是如何的興奮，仿佛明天就是黃金世界，可是明天來了，并且過去了，後天也過去了，大後天也過去了，一切理想中的幸福都成了廢票，而新的痛苦卻一點一點加上來了，那時候每個人心裡都不禁歎一口氣：“哦，原來是這麼一回事！”這就來了幻滅。
這是普遍的，凡是真心熱望着革命的人們都曾在那時候有過這樣一度的幻滅；不但是小資産階級，并且也有貧苦的工農。
這是幻滅，不是動搖！幻滅以後，也許消極，也許更積極，然而動搖是沒有的。
幻滅的人對于當前的騙人的事物是看清了的，他把它一腳踢開；踢開以後怎樣呢？或者從此不管這些事；或者是另尋一條路來幹。
隻是尚執着于那事物而不能将它看個徹底的，然後會動搖起來。
所以在《幻滅》中，我隻寫“幻滅”；靜女士在革命上也感得了一般人所感得的幻滅，不是動搖！同樣的，《動搖》所描寫的就是動搖，革命鬥争劇烈時從事革命工作者的動搖。
這篇小說裡沒有主人公；把胡國光當作主人公而以為這篇小說是對于機會主義的攻擊，在我聽來是極詫異的。
我寫這篇小說的時候
如果讀者并不覺得她們可愛可同情，那便是作者描寫的失敗。
四《幻滅》是在一九二七年九月中旬至十月底寫的，《動搖》是十一月初至十二月初寫的，《追求》在一九二八年的四月至六月間。
所以從《幻滅》至《追求》這一段時間正是中國多事之秋，作者當然有許多新感觸，沒有法子不流露出來。
我也知道，如果我嘴上說得勇敢些，象一個慷慨激昂之士，大概我的贊美者還要多些罷；但是我素來不善于痛哭流涕劍拔弩張的那一套志士氣概，并且想到自己隻能躲在房裡做文章，已經是可鄙的懦怯，何必再不自慚的偏要嘴硬呢？我就覺得躲在房裡寫在紙面的勇敢話是可笑的。
想以此欺世盜名，博人家說一聲“畢竟還是革命的”，我并不反對别人去這麼做，但我自己卻是一百二十分的不願意。
所以我隻能說老實話；我有點幻滅，我悲觀，我消沉，我都很老實的表現在三篇小說裡。
我誠實的自白：《幻滅》和《動搖》中間并沒有我自己的思想，那是客觀的描寫；《追求》中間卻有我最近的——便是作這篇小說的那一段時間——思想和情緒。
《追求》的基調是極端的悲觀；書中人物所追求的目的，或大或小，都一樣的不能如願。
我甚至于寫一個懷疑派的自殺——最低限度的追求——也是失敗了的。
我承認這極端悲觀的基調是我自己的，雖然書中青年的不滿于現狀，苦悶，求出路，是客觀的真實。
說這是我的思想落伍了罷，我就不懂為什麼象蒼蠅那樣向窗玻片盲撞便算是不落伍？說我隻是消極，不給人家一條出路麼，我也承認的；我就不能自信做了留聲機吆喝着：“這是出路，往這邊來！”是有什麼價值并且良心上自安的。
我不能使我的小說中人有一條出路，就因為我既不願意昧着良心說自己以為不然的話，而又不是大天才能夠發見一條自信得過的出路來指引給大家。
人家說這是我的思想動搖。
我也不願意聲辯。
我想來我倒并沒有動搖過，我實在是自始就不贊成一年來許多人所呼号呐喊的“出路”。
這出路之差不多成為“絕路，”現在不是已經證明得很明白？所以《幻滅》等三篇隻是時代的描寫，是自己想能夠如何忠實便如何忠實的時代描寫；說它們是革命小說，那我就覺得很慚愧，因為我不能積極的指引一些什麼——姑且說是出路罷！因為我的描寫是多注于側面，又因為讀者自己主觀的關系，我就聽得，看見，好幾種不同的意見，其中有我認為不能不略加聲辯者，姑且也寫下來罷。
五先講《幻滅》。
有人說這是描寫戀愛與革命之沖突，又有人說這是寫小資産階級對于革命的動搖。
我現在真誠的說：兩者都不是我的本意。
我是很老實的，我還有在中學校時做國文的習氣總是粘住了題目做文章的；題目是“幻滅”，描寫的主要點也就是幻滅。
主人公靜女士當然是一個小資産階級的女子，理智上是向光明，“要革命的”，但感情上則每遇頓挫便灰心；她的灰心也是不能持久的，消沉之後感到寂寞便又要尋求光明，然後又幻滅；她是不斷的在追求，不斷的在幻滅。
她在中學校時代熱心社會活動，後來幻滅，則以專心讀書為逋逃薮，然而又不耐寂寞，終于跌入了戀愛，不料戀愛的幻滅更快，于是她逃進了醫院；在醫院中漸漸的将戀愛的幻滅的創傷平複了，她的理智又指引她再去追求，乃要投身革命事業。
革命事業不是一方面，靜女士是每處都感受了幻滅；她先想做政治工作，她做成了，但是幻滅；她又于婦女運動，她又在總工會辦事，一切都幻滅。
最後她逃進了後方病院，想做一件“問心無愧”的事，然而實在是逃避，是退休了。
然而她也不能退休寂寞到底，她的追求憧憬的本能再複活時，她又走進了戀愛。
而這戀愛的結果又是幻滅——她的戀人強連長終于要去打仗，前途一片灰色。
《幻滅》就是這麼老實寫下來的。
我并不想嘲笑小資産階級，也不想以靜女士作為小資産階級的代表；我隻寫一九二七年夏秋之交一般人對于革命的幻滅；在以前，一般人對于革命多少存點幻想，但在那時卻幻滅了；革命未到的時候，是多少渴望，将到的時候是如何的興奮，仿佛明天就是黃金世界，可是明天來了，并且過去了，後天也過去了，大後天也過去了，一切理想中的幸福都成了廢票，而新的痛苦卻一點一點加上來了，那時候每個人心裡都不禁歎一口氣：“哦，原來是這麼一回事！”這就來了幻滅。
這是普遍的，凡是真心熱望着革命的人們都曾在那時候有過這樣一度的幻滅；不但是小資産階級，并且也有貧苦的工農。
這是幻滅，不是動搖！幻滅以後，也許消極，也許更積極，然而動搖是沒有的。
幻滅的人對于當前的騙人的事物是看清了的，他把它一腳踢開；踢開以後怎樣呢？或者從此不管這些事；或者是另尋一條路來幹。
隻是尚執着于那事物而不能将它看個徹底的，然後會動搖起來。
所以在《幻滅》中，我隻寫“幻滅”；靜女士在革命上也感得了一般人所感得的幻滅，不是動搖！同樣的，《動搖》所描寫的就是動搖，革命鬥争劇烈時從事革命工作者的動搖。
這篇小說裡沒有主人公；把胡國光當作主人公而以為這篇小說是對于機會主義的攻擊，在我聽來是極詫異的。
我寫這篇小說的時候