第十六章 論榮譽

關燈
友們的思想中的生命,我把它看作某種完全獨立和孤立的東西,我十分清楚地知道,我不會因此而得到任何結果和快樂,除非是因為别人對我有希奇古怪的看法而産生虛幻的滿足感。

    我将來死的時候,這種感覺幾乎沒有,我将完全不能使用這種看法有時會帶來的真正好處,我将無法再得到榮譽,榮譽也無法再使我受到損害或對我加以保護。

     要知道我不能指望用我的姓來得到榮譽,因為我沒有完全屬于我的姓:在我的兩個姓中,一個姓屬于我整個家族,甚至還屬于其他家族。

    在巴黎和蒙彼利埃有個家族姓蒙田,在布列塔尼和聖道日[28]有個姓德·拉蒙田的家族。

    隻要改變一個音節,我們的紋章就會混淆起來,這樣我就會得到他們的榮譽,而他們則會得到我的恥辱。

    我的先輩以前姓艾凱姆,現在英國有一個著名的家族也姓這個姓。

    至于我的名字[29],願意取這個名字的人都能得到。

    這樣,我也許會把自己的榮譽給予某個同名的裝卸工人。

    另外,即使我有特别的标志,但當我不在人世之時,它又能表示什麼呢?也許它能表示虛無并讓人喜歡虛無? 現在,豎立在他屍骨上的墓碑是否變輕? 有人說後輩會對他贊揚: 現在,這光榮的亡靈、這墳墓和這遺骸, 是否會産生堇菜植物[30]? &mdash&mdash柏休斯 但這點我已在别處談過。

     在一場傷亡達一萬人的戰鬥中,隻有十五個人被人談論。

    個人的功績,即使不是普通的火槍兵所立,而是軍隊的長官所建,也并非都能引起别人的注意,除非這确實是英雄的壯舉,或者會帶來重大的影響。

    殺死一兩個或十個敵人,勇敢地去冒死亡的危險,這對我們每個人來說确實不是微不足道的事情,因為這是在孤注一擲;但對整個世界來說,這卻是極為平常的事情,每天都有這麼多的事情發生,所以要引起注意,發生的事情至少要增加一倍。

    因此,我們不能期待别人會對此特别推崇, 這種事其他許多人都曾遇到,可以說 司空見慣,是命運中無數機會的一種[31]。

     &mdash&mdash尤維納利斯 一千五百年以來成千上萬手握武器在法國陣亡的勇士之中,我們知道的還不到一百。

    在我們記憶中消失的不僅有統帥的名字,而且還有戰役和勝利。

     世界上半數以上的人的命運因沒有記載而無人知曉,也沒有留下任何痕迹。

     如果我掌握迄今還沒有人知道的事件的材料,不管我需要什麼例子,我都會十分自然地用這些事件來替代我們已經知道的事件。

     羅馬人和希臘人雖說有這麼多的作家和見證,但他們的豐功偉績流傳至今的卻是鳳毛麟角! 隻有微弱的聲音把他們的榮耀傳到我們耳邊[32]。

     &mdash&mdash維吉爾 過了一百年後,人們如果能大緻記得,在我們的時代法國發生過内戰,就已經很不錯了。

     拉栖第夢[33]人在作戰時要祭缪斯女神,以便把他們的戰績恰如其分、娓娓動聽地記載下來,因為他們認為,他們的戰績如有見證,如得以流芳百世,那就是上帝的特殊恩惠。

     我們難道認為,我們每次被火槍射中時,我們每次遇到危險時,都會突然出現一名書記員,把這些事記錄下來?即使這樣的書記員有一百名,他們記錄的文字最多也隻能保存三天,所以不會被任何人看到。

    古人記載的文字流傳至今的還不到千分之一;命運賦予它們以生命,而生命的長短則取決于命運的喜好;我們對其他的事情一無所知,就難免會産生疑問:我們不能掌握的東西是否更壞?人們不會把這麼小的事情寫進曆史:寫進曆史的必須是征服一個帝國或王國的統帥,必須赢得五十二次重大的戰役,而且總是以少勝多,就像凱撒那樣。

    他的一萬名戰友和好幾位著名的軍官跟随他去打仗,英勇地獻出了自己的生命,但他們的名字隻是在他們的妻子和孩子活在世上時才留在人們的記憶之中, 他們默默無聞地死去[34]。

     &mdash&mdash維吉爾 即使是我們親眼目睹建立豐功偉績的人們,在他們離開人世三個月或三年之後,别人就不再談論他們,仿佛他們從未降臨人世一般。

    能對事物作出正确估價的人們都在考慮一個問題,即怎樣的人和事能光榮地記載在書本之上流芳百世,他們會發現,在我們這個世紀,隻有極少的事和人能有這種榮幸。

    英勇的男子漢在出名之後被人遺忘,無可奈何地看到他們在年輕時名正言順地得到的名譽和榮譽變得黯然失色,這樣的人我們看到過多少?為了過上三年虛幻和假想的生活,我們難道要脫離我們真正和實在的生活,使自己處于永久的死亡之中?對于這如此重要的事件,聖賢們給自己确定了更加美好和正确的目标。

     &ldquo把一件好事做好,這本身就是一種報償[35]。

    &rdquo&mdash&mdash&ldquo對一次效勞的報答就是效勞本身[36]。

    &rdquo 對于畫家或别的藝術家來說,對于修辭學家或語法學家來說,力圖通過自己的創作來成名是情有可原的,但是德行本身是極為高尚的事情,所以隻能滿足于它們本身的價值,而不能去索取别的報答,特别是不能出于虛榮而要求别人用好評來報答自己。

     不過,這種錯誤的看法對社會并非毫無貢獻。

    它可以促使人們履行自己的義務,它可以喚起民衆行善,它可以使君主們看到,整個世界都在懷念圖拉真[37],同時在懷恨尼祿。

    這個惡棍的名字過去如此威風、令人生畏,現在任何一個小學生都可以肆無忌憚地加以咒罵和侮辱,君主們看到這種情況,就會受到震動。

    但願這種看法在我們之中盡可能廣為傳播。

     柏拉圖采取了各種措施,以便使城邦居民樂善好施,他還勸告他們不要輕視其他民族的名