第十二章 雷蒙·塞邦贊
關燈
小
中
大
目，另一會兒是另一個面目！法律的調解人首先是往自己有利的方面調解。
我覺得柏拉圖深知其中緣由，愛用對話形式讨論哲學問題，這樣可以通過各人的嘴說出他自己的形形色色的想法。
用不同方式讨論問題，跟用相同方式讨論問題一樣好，還更好，可以更豐富更有益。
以我國為例，國家法令體現了獨斷派結論性文章的最高形式；我們的國會傳達給老百姓的法律條款最有典型性，要老百姓對這個由能人組成的權威機構保持敬畏，這些文章的美妙不在于結論；結論對組成權威機構的人是日常的事，對執行法律的人是共同的事；美妙在于法律事務可以容忍那些不同的、矛盾的空論歪理，讓人喋喋不休地清談。
有的哲學家由于對某一事物表現出人性的猶豫不定，有的哲學家由于某一事物本身的流動性和不可知性而不得不承認無知；這時産生的矛盾和分歧，給各個哲學學派的論戰提供了最大的戰場。
腳下打滑的時候且慢下結論，這句老話不就是這個意思嗎？像歐裡庇得斯說的， 上帝的著作各不相同，令我們無所适從。
恩培多克勒心中好像充滿聖火似的在追求真理，他在書中多次提到：&ldquo不，不，我們什麼也感覺不到，什麼也看不到，一切東西對我們都是隐蔽的，沒有東西我們可以說是怎麼樣的。
&rdquo再來看：&ldquo世人的思想是不豁達的，他們的主意和預見也是不确定的[114]。
&rdquo然而抓不到獵物的人對打獵的興趣依然不減，這也不要感到奇怪：學習本身就是一件愉快的工作，這件工作那麼愉快，斯多葛派禁止的種種樂趣中，就有追求學問引起的樂趣。
人在學習中會忘乎所以，不加以收斂。
德谟克利特在餐桌上吃到幾隻無花果，味道如蜂蜜，突生異想，要弄明白這種不尋常的美味是從哪兒來的。
他離開桌子要去看一看長這些無花果的果樹；他的女仆明白了他忙亂的原因。
笑着對他說不用費神了，這是她把無花果放在一隻盛了蜂蜜的陶罐裡。
女仆使他失去一次探索的機會，剝奪了他的好奇心，他很懊喪，說：&ldquo滾開，你叫我讨厭；可是我還是要把它當作天然甜味來找尋原因。
&rdquo他高高興興地要給這個不存在的、假想的問題尋找真正的原理。
出自一位偉大著名的哲學家的這則故事，向我們明白無誤地說明是學習的熱情，才使我們追求我們苦于無法追求到的東西。
普魯塔克叙述一個相似的例子，有一個人不願人家給他弄明白自己懷疑的東西，這樣不會失去追求的樂趣；猶如另一個人為了不願放棄借酒止渴的樂趣，不讓醫生給他開退燒藥。
&ldquo學習無用的東西總比什麼都不學習好[115]。
&rdquo 好比我們的食品，有的純粹是好吃，我們喜歡吃的東西不一定都是有營養和有利于健康的。
同樣，我們從學問中得到的精神糧食，雖然不一定有營養，有利于健康，但是可以很有樂趣。
他們是這樣說的：&ldquo觀賞自然，是給我們的精神提供營養；使我們提高和升華，跟高尚和天上的事比較，我們就會輕視低微和地上的事。
追求看不見的和偉大的事是一大樂趣，即使對于一無所獲的人也是如此，由此會引起他對知識的敬畏之情。
&rdquo這是他們的表白。
另有一則他們經常傳說的故事，更明白地描繪了這種病态好奇心的無可奈何的形象。
歐多克修斯向神請願和祈禱，希望有一次走近太陽看一看，了解太陽的形狀、大小、美，即使因而燒死也在所不惜。
他願意犧牲生命去換取一個他既無用也不會掌握的學問；為了這個瞬息即逝的知識，失去他已經獲得和今後還會獲得的各種其他知識。
我不容易使自己信服，伊壁鸠魯、柏拉圖、畢達哥拉斯給我們提出他們的原子、概念、數字，都是不移之論。
他們都是大智大慧的人，會在一些不确定和尚可争議的東西上建立他們的信條。
但是，每個這樣的大人物都努力工作，要給這個混沌無知的世界帶來一絲光明，他們開動腦筋，至少發明了一個愉快精緻的假象；即使一切都是錯的，也經得起各種不同的辯駁：&ldquo這些學說都是每個哲學家的天才的假想，不是他們的發現的結果[116]。
&rdquo 有人責備一位古人，說他研究哲學，然而又不重視哲學的判斷，這位古人回答，這才是真正的哲學探讨。
他們願意思考一切，比較一切，覺得這件工作最适合滿足我們心中天生的好奇心。
有的東西他們寫下來是為了公衆社會的需要，如他們的宗教著作；他們對大衆接受的思想決不剝繭抽絲般的細評，這是很明智的，因為，他們不願對國家遵紀守法方面制造混亂。
柏拉圖對待宗教問題相當開誠布公。
關于他的個人著作，他什麼都不作肯定。
他當立法者時，他的文章斬釘截鐵，不容置疑；有時，也夾雜他的希奇古怪的創見，對于說服百姓大衆是有用的，對于說服自己則是可笑的，因為他知道我們這些人易受外界的影響，尤其是奇特強烈的影響。
因而在他的《法律篇》中，他細心地隻收入那些對群衆道德有益的怪異故事；人的思想那麼容易接受光怪陸離的事，為何不用有益的謊言去讓他咀嚼，要比用無益或有害的謊言更有道理。
他在《共和國》一書中說得十分露骨，為了大家的利益，時常不得不欺騙他們。
很容易看出有的哲學學派追求真理，有的哲學學派講究有益，講究有益的學派得到了信譽。
這是人的悲哀，經常在我們的想象中是最真實的東西，不見得在生活中是最有益的東西。
最大膽的學派，如伊壁鸠魯派，皮浪派和新學院派，到頭來還要屈從于民法。
還有其他的課題經過哲學家的篩選，有的這樣篩，有的那樣篩，每個人不論有理無理都要給它勾勒出一個輪廓。
因為找不到什麼精深的含義值得一談的，他們經常勉強編造幾條空泛和荒謬的猜測；他們提出這些猜測不是作為基點，也不是确立某條真理，是為了學術練習：&ldquo他們著書，不像是出自一個深刻的信念，而像是找個難題鍛煉思維[117]。
&rdquo 如果不是這樣認識的話，看到這些出類拔萃的心靈提出的看法如此反複無常，變幻莫測，虛妄無謂，叫我們怎麼解釋呢？我們以自己的推理和猜測去窺探上帝，以自己的能力和規律去限制上帝和宇宙，利用自己有幸見賜于上帝的微乎其微的智力卻去幹有損于神性的事，還有什麼比這更加虛妄的嗎？因為我們的目光無法看到上帝的聖座，就把聖座拉到人間肮髒的塵土中來？ 古人談到宗教時的各種看法，我覺得其中這種看法最接近真，也最能為人接受，這種看法承認上帝是一種不可理解的力量，萬物的創造主和保護者，一切善良和完美的體現，善意接受人類不論以什麼面目，以什麼名義，以什麼方式貢獻的榮耀和崇敬。
萬能的朱庇特，宇宙、國王和衆神之父母[118]。
&mdash&mdash弗利裡厄斯？索拉紐斯 存在于環球萬國的這片熱誠，得到了上帝的嘉許。
一切社會都從虔誠中沾光：不信神的人和行為也到處受惠于命運。
異教徒的曆史也承認尊嚴、秩序和正義，神聖宗教中的奇迹和神谕也使他們獲益匪淺。
人的天然理性隻是讓我們通過夢幻假象去粗淺地認識上帝，上帝在仁慈中讓我們得到世俗的恩澤，對這些認識确定溫和的原則。
世人自己創造的宗教不但是虛假的，也是不敬神的和有害的。
聖保羅在雅典看到許多宗教盛行，隻有一座神壇，雅典人敬拜的是隐蔽的、未認識的神，他覺得這是最可以接受的。
畢達哥拉斯描述的東西最接近真理，他認為對這個萬物之本、萬衆之神的認識應該是不确定的，不限制的，不用語言表達的；這不是别的，而隻是我們的想象力向完美靠近所作的最大努力，各人按照各人的能力開拓思想。
如果紐默企圖把他的臣民的信仰納入這種模式，使他們依附一個純粹精神的宗教，沒有确定的目标，沒有物質的内容，他的企圖就會落空。
人的思想不可能在一大堆不成形的想法上不着邊際地漂移。
必須把想法轉化成他可以摹拟的形象。
神的威儀因而要在我們具體範圍内體現：神的超自然和天上的聖事具有我們世俗社會的标志，對神的崇拜通過訴之于感覺的儀式和祈禱；因為信仰和禱告的是人。
在這方面其他類似的論據我就不提了。
但是面對這些十字架和耶稣受難圖，教堂禮拜朝聖時的莊嚴裝飾，虔誠禱告時的呢喃聲，由此引起的感官沖擊，不使各族人民心靈沸騰，宗教感情激揚，人心向上，這是很難說服我的。
在世人皆盲目的情況下，實在有必要使神具有表象，我覺得我更樂意結交崇拜太陽的人。
宇宙的光明， 太空的眼睛；上帝頭上若長了眼睛， 必然是光輝明亮的太陽， 萬物靠它有了生命，我們靠它有了保護， 人間萬象莫不在它的視線下。
美麗的太陽給我們創造了四季， 穿梭來回在十二間屋裡； 宇宙滿載它的世人皆知的美德， 明眸一轉萬裡烏雲散開， 世界精神和靈魂輝煌燦爛； 隻一天環繞天空一圈， 廣袤無垠，渾圓，流動，堅實， 世上一切皆受其管轄； 貌似不動，其實永動；貌似懶散，其實奔波， 大自然的長子，時間的父親[119]。
且不說太陽的廣垠和美麗，這是我們發現最遠的、也因而最不了解的星球，他們對它頂禮膜拜也就情有可原了。
泰利斯是第一個探索這些物質的人，他認為上帝是用水創造了萬物的神靈；阿那克西曼德說神是随着季節生生死死的，世界是無窮無盡的；阿那克西米尼說上帝是空氣，無處不在，永遠流動。
阿那克薩哥拉是第一人，描述了萬物如何受一個無限的神靈的力量和理性所支配。
阿爾克米昂稱太陽、月亮、星辰和靈魂都是神。
畢達哥拉斯把上帝說成是存在于萬物内的神靈，我們的靈魂是從萬物來的。
帕爾梅尼迪茲認為上帝是環繞天空的光，地球是依靠光的熱量維持的。
恩培多克勒說神就是四種元素（火、水、土、氣），萬物皆由此産生的；普羅塔哥拉不說神存在還是不存在，也不說如果存在是什麼樣的。
德谟克利特一會兒說自然界的變異現象是神，一會兒說産生這些變異現象的自然是神，以後又說我們的知識和智慧是神。
柏拉圖談到他的信仰五花八門，他在《蒂邁歐篇中說，宇宙之父是不能稱呼的；在《法律篇》中說不應該探讨上帝的本質，然而也在這兩部書中又把宇宙、天、地、星辰和我們的靈魂稱為神，此外還搜羅了每個共和國舊習俗中的所有的神。
色諾芬指出蘇格拉底的學說對此也同樣混亂，他一時說不能探讨上帝的形式，然後又确信太陽是上帝，靈魂是上帝；先說上帝隻有一個，後又說上帝有好幾個。
柏拉圖的侄子斯珀西普斯說上帝是某種統制萬物的有生命力量；亞裡士多德時而說精神是上帝，時而說宇宙是上帝；時而給宇宙另一個主人，時而又說上帝是來自天空的熱量。
芝諾克拉特說有八個神，五個取自星辰，第六個有全部恒星作為它的四肢，第七個是太陽，第八個是月亮。
彭杜斯的赫拉克利德斯在這些說法中遊移不定，最後認為上帝是沒有任何感覺的，可以從一種形式轉變成另一種形式，然後又說天與地是上帝。
泰奧弗拉斯圖斯在所有這些奇談怪論中徘徊，拿不定主意，認為主宰世界的一會兒是智慧，一會兒是天，一會兒是星辰；斯特拉托說大自然是上帝，有孕育、增大和減小的能力，但本身沒有形式，沒有感覺；芝諾說自然規律是上帝，他揚善隐惡，是有生命的，否定民間的神&mdash&mdash朱庇特、朱諾、維斯太；阿珀洛尼亞的戴奧吉尼茲說時間是上帝；色諾芬說上帝是圓的，善視能聽，但是不會呼吸，跟人性沒有共同點。
阿裡斯頓認為上帝的形式是不可捉摸的，沒有感覺，不知道上帝是有生命的還是其他東西；克利安特斯說上帝有時是理智，有時是宇宙，有時是自然的靈魂，有時是圍繞一切的至高無上的熱。
芝諾的學生珀休斯主張，凡給人類生活帶來方便和有用物質的人都稱為神。
克裡西波斯彙集前人的說法，弄成一個大雜燴，在他所封的形形色色的神中間還包括那些不朽的偉人。
迪亞戈拉和西奧多勒斯幹脆否認有什麼上帝。
伊壁鸠魯心目中的神是發光的，透明的，融合在空氣中，住在兩個宇宙之間，猶如住在兩個堡壘之間不受襲擊，模樣跟人一樣，也有四肢，然而這四肢對他們毫無用處。
我個人一直認為，天上有神存在，我以後也這樣認為，但是我相信神是不管人間的事的[120]。
&mdash&mdash恩尼烏斯 看到那麼多的哲學精英鬧得那麼沸沸揚揚，可以相信你的哲學了吧，可以誇耀終于覓到了金元寶啦！世事萬象紛纭雜陳，可以使我從中獲益；各種風俗和想法不同，使我明白而不會使我不快；把它們相互對照使我謙遜，而不會使我驕傲；一切不是出自上帝之手的選擇，我覺得都不會是稱心如意的選擇。
我不談那些醜惡、違背自然的生活方式。
各國政府在這方面也像各個學派一樣各行其是。
以此我們可以知道命運本身未必比我們的理性更加變幻無常，更加盲目和随意。
最琢磨不透的東西最宜于當作神來對待。
像古人那樣把人尊為神，這是最沒有道理的了。
我甯可追随那些崇拜蛇、狗和牛的人；尤其這些動物的本性和本質我們還不熟悉；更可以對它們任意想象，賦予各種特異功能。
我們深知世俗的人的種種缺陷，古人還是把他們尊奉為神，讓神也有欲望、怒氣、複仇心理、婚禮、傳宗接代、家庭世系、愛情和嫉妒，有我們這樣的四肢，我們這樣的骨賂，我們的狂熱和歡樂，我們的死亡，我們的葬禮，真是人的理性迷亂到了極點才會想出這一切來的， 這些事跟神的威力實在相差太遠，不配算是神的所作所為[121]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 &ldquo大家知道他們的外貌、他們的年齡、他們的服裝、他們的裝扮、他們的家譜、他們的結合、他們的婚姻，因為這一切都從有缺陷的人類那裡照搬來的？&rsquo甚至還說他們也有精神錯亂；傳統還向我們提到神的情欲、神的憂傷和神的憤怒[122]。
&rdquo 不但讓神有信仰，有美德，有榮譽，和諧，自由，勝利，虔誠；還讓神有肉欲，欺騙，死亡，嫉妒，老年，貧困，害怕，狂熱，噩運以及我們脆弱老朽人生中的其他苦難。
為什麼神廟中出現人情世态？哦，那是匍訇地上的心靈中，不藏任何天機[123]！ &mdash&mdash珀休斯 埃及人荒謬絕倫，誰要是敢說他們的神塞拉比斯和艾西斯原來是人，就要對他處以極刑；然而誰不知道他們以前是人。
瓦羅說，他們的頭像把手指放在嘴上，表示這是對他們的祭司的一道密令，不許談及他們凡人的起源，仿佛事關重要，不然會累及一切祭祀活動。
西塞羅說，既然人那麼渴望跟上帝不相上下，與其把神拉到人間，跟凡人共過，不如把人的腐朽和不幸送到天庭；但是，從這事上也可看出人在虛妄自負方面是一緻的，各人依舊按照各人的方式來對待信仰問題。
當哲學家刨根究底說出神的品位等級，迫不及待理淸他們的同盟聯姻關系、他們的職責和他們的威力，我沒法相信他們這樣說是一本正經的。
當柏拉圖給我們詳述普路托的果園，以及我們肉體消失後還可得到的快樂和痛苦，他還是把這些感覺說得跟我們在世時的感覺一模一樣， 秘密的小徑把他們隐藏，香桃木樹林把他們包圍；但是即使在死後，他們還是受愛情的煎熬[124]。
&mdash&mdash維吉爾 當穆罕默德答應他的信徒有一座鋪地毯、金碧輝煌、珠光寶氣的天堂，裡面住滿絕世佳人，到處是珍馐美肴，我覺得這是一些玩世不恭者低頭哈腰迎合我們的愚蠢，說一些貪婪的世人聽了受用的甜言蜜語，來利誘和迷惑我們。
可是，我們基督徒中間也有人跌入這個誤區，自認為在複活以後另有一種世俗生活，享受人間的賞心樂事。
柏拉圖竭力宣揚天和神的觀念，終生保留了&ldquo神&rdquo這個外号，你真的相信他認為人這個可憐的創造物，有什麼資質可以窺探這個不可理解的威力嗎？他真的相信我們冥頑不靈的天性能夠領悟，我們微弱的感官能夠承受永福或遺棄嗎？人的理性應該這樣對他說： &ldquo如果你答應我們的來世歡樂，也就是我今世感到的這些歡樂，這跟無限就沒有共同之處。
當我天生的五官充滿愉悅，當這個心靈突然感到它所能欲望和希望的至樂時，我們知道會達到什麼樣的境界：這倒頭來還是虛空。
這裡面有我的東西，卻沒有神的東西。
如果這一切不外乎是屬于我們塵世的一切，那就不算什麼。
會死的人，其歡樂也是會死的。
重見我們的父母，我們的孩子，我們的朋友，如果這在另一個世界也使我們感動和心裡癢癢的，如果我們還沉浸于這種歡樂中，那麼我們還是處在人間享受有限的幸福。
如果我們能夠對這些上天、神的諾言想象一二，我們卻不能對它們想象萬全；若要想象萬全，必須把它們想象成不能想象的，不能言傳的，不能理解的，跟我們微不足道的塵世經驗是完全不同的。
&rdquo聖保羅說神為愛他的人所預備的，是眼睛未曾看見，耳朵未曾聽見，人心也未曾想到的。
&rdquo如果為了使我們能做到這一點，我們的本質必須重鑄和更換（像柏拉圖說的&ldquo用你的淨化&rdquo），這将是一場徹底全面的變化，從實質上說，我們将不再是我們。
那時在戰鬥的是赫克托耳，但是阿喀琉斯的馬匹拖曳的屍體，巳不再是赫克托耳[125]。
&mdash&mdash奧維德 &ldquo得到這些報償的将是另外一些東西。
一切都在變化，溶解，因而也在死亡；而靈魂的部分也遷往他處，轉換功能[126]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 &ldquo因為，在畢達哥拉斯的靈魂轉生說中，靈魂是會改變住所的，我們可以相信居住凱撒靈魂中的獅子會包容那些折磨凱撒的情欲嗎？這真的是凱撒嗎？如果這确是凱撒，那麼這些人就是對的：他們反對柏拉圖這種看法，駁斥說兒子可以披了一張騾皮騎在母親頭上，哪兒有這樣的荒唐事。
&ldquo在同類動物身上轉生中，我們會認為後轉生者跟它們的祖先沒有兩樣嗎？從鳳凰的骨灰中，比如說，生成一條蛆蟲，然後又生成一頭鳳凰；這第二頭鳳凰，誰能想象它跟第一頭鳳凰沒有兩樣？那些會吐絲的昆蟲，我們看到它們是如何死亡和枯幹的，從這個屍體中産生一隻飛蛾，然後又是另一條昆蟲，認為這還是那第一條昆蟲，這将是很可笑的。
一旦停止存在的東西就不再存在了。
即使在我們死後，時間把我們的肌體複原成現在的模樣，重新給我們照着生命之光，這也不再是我們，因為記憶斷裂不再繼續[127]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 &ldquo柏拉圖，你在其他場合說，享受來世補償的是人的精神部分，你這話也說得不着邊際。
切斷神經、脫離眼眶的眼睛，自個兒是看不清任何東西的[128]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 &ldquo因為，這樣的話，接觸到歡樂的不再是人，也不是我們；因為我們是兩個主要部分組成的，把這兩部分切開，這是我們本質的死亡與毀滅。
的确，生命斷線了，在這時候，行動四處飄蕩，不再有任何感覺[129]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 &ldquo當人以前活着時的肢體受蟲子的吞噬、泥土的腐蝕，我們不能說人在受苦。
這一切不觸動我們，因為我們是肉體和靈魂結合的統一體[130]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 &ldquo此外，人死以後，神可以對他的善行好事給予認可和補償，神這種評價的基礎是什麼？既然是神自己指導他的良心這樣做的；他做了壞事又為什麼要為之發怒和懲罰？既然是神自己指引他誤入歧途，隻要他們稍加幹預，可以防止他堕落的。
&rdquo 伊壁鸠魯可以用人的堅實的理性來駁斥柏拉圖，他自己不是常用&ldquo人性無法确定神性中的東西&rsquo&rsquo這句話來為自己開脫麼？ 人性隻會到處彷徨，尤其人性去幹預神性的時候，還有誰比我們更明顯感到這一點呢？雖則我們給人性确立了幾條肯定、萬無一失的原則，雖則我們用上帝賜給我們的真理的神聖之燈照亮它的道路，我們還是可以天天看到，人性隻要稍為偏離正途，背棄或抛下教會開拓和奠定的道路，立刻會迷失方向，惶惶不安，停滞不前，在洶湧澎湃的大思潮中漂流旋轉，沒有依傍，沒有目的。
它馬上會失去這條康莊大道，分裂和消失在千百個方向。
人隻能是人，他的想象也不能超出人的想象。
普魯塔克說，凡人侈談什麼神和半神，其狂妄性更要超過不懂音律的人去議論會唱歌的，從未入伍的人去讨論武器和打仗，憑一知半解的猜測對一門毫不内行的技術裝得很精通。
我是相信這一點的，古人以為這樣做是在頌揚神的偉大；把神比作人，使他具備人的特長，良好品質，甚至不宜外揚的需要；讓他吃我們的食物，跳我們的舞蹈，像我們這樣裝鬼臉，惡作劇好鬧，穿我們的衣服，住我們的房屋，焚香奏樂逢迎他，設宴賜酒供奉他；為了發洩我們自己邪惡的情欲，把無人性的複仇說成是伸張神的正義，把暴殄天物作為對神的取悅（如泰比裡厄斯？森普羅尼厄斯，為了祭祀火神伏爾甘，把他在撒丁島一役中繳獲的貴重的遺物和武器付之一炬；如波勒斯？伊米利厄斯，把馬其頓的戰利品向戰神瑪斯和智慧女神密涅瓦獻祭；亞曆山大抵達印度洋，把好幾大缸金子抛向海中，奉獻給忒提斯）。
還在祭台上大開殺戒，祭祀的不單是無辜的牲畜，還有活人；還有不少國家，其中有我們的，平時也有這類祭祀。
我相信沒有一個國家不曾這樣做過。
埃涅阿斯捕莸四名年輕的戰士，他們是蘇爾莫的孩子，還有四名是烏芬斯撫養的孩子，把他們活活殺死，獻給帕拉斯[131]。
&mdash&mdash維吉爾 吉泰人自認為是不朽的，他們死亡隻是走向他們的神薩莫爾克西斯。
每隔五年他們在自己人中間選出一人，送他去詢問神的需要。
這位使者由抽簽選定。
派遣的方式是這樣的：對使者口授任務以後，參加者中間派出三人挺舉三根标槍，其他人徒手把使者往标槍上抛；如果他落在标槍上傷及要害部位，當場斃命，這是獲得神恩的好兆；如果他逃過一死，他們認為他是個受神嫌棄的惡人，另外再派一位。
薛西斯國王的母親阿梅斯特裡斯到了老年，一次下令活埋十四個出自波斯名門的童男，按照本國宗教的儀式向陰界的什麼神許願。
即使現時代，泰米斯蒂坦的偶像也是用兒童的鮮血粘合的，隻喜愛幼稚純潔的靈魂作為祭品：正義也對無辜者的鮮血如饑似渴。
迷信勸人犯下多少罪行[132]！ &mdash&mdash柳克裡希厄斯 迦太基人殺害自己的親生孩子祭祀農神薩圖恩。
沒有子女的人就去購買，做父母的還要高高興興參加這場祭儀。
用我們的痛苦向神表達好意，這真是一種怪念頭，比如斯巴達人，向他們的雅典娜神獻媚，用鞭子抽打少年，經常把他們折磨到死為止。
為了取悅創造主卻去毀滅他的創造物，為了赦免有罪的人卻去懲罰無罪的人，這是一種野蠻的習性。
可憐的伊菲革涅亞在奧裡特港自我犧牲，為希臘軍隊犯下的暴行向神贖罪： 恰在結婚的時刻，這名純潔的少女成了罪惡的犧牲，倒在父親的屠刀下[133]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 迪希厄斯父子兩人，都有美麗高尚的靈魂，他們奮不顧身沖入密集的敵軍隊伍，為了祈求神使羅馬昌盛。
&ldquo神非常不公正，不願降福給羅馬人，除非奉獻這樣的入當犧牲[134]。
&rdquo我還得說，這不是由罪人決定什麼時候該受什麼樣的鞭刑；隻有法官才能把他的判決看作是懲處，卻不能把受刑者樂意做的事也當作是刑罰。
神的報複可以看成是我們完全不同意他的正義和對我們的懲罰。
薩摩斯島暴君波利克拉特斯的脾氣非常可笑，為了讓自己的福星永遠高照，把他占有的最珍貴的一件珍寶抛入海中，以為借這件故意造成的災難讓命運得到補償，這樣不會影響世事盛衰福禍的更疊。
命運卻嘲弄他的荒唐，使這件珍寶吞進了魚肚子，回到他的手上。
古代科裡邦特人、曼那特人、現代馬霍曼坦人的自殘行為有什麼意義，他們在臉上，胃上，四肢上劃開刀口，向他們的神獻禮，冒犯神的是人的意志，不是人的胸脯、眼睛、生殖器、一身肥肉、肩膀和咽喉。
&ldquo誤人迷霧歧路的神志，竟是那麼瘋狂，他們相信人出奇地殘酷可以使神息怒[135]。
&rdquo 如何對待天生的肌體，不但關系到我們，也關系到對上帝和對其他人的服務：逞性妄為有違公道，猶如自殺，什麼借口都是不對的。
不讓心靈依照理性去指導肌體的功能，而是愚蠢地、奴役性地去污辱和糟塌，我覺得這是嚴重的怯懦和背叛的行為。
那些人以為用這些祭儀得到神的歡心，他們到什麼時候才會害怕上天的憤怒？為了滿足王上的淫威，有的人進行了閹割；但是沒有人，即使在主子的命令下，會自己動手淨身的[136]。
因而，他們對宗教起了惡劣的效果。
經常，某些罪惡和渎神的行為是由宗教本身造成的[137]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 人的一切不論以什麼樣的方式，都是無法與神性相比或融合的，不然就會給神性帶來同樣程度的不完美。
這種無窮的美、威力和仁慈，我們這類醜物怎麼能夠與之類比和相似，而不大大損害神的偉大呢？ &ldquo神的愚拙總比人智慧，神的軟弱總比人強壯[138]。
&rdquo 哲學家斯蒂爾博，當有人問他神對我們的歌頌和祭禮是不是高興，他回答：&ldquo你說話不知分寸，你若要談這個話題，讓我們到一旁去吧。
&rdquo 然而，我們還是給神設了限制，我們用自己的種種理由來包圍神的威力（我說的理由是指我們的夢想和幻覺，從哲學定義上來說的，它甚至認為瘋狂和不由自主的惡意也是由理性決定的&mdash&mdash這是一種特殊形式的理性）。
神創造了我們，給我們智慧；而我們卻要把神局限于我們膚淺、浮而不實的認識内。
因為無物可以生自無物，上帝也不會不用物質而創造了世界。
怎麼！上帝難道把他的威力的鑰匙和根本動力交到我們手裡了嗎？難道他不能突破我們理解的極限嗎？哦，人啊！就算是你在這個世界上看到了一些聖迹和顯靈，你就以為上帝已經在這件神工中用盡了他的能力、他的所有形式和他的所有想法？就算是你看到了，你看到的隻是你居住的小洞穴中的秩序和安排。
神在另外的世界仍有無比的法力；這塊塵世是無法與之相比的： 天、地、海加在一起，也無法與總和之和相比[139]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 你談的天命，是局部的天命，你不知道什麼是宇宙的天命。
你束縛在你而不是他從屬的範圍内；他不是你的同行、同鄉或同伴；他若跟你通靈。
不是俯就你的微小，也不是讓你考驗他的威力。
人體不能翺翔于雲間，這是你的本分；太陽不息地按照一貫的路線轉動；海洋與陸地的邊界不能混淆；水是流動的，沒有聚合性；牆沒有裂縫固體物就不能穿透；人在火中無法保持生命；人不能上天和入地，肉體不能同時分散在各處。
上帝是為你制訂了這些法則，法則是限制你的。
上帝向基督徒證明，他願意的時候可以沖破所有這些法則。
說實在的，既然上帝是萬能的，為什麼要把自己的力量束縛在一定範圍内？他為了誰的利益要放棄他的特權？ 你的理性無法叫你接受天外有天，在其他事物上也沒有更多的準真理和基礎， 地球、太陽、月亮、海洋和一切存在的東西，不是同類物中唯一的，而是不計其數的[140]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 古代的聖賢，甚至今日的俊傑，在人的理性指引下沒法不信。
尤其在我們這塊大地上，沒有一件東西是獨一無二的。
萬物浩瀚，沒有一件單獨生成，單獨成長，在同類物中是唯一的[141]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 所有的物種都可以繁殖成堆；上帝創造天地也決不像隻有這一回，創造各人時一次用盡了材料： 你應該明白，其他地方還有其他類似的物質結合，以太把它們嫉妒地擁抱在一起[142]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 尤其宇宙的運行使人沒法不相信宇宙中有一個主宰，連柏拉圖也保證有這麼回事。
我們中間許多人或是确信，或是不敢不信；也不否定古人的看法，天、星辰和宇宙的其他組成部分都是靈與肉結合的創造物，從物質結構來說是會死的，但是從創造主的決心來說是不會死的。
如果像德谟克利特、伊壁鸠魯和幾乎所有其他哲學家所想的，有好幾個宇宙的話，我們怎麼知道我們這個宇宙的原則和法則同樣實施于其他宇宙呢？它們或許有其他的面貌和組織。
伊壁鸠魯的想象中它們是既像又不像。
在我們這個世界内就可看到地區距離不同，事物就有多少不同和差别。
在我們祖輩發現的新大陸上，就看不到小麥、葡萄酒和我們這裡的一切動物；那裡的一切很不相同。
從前世界上有多少地區沒聽說到過灑神巴克科斯和谷神刻瑞斯；誰會相信大普林尼和希羅多德說的，在某些地方存在跟我們不很相像的人種。
還有介于人與動物之間的混血種怪物。
有的地區的人生來無首，眼睛和嘴長在胸口；有的地區的人是兩性人；有的人用四肢走路；有的人在額上長一隻眼睛，頭更像狗而不像人；有的人下半身是魚身，生活在水裡；有的女人生産要五年，壽命才八年；有的人頭很硬，額上的皮膚連鐵器也刺不進，反而要卷口；有的男人不長胡子，有的國家不知道使用火；有的地區的人精液是黑色的。
有的人會自然而然地變成狼，變成母馬，又再度變成人，這又怎麼說呢？還有像普魯塔克說的，在印度某些地方，有的人沒有嘴巴，靠聞某些氣味活下來的，如果真是這樣，我們這些轶聞有多少會是錯的呢？如果人不再笑，也不推理和交際，我們内髒的排列和由來，大部分又當别論了。
我們把這些美好的規則奉為金科玉律，然而據我們知道又有多少事物否定了這些規則？我們如何又能以此去束縛上帝呢！有多少事被我們稱為奇迹和違反自然？這要以每個人和每個國家的無知程度來定的。
我們發現了多少神秘和原質？因為，依照自然的指引走，對我們來說，隻是依照我們智力的指引走，智力達到哪裡，我們的目光也達到哪裡；超越這個範圍，就是荒誕不經、雜亂無序。
以此類推，眼明心亮的人看到的一切都是荒誕不經的：因為他們已經深信人的理性是沒有任何基礎和根據的，甚至沒法證明雪是不是白的（阿那克薩哥拉就說雪是黑的）；有東西還是沒有東西；有知識還是沒有知識（基奧的梅特羅道呂斯開否認人能夠說得出來）；我們是不是活着。
歐裡庇得斯對最後一點表示猶豫： 我們活着的日子是生命，還是我們稱為死亡的時期是生命[143]。
&mdash&mdash歐裡庇得斯 這不是沒有可能的：因為我們為什麼要把無窮無盡的漫漫長夜中閃光的這一刹那，我們永垂不朽的自然狀态中停頓的這一瞬間，看作是生呢？死亡占據了這片刻的前前後後，也占據了這片刻的好大一部分。
有的人，如墨利索斯的信徒，發誓說，不存在什麼運動，什麼都是不動的（因為，像柏拉圖證明的，如果隻是一，球形運動是不可能的，從一點到另一點的易位運動也是不可能的）。
另一些人說，自然中沒有延續，也沒有停頓。
畢達哥拉斯說，自然中除了懷疑以外不存在别的，對一切事物都可以讨論，甚至對于一切事物都可以讨論這一點也可以讨論。
瑙西法納斯說，在一切仿佛存在的事物中，不存在大于存在；唯有不确定是可以确定的；帕爾·梅尼迪茲說，在一切仿佛存在的事物中，沒有事物是普遍的，隻有一；芝諾說，甚至一也是沒有的，隻有無。
如果一是存在的，那麼一或者存在于另一個中，或者存在于自身之中；若存在于另一個中，則是二；若存在于自身之中，還是二；即是容與被容。
根據這些學說，一切事物的本質隻是一個虛假的影子。
我一直覺得，一位基督徒說上帝是不會死的，上帝是不會改變的，上帝是不會做這個或那個的，這種說法極不謹慎和恭敬。
我認為把神的威力納入人類語言的法則内是不對的；我們這些談論中出現一種可能的真理，但是談到這點時應該更加恭敬和虔誠。
我們的語言像其他一樣，有它的弱點和缺陷。
世界上許多麻煩的起因都是來自語言。
對法律的不同解釋引起訴訟，國王之間訂立的協定和條約，因為無力予以清楚的闡述，引發了大部分戰争。
由于對&ldquoHoc&rdquo這個單音詞詞義捉摸不定，給世界帶來了多少紛争，多少重大的紛争[144]！&rdquo 再以邏輯學認為最明白的那個句子來說。
如果你說：天氣好，你說的是真理，就是天氣好。
這不是很肯定的一種說法嗎？還是可以叫你上當的。
這可以從下面的例子看出。
如果你說：我說謊，你說的是真話，你就是說謊。
這句結論的藝術、理由和力量，跟另一句結論是相似的，而你卻陷入了困境。
我看到皮浪派哲學家，他們在任何談話中都不能表白他們的總觀念。
因為這需要他們用一種新的語言。
我們的語言是由肯定句組成的，這跟他們的語言大異其趣。
以緻他們說&ldquo我懷疑&rdquo時，你可以掐住他們的脖子，要他們承認至少他們對自己懷疑這一點是肯定的和知道的。
因而人家也逼得他們要從醫藥中去找尋類比，不然他們的懷疑脾性就沒法解釋了；當他們說&ldquo我不知道&rdquo或者&ldquo我懷疑&rdquo時，他們說這句話的本身跟其他一切就說明問題，不多不少，恰似一株大黃，它排除出所有的毒汁，也排除出了自己。
這種想法可以概括成一個問句：&ldquo我知道什麼？&rdquo我把這句話作為格言，銘刻在一把天平上。
你可以看到用這種方式說話是何等的大不敬行為。
目前我們教内争論不休，你若把對方逼緊了，他們就會坦白告訴你，要讓身體上天入地，同時在許多地方，這不是上帝的威力所在。
這位古代諷刺大師大普林尼是如何利用這段話的！他說，看到上帝也不是萬能的，對人也是一個不小的安慰。
因為上帝想死也不是能夠自殺的，而自殺卻是人在世上最大的福氣；上帝沒法讓會死的人不死，讓死的人重生，讓活過的人不活，讓接受過榮譽的人沒有榮譽，對過去除了遺忘以外也沒有其他權力。
還可以用一些有趣的例子把人與上帝拉扯在一起，他還沒法讓十加十不等于二十。
以上都是他說的話，一位基督徒應該避免這樣去說，然而事情恰恰相反，人好像就是追求這種說話的瘋勁，要把上帝拉下來跟人一樣。
明天，當朱庇特在蒼穹下布滿烏雲或打出閃電，他還是不能把存在過的東西化為烏有，也不能改變或阻止被時間帶走的一切[145]。
&mdash&mdash賀拉斯 當我們說無窮無盡的歲月&mdash&mdash從前的和未來的&mdash&mdash對上帝來說隻是白駒過隙一刹那；上帝的精粹在于慈善、智慧和威力，我們嘴上這麼說，但是内心是無法掌握其真谛的。
可是，我們自高自大，竟要讓上帝通過我們的審察。
由此産生各種各樣的夢想和錯誤，世人要用自己的尺度去丈量遠遠不能丈量的東西，弄得束手無策。
&ldquo人稍有成功，就趾高氣揚，其虛情假意的程度令人見了吃驚[146]。
&rdquo 當伊壁鸠魯認為真正善良和幸福隻屬于上帝，賢人隻是他的相似的影子時，斯多葛派對待他是多麼粗暴！他們又多麼荒唐地把上帝跟命運相聯系（據我所知，即使自名為基督徒的人也還沒有這樣做！）。
泰利斯、柏拉圖和畢達哥拉斯還把上帝從屬于需要！一心要用我們的眼睛去發現上帝的這種狂妄，緻使我們這個時代的一名大人物給神性塑造了身軀。
還把日日夜夜發生在我們身上較為重要的事都歸之于上帝，還特别予以點明。
有些事對我們是重要的，好像對上帝也很重要，在日常的瑣事方面上帝也必須看得更為全面，更為留意似的。
&ldquo上帝管大事不管小事[147]。
&rdquo聽一聽這句話，你就會明白道理：&ldquo國王也不會降低身份操心政府的瑣碎小事[148]。
&rdquo 仿佛對上帝來說，動搖一個王國難，動搖一張樹葉容易；制止一場戰争的進行和制止一隻跳蚤的跳動，天意也會是不同的！上帝主宰萬物，一視同仁，決無偏倚。
我們的私心不起任何作用，我們的行為和準則對他是沒有約束的。
&ldquo上帝在大事中是巨匠，在小事中也是巨匠[149]。
&rdquo我們自命不凡，時時刻刻冒犯上帝，把自己與他相比。
因為我們自己覺得工作辛苦，斯特拉托就讓神，還有神的教士，終日不做任何事。
他讓一切都自然成長，世界各個角落都是自然的遺存和蹤迹，讓人類不必擔心神的審判。
&ldquo一個幸運長久的人是自己不憂慮，也不叫別人憂慮[150]。
&rdquo 大自然要求相同的事物有相同的關系。
比如說，有無數的朽者也有同樣無數的不朽者。
有多少置人于死地、傷害人的事物，也有多少保全生命、有益于人的事物。
比如神的靈魂，沒有舌頭，沒有眼睛，沒有耳朵，他們之間感覺得到另一個神的感覺，也會判斷我們的思想；人的靈魂也是如此，當它們自由時，在睡夢中或歡樂中擺脫肉體時，也會猜知、診斷、看到它們跟肉體一起時無法看到的東西。
聖保羅說，人&ldquo自稱為聰明，反成了愚拙；将不能朽壞之神的榮耀，變為必朽壞的人的偶像。
&rdquo 再來看一看古代人舉行的尊神儀式。
隆重莊嚴的葬禮舉行以後，金字塔頂死者的靈床用火一點燃時，他們放出一頭老鷹，這頭老鷹飛往天空，表示靈魂正在走向天堂。
我們至今還保存一千來枚像章，其中就有那位非常賢淑的福斯蒂納像章，上面就是這頭老鷹背了這些上天的靈魂飛向天空。
我們用這些模拟和發明來自欺欺人，這說來很可笑。
他們對自己的發明感到害怕[151]。
&mdash&mdash柳肯 仿佛孩子給同伴塗黑了臉，自己看到卻害怕起來了。
&ldquo可悲莫過于人做了自己幻想的奴隸[152]。
&rdquo贊頌我們創造的那個人，跟贊頌創造了我們的那個人，兩者相差何其遠也。
奧古斯都和朱庇特擁有同樣衆多的信徒，創造同樣衆多的奇迹，但是奧古斯都比朱庇特的寺廟還多。
泰西安人為了報答阿格西勞斯對他們的恩惠，對他說他們已把他看作是神，他對他們說：&ldquo你們的國家難道有權力把稱心如意的人尊奉為神？先把你們中間一個人尊為神試試看，然後讓我看看他的處境如何，我再向你們的好意表示感謝。
&rdquo 人是不可理喻的。
他們創造不出一條小蟲，卻要去創造大量的神。
且聽特裡梅吉斯圖斯對我們的自滿所作的贊揚：在所有值得欽佩的事物中，尤其值得欽佩的是人居然能夠找到神的品質，并創造了神的品質。
以下是哲學界提出的論據： 唯有哲學能夠知道什麼是神，什麼是天的威力，也唯有哲學才明白人是沒法認識神和天的威力的[153]。
&mdash&mdash柳肯 如果上帝是存在的，他是動的；如果他是動的，他有感覺；如果他有感覺，他就會消蝕。
如果上帝沒有形體，他也沒有靈魂，因而也無行動；如果他有形體，他就會腐朽。
這有什麼神氣呢？ 我們不能夠創造世界，那就有一個更了不起的天地之物動手創造的。
--那麼把我們自己看作是天地萬物中最完美的創造物未免冒失；肯定存在更了不起的事物；那就是上帝。
--當你看到一幢富麗堂皇的房子，雖然你不知道主人是誰，至少你不會說這幢房子是給老鼠造的。
當我們看到天宮這座神聖的建築，我們不是要相信住在這幢房子裡的人确比我們更偉大嗎？最高的不就是最高尚的嗎？我們處在最低層。
&mdash&mdash沒有靈魂、沒有理智的無形體不可能創造一個有理智的有形體。
世界創造了我們，因而世界是有靈魂和理智的。
&mdash&mdash我們的每部分要小于我們。
我們是世界的一部分。
世界具有智慧和理性，要比我們豐富得多。
&mdash&mdash有一個大政府是一樁好事。
世界的政府因而屬于幸運的大自然。
&mdash&mdash星辰不會給我們造成傷害；它們充滿好意。
&mdash&mdash我們需要食物，神也需要食物，他們吸取天地之間的靈氣。
世上的财富不是上帝的财富；因而也不是我們的财富。
&mdash&mdash冒犯上帝和受上帝冒犯都是軟弱的證明；因而害怕上帝是不必要的。
&mdash&mdash上帝的本質是善良的，人是以勤勞而逐漸善良的。
&mdash&mdash神的智慧與人的智慧沒有其他差别，除了神的智慧是永存的。
但時間的長短跟智慧是無緣的；因而上帝和我們在這點上是同伴。
&mdash&mdash我們有生命，有理智，有自由，我們看重善良、慈悲和正義；這些品質也存在于他的身上。
總之，不論從積極還是消極來說，神性的條件是通過人并以人為依據而形成的。
真是絕妙的模具和榜樣！把人的品質随心所欲地塑造、拔高、誇大；可憐的人，吹噓自己，一而再，再而三地： 即使吹破了，你也達不到[154]。
&mdash&mdash賀拉斯 &ldquo人是不可能想象出上帝是怎麼樣的，人自以為想象出了上帝，其實想象出的還是自己，他們看到的隻是自己，不是他；他們拿自己與之比較的也是自己，不是他[155]。
&rdquo 即使在大自然中，結果對得上原因的隻占一半，原因是什麼？原因處于自然的秩序以上，它的條件太高、太遠，太不可違背了，不會容忍我們的結論去束縛它，去限制它。
我們這條道路是太低了，不是通過我們可以達到那裡的。
我們不論在塞尼山還是在海底，都不會離開天空更近，不相信不妨詢問你的星盤。
人甚至還讓神跟女人有肉體關系，多少次，多少世代？薩特奈納斯的妻子，羅馬大名鼎鼎的收生婆波裡娜，認為自己跟塞拉比斯神睡過覺，她通過神廟祭師拉皮條，投入了一名多情的神的懷抱。
瓦羅是最細膩、最博學的拉丁作家，他在《神學》一書中說，赫丘利的聖器管理員跟赫丘利擲骰子打賭。
一隻手擲算是自己的，另一隻手擲算是赫丘利的，賭一頓飯和一個女人。
要是管理員赢了，從香金中取；要是管理員輸了，他自付。
他輸了，他付了飯錢和女人的錢。
女人的名字叫洛朗坦，她在夜間摟了這位神睡覺，隻聽他對她說，第二天她遇見的第一個人，會償付她為神做的好事。
那位有錢的青年是塔倫蒂厄斯，把她領回了家，後來要她做了繼承人。
她反過來要給這位神做件好事，讓羅馬人做了繼承人：這說明為什麼人家給她登上了神的寶座。
柏拉圖既是神的後代，又有尼普頓作為他的一族的共同祖先，仿佛這些還不夠似的，在雅典很多人相信，阿裡斯頓希望跟美麗的佩裡克肖納完成好事，但不知怎麼辦，而阿波羅神托夢給他，要他讓她保持純潔童貞，直到她分娩為止；這就是柏拉圖的父親和母親。
在曆史上有多少這樣的奸情，那些神對可憐的人進行作弄？多少丈夫為了孩子而受到呵責和傷害？ 皈依穆罕默德宗教的這個民族，相信有不少的&ldquo麥林&rdquo，這是他們語言中特有的一個詞，意思是童貞女與神的精神結合所生的孩子。
我們必須記得，沒有任何東西比本族的本質東西更寶貴更值得重視了（獅子、老鷹、鲸魚就因為是獅子、老鷹、鲸魚而受人賞識）；把其他東西的品質跟自己的品質相比，是貶低了品質；我們對品質可以增加和減少，僅此而已，我們的想象力無法超越這個關系和這項原則，也無法創造其他東西，想象力擺脫這些，穿透這些是不可能的。
古人就得出了這樣的結論：在所有形體中，人的形體最美；上帝必須也是生成這個模樣。
人要幸福不可能沒有美德，美德不可能沒有理智，理智隻可能存在于人體内，因而也要賦予上帝一個人體。
&ldquo我們思維的習慣和成見是那麼頑固，我們想到上帝，不可能不把他想成人的模樣[156]。
&rdquo 于是色諾芬開玩笑說，如果動物會創造神，它們也用自己的模樣來創造神的形象，還像我們這樣引以為榮，這是很可能的。
為什麼一頭小鵝不能這樣說：&ldquo宇宙萬物都瞧着我；地球是給我走路的，太陽是給我照亮的，星星是給我傳送感應的；風給我這樣的方便，水給我那樣的方便；天底下就數我過得最美，我是大自然的寵兒，人要給我吃，給我住，還要侍候我，不是嗎？他們為了我種麥子，磨麥子；他們吃我；那算什麼，他們不是還吃自己的同伴麼，就像我也吃蛆蟲，而蛆蟲又殺死他們，吃他們。
&rdquo鶴也可以說這樣的話，況且它們還更了不起，還有展翅淩空、翺翔雲天的自由。
&ldquo自然是多麼正直寬容，萬物在其中相親相愛[157]！&rdquo 因而，這樣說來，命運是為我們安排的，世界是為我們創造的；光明和雷電也是為我們而有的；創造主和創造物，一切都是為我們的。
這是宇宙萬物的目标和焦點。
瞧一瞧哲學家在兩千多年以前所作的星象記錄：神的言與行都是為了人；哲學也沒有給神其他的高見和作用，神于是對我們展開了戰争， 大地的兒子，曾使老薩特納的光明之屋顫抖不已，卻敗于赫丘利的手下[158]。
&mdash&mdash賀拉斯 神參加了我們的紛争，我們也多次參加了他們的紛争，這也算是一報還一報， 尼普頓用他的巨大的三叉戟，搗毀城牆，動搖地基，使整座城市東斜西倒。
這時，殘酷的朱諾，首先占領了斯凱城的城門[159]。
&mdash&mdash維吉爾 科尼人，嫉妒他們自己的神獨斷獨行，在他們的獻禮日扛起武器奔向城外，用刺刀在空中亂砍亂劈，企圖以此把外鄉的神驅逐出自己的領土。
神的威力是根據人的需要而安排的：有的可以醫馬，有的醫人，有的治鼠疫，有的治疥瘡，有的治咳嗽，有的治這一類的癬，有的治另一類的癖（&ldquo什麼雞毛蒜皮的事情上，迷信都認為裡面有神的作用[160]。
&rdquo）；這個神管葡萄的收成，那個神管大蒜的生長；這個神管房事，那個神管買賣（每個行當都有一個神）；這個神的管轄範圍在東方，那個神的管轄範圍在西方： 這裡是他的武器，那裡是他的戰車[161]。
&mdash&mdash維吉爾 哦！阿波羅神，你住在宇宙的中心[162]！ &mdash&mdash西塞羅 塞克洛勒的後裔崇拜柏拉斯，彌諾斯的王國克裡特崇拜狄安娜；利姆諾斯崇拜伏爾甘；伯羅奔尼撒的城市斯巴達和邁錫尼崇拜朱諾；戴柏枝冠的潘是梅那爾的神，而瑪斯是拉丁姆的神[163]。
&mdash&mdash奧維德 這個神隻管轄一個小村或一個家庭，那個神單身獨處；有的神或自願或被迫跟其他的神共居。
孫子的神廟跟祖宗的神廟合在一起[164]。
&mdash&mdash奧維德 有的神是那麼微不足道（因為神的數目竟有三萬六千之多），以緻一株麥穗上就需要有五六個神保佑，各有各的姓名；一扇門上有三個神：一個是門闆神，一個是門樞神，第三個是門檻神；一個小孩有四個神保佑他的襁褓，飲水、進食和吸奶；有的神身份明确，有的神身份不明确和尚未定論，有的神甚至未進入過天堂： 既然他們還不能榮登天庭，就讓我們暫留他們居住人間[165]。
&mdash&mdash奧維徳 有科學家的神，詩人的神，老百姓的神；有的神介于神性與人性之間，是我們與上帝的媒介和中間人，受到較低級别的供奉；有各種各樣數不盡的頭銜和職能；有好的，也有壞的。
有老的和殘廢的，也有死的：因為克裡西波斯認為在一場毀滅性的宇宙大火中所有的神都會死去，除了朱庇特。
人在上帝與自己之間建立千百種有趣的交往，上帝不就是人的同伴嗎？ 克裡特島&mdash&mdash朱庇特的搖籃[166]。
&mdash&mdash奧維徳 西沃勒是一代教皇，瓦羅是一代神學家，他們在探讨這個問題時，給我們提出了這樣的解釋：老百姓不明白許多真的事情，相信許多假的事情，這很有必要；&ldquo人尋求的隻是使自身獲得解放的真理，因而也可以認為受騙也是符合自己的利益的[167]。
&rdquo 人的眼睛隻能辨認出跟人熟悉的形狀相符合的東西。
我們不要忘記可憐的法厄同試圖用凡人的手去駕駛他的父親的馬缰繩，遭到怎麼樣的厄運。
我們的思想太冒進了，也會同樣跌入深淵，灰飛煙滅。
如果你問哲學家天空和太陽是什麼物質組成的，除了鐵以外還會說什麼别的呢？或許阿那克薩哥拉會說是石頭或者其他日常材料？如果問芝諾什麼是自然？他會說：&ldquo是火，火是萬物的本源，它的燃燒符合規律，産生一切。
&rdquo若問阿基米德，他是幾何學的鼻祖。
認為這門學科在認識真理和建立信念方面要超過其他學科，他會回答：&ldquo太陽是一位燃燒的鐵上帝。
&rdquo這不就是美麗的和完全必要的幾何學論證出來的妙想嗎？然而不是那麼必要和有用了，以緻蘇格拉底認為幾何隻須學得能夠丈量自己獲得的土地就夠了；還有波利埃紐斯，他曾經是一位著名的幾何學學者，自從嘗過了伊壁鸠魯的懶人花園裡的甜果後就瞧不起什麼論證，他認為它們錯誤百出，毫無用處。
古代人都認為，阿那克薩哥拉在研究天體和神性方面比任何人都精通。
在色諾芬的書中，蘇格拉底說阿那克薩哥拉的頭腦混亂，其他一切無節制地探索不屬于他們知識範圍的事的人，無不如此。
阿那克薩哥拉說太陽是一塊燃燒的石頭，他沒想過石頭在火中根本不會燃燒，更糟的是還說石頭燒成灰；他把太陽和火混為一談，他沒想過火不會把人照黑，我們可以盯着火看，火會燒壞草木和莊稼。
蘇格拉底有這個意思，我也有這個意思，那就是要對天發表議論，最理智的方法就是不議論。
柏拉圖在《蒂邁歐篇》一書中談到神鬼時這樣說：&ldquo這件事超過我的能力。
這方面應該相信古人，他們自稱是神鬼的後代。
不相信神鬼的孩子，那是違反理智的，雖然他們的說法不是建立在必要的和似真的理智上；可是他們發誓說談的都是些發生在家庭裡的常事。
&rdquo 那麼也可以看看我們對人間和自然界的認識是不是更清楚一點。
我們自己承認某些事物是我們的知識無法達到的，而我們卻要憑空為它們臆造一種資質，提出一種虛象，豈不是好笑之至。
猶如見到星辰的運行，我們既不能登高觀看，也沒法想象什麼是原動力，我們就信口胡編一些粗鄙的物質的原理： 車轅是金的，輪圈是金的，輻條是銀的[168]。
&mdash&mdash奧維德 這好像是我們派遣出去的車夫、木工和漆匠，他們到了上面，按照柏拉圖的指點造出了不同用途的器材，安裝了齒輪和主柚，制成了天上行駛的彩輿。
宇宙是一幢大房子，周圍是五個行星區，黃道帶橫貫而過，分成十二個閃光的星座，一切都高高在以太之中，其中還有月亮車和兩匹奔馬[169]。
&mdash&mdash瓦羅 這些都是異想天開。
說不定有朝一日大自然會對着我們敞開它的胸懷，讓我們看一看裡面倒底有些什麼樣的機關，那時讓我們睜開眼睛看吧！哦，上帝！我們就會發現自己孤陋寡聞，錯誤百出：如果我們的知識還弄清楚一件事的話，那就是我錯了；我離開這個世界時，至少明白自己是多麼無知。
我記不得是否柏拉圖說過這句名言：大自然隻是一首充滿神秘的詩。
仿佛大自然是隐藏在千萬道斜光後面一幅撲朔迷離的畫，鍛煉我們的猜謎能力。
&ldquo大自然萬物都籠罩在烏黑的濃霧中，沒有一個人的智慧可以穿透天與地[170]。
&rdquo 當然，哲學隻是一首充滿詭辯的詩。
這些古代哲學家若不是詩人，哪裡還有什麼權威性呢？第一批哲學家首先就是詩人，他們的哲學是用詩寫成的。
柏拉圖隻是一位補文綴字的詩人。
蒂蒙罵他是偉大的奇迹編造者。
就像女人掉了牙，鑲上了象牙；為了恢複面孔的好氣色，就用其他材料塗上一層；還有誰人不知，哪個不曉，她們拿棉花氈片墊在身上，裝出豐乳肥臀，炫耀這種人工做作的美。
知識也是如此；據說即使我們的法律也有合法的幻想部分，以此建立司法的真理。
知識對我們直言不諱，說有許多東西查無實據就憑空捏造。
星相學家為了解釋星辰的移動而搬用的離心和同心本輪，就是星相學家編造得最巧妙的理論。
哲學也是如此，它向我們提出的不是實際存在的甚至不是主觀相信的東西。
而是杜撰的、從表面看來最能自圓其說的東西。
柏拉圖在談到人的身體與動物的身體時說：&ldquo我們說的事情是不是真實，隻有得到神谕的證實，才能保證是真實的；現在我們隻能保證我們說的事情最接近表面現象。
&rdquo 哲學家不光是把繩索、車架、車輪送到天上。
還談到我們，談到我們的身體結構。
哲學對這個卑微的小小的人體，不亞于對宇宙天體那樣前思後想，反複論證&hellip&hellip。
說真的，他們把人體稱為小宇宙，是很有道理的，因為人體也是用不同的零件和面孔拼合而成的。
為了歸納他們看到人體内的行動，我們感到人體内的不同作用和功能，他們把我們的心靈分割成多少部分？分屬在多少區？除了這些可以察覺的天性以外，又把可憐的人分成幾等幾級？什麼樣的責任，什麼樣的天職？真是極盡想象之能事。
人成為任意自由撥弄裝扮的玩物。
大家讓他們有一切權力按照各人的心意把人拆散、排列、裝配和充實。
可是，他們還是沒有掌握人。
不論在實際上，還是在思想上，他們無法把人說得面面俱到，不論他們如何長篇大論，如何費盡心思廣引博征，總有什麼跟整體不能合拍和協調的地方。
為他們找尋借口是不必要的。
當畫家畫天、地、海洋、山、遠處的小島，我們允許他們畫上一些稀疏的影子，因為這是一些不可名狀的東西，隻要寥寥幾筆也就可以了。
但是當他們對着我們熟悉的一件東西寫生，我們就要求他們畫得線是線，顔色是顔色，毫厘不爽；稍有錯失就不可原諒。
我贊賞那位米利都姑娘，她看到哲學家泰利斯不斷地高舉雙目凝視天空出神，走過去撞得他一個踉跄，關照他把腳底下的事辦完後，再有時間去想天上的事。
她勸他考慮自己以後再去考慮天。
因為像西塞羅轉述德谟克利特的話： 人人探索天空的景象，沒有人注意腳下的事[171]。
人的認識就是如此，手中的事跟星空上的事對他同樣遙遠，甚至更加遙遠。
柏拉圖提到蘇格拉底時說，哪個研究哲學的人，都可以像泰利斯那樣挨姑娘的責罵：他看不到他眼前的東西。
因為哪個哲學家都不知道他的鄰居在幹什麼，他自己在幹什麼，也不知道他們倆是什麼，野獸還是人。
那些人覺得塞邦的論點太軟弱了，他們無物不曉，他們萬事皆通，他們統治世界， 誰控制潮漲潮落，誰調節四季氣候，星辰是按照自己的行動，還是接受外界的指令消失和流動的；月盤為什麼有朔望；不同元素的配合有什麼目的和效果[172]。
&mdash&mdash賀拉斯 他們在自己的著作中，可曾提到過在自我探索時遇到的艱辛？我們看到手指會轉動，腳會走動，有的肢體不用我們指令會動，有的肢體接受了指令才會動；有的反應使我們臉紅，有的反應使我們臉白；有的思想隻涉及脾髒，有的思想又涉及大腦；有的事引我們發笑，有的事引我們落淚，而另外一樁事又使我們驚心動魄，四肢癱瘓。
有的事會使腸胃翻轉，有的事會使陽物豎起。
但是心理活動如何對一個堅實的身體有穿透力，身體的各個器官又如何會串聯溝通，像所羅門說的至今還沒有人洞悉。
普林尼說：&ldquo所有這些事隐蔵在峥嵘的大自然背後，對人的理智來說是深不可測的[173]。
&rdquo聖奧古斯丁說：&ldquo心靈與肉體配合一緻，真是妙不可言，人是無法理解的，也真因為這樣才有了人[174]。
&rdquo 而且大家對此也沒有表示過懷疑，因為人的想法是從古代的信仰中衍生的，像宗教和法律那樣具有權威性和信用度才被大家接受。
廣泛流傳的東西會像俗語那樣得到接受；這條真理連同它的全套論據和證明也會得到接受，像一個堅實牢固的整體，不再有人會去動搖，會去評判。
相反地，人人争着盡一切理智的力量&mdash&mdash理智是一個得心應手、靈活自在的工具&mdash&mdash給這個已為大家接受的信仰塗脂抹粉。
這樣世界上傻話謊言滿天飛。
對事物不表懷疑，是因為對老生常談的觀念從不檢驗；大家不在根子上尋找哪裡有錯誤和缺點；而隻在枝節上争論不休；大家不問這是不是真的，而隻問這是不是這樣聽到的。
大家不問蓋倫說了什麼有價值的話，而隻問他是不是這樣說的。
說實在的，這種對自由議論的鉗制和束縛，這種對信仰的專政，擴散到了哲學和藝術。
經院派哲學的鼻祖是亞裡士多德，他的學說神聖不可侵犯，猶如在斯巴達不可對利庫爾戈斯的學說有什麼争議。
他的話對我們是金科玉律，然而其中也跟其他學說一樣有對有錯。
說到大自然的原則時，我很容易接受亞裡士多德的看法，我不知道我為什麼不能同樣樂意接受柏拉圖的思想，伊壁鸠魯的原子說，柳西帕斯和德谟克利特的實與虛，泰利斯的水，阿那克西曼德的自然無窮性，戴奧吉尼茲的空氣，畢達哥拉斯的數與對稱，帕爾·梅尼迪茲的無窮，穆薩烏斯的一，阿波羅多羅斯的水與火，阿那克薩哥拉的同素體，恩培多克勒的分離與結合，赫拉克利特的火，還有其他經過人的可愛的理智審察和确認後，所産生的五花八門的看法和信條。
亞裡士多德的自然原則有三條：質料、形式和無質料形式。
把空作為物質生成的原因，還有比這個更為徒勞的嗎？無質料形式是一種否定；他怎麼心血來潮會把無質料形式作為存在的物質的原因和起源？這種說法除非進行邏輯的演算是不會有人敢去動搖的。
此外，沒有人進行讨論對它表示懷疑，反而保護這個學派的創始人對付外界的異議：他的權威就是目的，不容許對此有任何疑問。
在公認的基礎上去建立自己要建立的東西，那是很輕松的。
因為沿着開創的原則和規律，其餘部分的建設是不難的，也不會自相矛盾。
沿着這條路我們覺得自己的道理有根有據，說起話來也信心十足；因為我們的先哲已經事前為我們的信條費心占領了必要的地盤，随後可以任意作出結論，猶如幾何學家的還原論證。
我們肯定和同意這些信條，這些信條支配我們往左還是往右，任意擺弄。
誰的前提得到我們的信任，他就是我們的老師和上帝；他規劃的基礎那麼深厚寬闊，他若願意可以把我們捧入九霄雲天。
在實踐和商讨這門學問時，我們不妨把畢達哥拉斯的話看作是可以相信的：每一位學者隻有在談自己的專業時才是可以信賴的。
辯證學家在談文字的意義時要請教語言學家，修辭學家要向辯證學家借用論證的方法；詩人向音樂家學習節拍；幾何學家向算術家讨教比例；形而上學家把物理的推測作為基礎。
因為每一門學科都有預設的原則，在這些原則上人的判斷處處受到限制。
如果你撞上了存在原則錯誤的這條欄杆上，他們嘴裡早已準備好這麼一句話：跟否認原則的人沒法讨論。
如果神沒有向人提出，人又從哪兒來什麼原則不原則。
随之而來的初期、中期、後期，也全是一派胡言。
對于用假設作辯論的人，就要把争論焦點的命題作為你的假設來跟他針鋒相對。
因為一切人的假設和陳述都有同樣的權威性，如果理智不加以區分的話。
因此應該把所有假設都放在天平上，首先是原則性假設和強迫性假設。
确信其實是一種瘋狂和極端無把握的證明，沒有比柏拉圖的&ldquo固執己見者&rdquo更瘋狂、更缺乏哲學意味的人了。
火是不是熱的，雪是不是白的，我們的認識中什麼是硬的或軟的，都是必須了解的。
在古人的故事裡倒有這些答案：對于懷疑有熱的人，就說他可以往火裡跳；對于不相信水是冷的人，就說他可以把水放在胸前。
但是這類回答不配是從事哲學的人說的。
除非他們讓我們處于自然狀态，用感官來接受外界的異物；或者除非他們讓我們追随出生條件下确定的基本人生要求，他們這樣說還是有道理的。
但是現在我們是向他們學會如何評判世界，我們從他們那裡得到的是這個幻想：人的理智是天地萬物的總檢驗員，無所不管，無所不能，通過理智一切都是可以認識和了解的。
這個回答對于食人族是不錯的，因為他太們有幸壽命長，生活安逸平，沒有亞裡士多德的訓誡，甚至沒聽說過物理這個名詞。
這個回答還可能比他們通過理智和發明得到的種種答案，更有意義，更有内容。
這麼一個答案，至少我們所有這些動物和所有還受原始單純的自然法則支配的人是可以理解的。
但是他們哲學家不能用這樣的答案。
他們不應該對我說：&ldquo這是真的，因為您看到了，您也是這樣感覺的。
&rdquo他們應該對我說的是，我以為感覺的東西是不是真的感覺了。
如果我感覺了，他們對我說為什麼我感覺了，怎樣感覺的，感覺到了什麼，然後由他們告訴我熱或冷的名稱、起因、來龍去脈、它的積極成分，它的消極成分。
否則，請他們給我留下他們的做法，這就是除了通過理智以外什麼也不接受，什麼也不同意；這是檢驗一切的試金石；但是，這也是充滿假象、錯誤、弱點和偏差的試金石。
除此以外，還有更好的檢驗方法嗎？如果談到理智時還不相信理智，那麼用理智評判其他東西就更不合适了；理智總還認識一點事物，至少這是理智的本質和領域。
理智屬于心靈，是心靈的一部分，是心靈的反應；我們用理智這個詞也隻是一種假借，因為真正的理智是一切的根本，它存在于上帝的胸懷。
那裡才是理智的所在地，當上帝高興的時候，理智就離開那裡使我們睜開眼睛看到一線光明，就像帕拉斯鑽出父親的頭頂跟世界溝通。
現在讓我們看一看，人的理智使我們對理智和靈魂懂了點什麼。
我們不談籠統的靈魂，在這方面差不多所有的哲學流派都認為天體和元素也是有靈魂的；也不談泰利斯的靈魂，泰利斯認為即使不動的東西，因受磁性的吸引也有靈魂；我們談的是屬于我們的、我們應該深入了解的靈魂。
确實，大家不知道靈魂的實質是什麼：它是随着肉體一起産生的？在出生時鑽進肉體的？還是随着我們死亡一起消失的？它是不是也進入奧爾庫的黑夜深川大谷，還是按照神的意旨投生到其他人身上[175]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 克拉特斯和狄凱阿科斯說，靈魂是不存在的，肉體天生就會行動；柏拉圖說，靈魂是一種自動的物質；泰利斯說是不會休止的自然體；阿斯克勒庇亞德斯說是感覺的運動；希西厄德和阿那克西曼德說是土與水的組合物；帕爾·梅尼迪茲說土與火的組合物；恩培多克勒說是血， 他的靈魂随血吐了出來[176]。
&mdash&mdash維吉爾 波塞多尼烏斯、克利安特斯和蓋倫說是一股熱氣或熱的複合物， 靈魂有火的氣勢和天的根源[177]。
&mdash&mdash維吉爾 希波克勒蒂茲說肉體内流轉的精神；瓦羅說是嘴巴吸進、肺部加熱、心内提煉、體内流轉的一種氣；芝諾說是四種元素的精華；彭圖斯的赫拉
我覺得柏拉圖深知其中緣由，愛用對話形式讨論哲學問題，這樣可以通過各人的嘴說出他自己的形形色色的想法。
用不同方式讨論問題，跟用相同方式讨論問題一樣好，還更好，可以更豐富更有益。
以我國為例，國家法令體現了獨斷派結論性文章的最高形式；我們的國會傳達給老百姓的法律條款最有典型性，要老百姓對這個由能人組成的權威機構保持敬畏，這些文章的美妙不在于結論；結論對組成權威機構的人是日常的事，對執行法律的人是共同的事；美妙在于法律事務可以容忍那些不同的、矛盾的空論歪理，讓人喋喋不休地清談。
有的哲學家由于對某一事物表現出人性的猶豫不定，有的哲學家由于某一事物本身的流動性和不可知性而不得不承認無知；這時産生的矛盾和分歧，給各個哲學學派的論戰提供了最大的戰場。
腳下打滑的時候且慢下結論，這句老話不就是這個意思嗎？像歐裡庇得斯說的， 上帝的著作各不相同，令我們無所适從。
恩培多克勒心中好像充滿聖火似的在追求真理，他在書中多次提到：&ldquo不，不，我們什麼也感覺不到，什麼也看不到，一切東西對我們都是隐蔽的，沒有東西我們可以說是怎麼樣的。
&rdquo再來看：&ldquo世人的思想是不豁達的，他們的主意和預見也是不确定的[114]。
&rdquo然而抓不到獵物的人對打獵的興趣依然不減，這也不要感到奇怪：學習本身就是一件愉快的工作，這件工作那麼愉快，斯多葛派禁止的種種樂趣中，就有追求學問引起的樂趣。
人在學習中會忘乎所以，不加以收斂。
德谟克利特在餐桌上吃到幾隻無花果，味道如蜂蜜，突生異想，要弄明白這種不尋常的美味是從哪兒來的。
他離開桌子要去看一看長這些無花果的果樹；他的女仆明白了他忙亂的原因。
笑着對他說不用費神了，這是她把無花果放在一隻盛了蜂蜜的陶罐裡。
女仆使他失去一次探索的機會，剝奪了他的好奇心，他很懊喪，說：&ldquo滾開，你叫我讨厭；可是我還是要把它當作天然甜味來找尋原因。
&rdquo他高高興興地要給這個不存在的、假想的問題尋找真正的原理。
出自一位偉大著名的哲學家的這則故事，向我們明白無誤地說明是學習的熱情，才使我們追求我們苦于無法追求到的東西。
普魯塔克叙述一個相似的例子，有一個人不願人家給他弄明白自己懷疑的東西，這樣不會失去追求的樂趣；猶如另一個人為了不願放棄借酒止渴的樂趣，不讓醫生給他開退燒藥。
&ldquo學習無用的東西總比什麼都不學習好[115]。
&rdquo 好比我們的食品，有的純粹是好吃，我們喜歡吃的東西不一定都是有營養和有利于健康的。
同樣，我們從學問中得到的精神糧食，雖然不一定有營養，有利于健康，但是可以很有樂趣。
他們是這樣說的：&ldquo觀賞自然，是給我們的精神提供營養；使我們提高和升華，跟高尚和天上的事比較，我們就會輕視低微和地上的事。
追求看不見的和偉大的事是一大樂趣，即使對于一無所獲的人也是如此，由此會引起他對知識的敬畏之情。
&rdquo這是他們的表白。
另有一則他們經常傳說的故事，更明白地描繪了這種病态好奇心的無可奈何的形象。
歐多克修斯向神請願和祈禱，希望有一次走近太陽看一看，了解太陽的形狀、大小、美，即使因而燒死也在所不惜。
他願意犧牲生命去換取一個他既無用也不會掌握的學問；為了這個瞬息即逝的知識，失去他已經獲得和今後還會獲得的各種其他知識。
我不容易使自己信服，伊壁鸠魯、柏拉圖、畢達哥拉斯給我們提出他們的原子、概念、數字，都是不移之論。
他們都是大智大慧的人，會在一些不确定和尚可争議的東西上建立他們的信條。
但是，每個這樣的大人物都努力工作，要給這個混沌無知的世界帶來一絲光明，他們開動腦筋，至少發明了一個愉快精緻的假象；即使一切都是錯的，也經得起各種不同的辯駁：&ldquo這些學說都是每個哲學家的天才的假想，不是他們的發現的結果[116]。
&rdquo 有人責備一位古人，說他研究哲學，然而又不重視哲學的判斷，這位古人回答，這才是真正的哲學探讨。
他們願意思考一切，比較一切，覺得這件工作最适合滿足我們心中天生的好奇心。
有的東西他們寫下來是為了公衆社會的需要，如他們的宗教著作；他們對大衆接受的思想決不剝繭抽絲般的細評，這是很明智的，因為，他們不願對國家遵紀守法方面制造混亂。
柏拉圖對待宗教問題相當開誠布公。
關于他的個人著作，他什麼都不作肯定。
他當立法者時，他的文章斬釘截鐵，不容置疑；有時，也夾雜他的希奇古怪的創見，對于說服百姓大衆是有用的，對于說服自己則是可笑的，因為他知道我們這些人易受外界的影響，尤其是奇特強烈的影響。
因而在他的《法律篇》中，他細心地隻收入那些對群衆道德有益的怪異故事；人的思想那麼容易接受光怪陸離的事，為何不用有益的謊言去讓他咀嚼，要比用無益或有害的謊言更有道理。
他在《共和國》一書中說得十分露骨，為了大家的利益，時常不得不欺騙他們。
很容易看出有的哲學學派追求真理，有的哲學學派講究有益，講究有益的學派得到了信譽。
這是人的悲哀，經常在我們的想象中是最真實的東西，不見得在生活中是最有益的東西。
最大膽的學派，如伊壁鸠魯派，皮浪派和新學院派，到頭來還要屈從于民法。
還有其他的課題經過哲學家的篩選，有的這樣篩，有的那樣篩，每個人不論有理無理都要給它勾勒出一個輪廓。
因為找不到什麼精深的含義值得一談的，他們經常勉強編造幾條空泛和荒謬的猜測；他們提出這些猜測不是作為基點，也不是确立某條真理，是為了學術練習：&ldquo他們著書，不像是出自一個深刻的信念，而像是找個難題鍛煉思維[117]。
&rdquo 如果不是這樣認識的話，看到這些出類拔萃的心靈提出的看法如此反複無常，變幻莫測，虛妄無謂，叫我們怎麼解釋呢？我們以自己的推理和猜測去窺探上帝，以自己的能力和規律去限制上帝和宇宙，利用自己有幸見賜于上帝的微乎其微的智力卻去幹有損于神性的事，還有什麼比這更加虛妄的嗎？因為我們的目光無法看到上帝的聖座，就把聖座拉到人間肮髒的塵土中來？ 古人談到宗教時的各種看法，我覺得其中這種看法最接近真，也最能為人接受，這種看法承認上帝是一種不可理解的力量，萬物的創造主和保護者，一切善良和完美的體現，善意接受人類不論以什麼面目，以什麼名義，以什麼方式貢獻的榮耀和崇敬。
萬能的朱庇特，宇宙、國王和衆神之父母[118]。
&mdash&mdash弗利裡厄斯？索拉紐斯 存在于環球萬國的這片熱誠，得到了上帝的嘉許。
一切社會都從虔誠中沾光：不信神的人和行為也到處受惠于命運。
異教徒的曆史也承認尊嚴、秩序和正義，神聖宗教中的奇迹和神谕也使他們獲益匪淺。
人的天然理性隻是讓我們通過夢幻假象去粗淺地認識上帝，上帝在仁慈中讓我們得到世俗的恩澤，對這些認識确定溫和的原則。
世人自己創造的宗教不但是虛假的，也是不敬神的和有害的。
聖保羅在雅典看到許多宗教盛行，隻有一座神壇，雅典人敬拜的是隐蔽的、未認識的神，他覺得這是最可以接受的。
畢達哥拉斯描述的東西最接近真理，他認為對這個萬物之本、萬衆之神的認識應該是不确定的，不限制的，不用語言表達的；這不是别的，而隻是我們的想象力向完美靠近所作的最大努力，各人按照各人的能力開拓思想。
如果紐默企圖把他的臣民的信仰納入這種模式，使他們依附一個純粹精神的宗教，沒有确定的目标，沒有物質的内容，他的企圖就會落空。
人的思想不可能在一大堆不成形的想法上不着邊際地漂移。
必須把想法轉化成他可以摹拟的形象。
神的威儀因而要在我們具體範圍内體現：神的超自然和天上的聖事具有我們世俗社會的标志，對神的崇拜通過訴之于感覺的儀式和祈禱；因為信仰和禱告的是人。
在這方面其他類似的論據我就不提了。
但是面對這些十字架和耶稣受難圖，教堂禮拜朝聖時的莊嚴裝飾，虔誠禱告時的呢喃聲，由此引起的感官沖擊，不使各族人民心靈沸騰，宗教感情激揚，人心向上，這是很難說服我的。
在世人皆盲目的情況下，實在有必要使神具有表象，我覺得我更樂意結交崇拜太陽的人。
宇宙的光明， 太空的眼睛；上帝頭上若長了眼睛， 必然是光輝明亮的太陽， 萬物靠它有了生命，我們靠它有了保護， 人間萬象莫不在它的視線下。
美麗的太陽給我們創造了四季， 穿梭來回在十二間屋裡； 宇宙滿載它的世人皆知的美德， 明眸一轉萬裡烏雲散開， 世界精神和靈魂輝煌燦爛； 隻一天環繞天空一圈， 廣袤無垠，渾圓，流動，堅實， 世上一切皆受其管轄； 貌似不動，其實永動；貌似懶散，其實奔波， 大自然的長子，時間的父親[119]。
且不說太陽的廣垠和美麗，這是我們發現最遠的、也因而最不了解的星球，他們對它頂禮膜拜也就情有可原了。
泰利斯是第一個探索這些物質的人，他認為上帝是用水創造了萬物的神靈；阿那克西曼德說神是随着季節生生死死的，世界是無窮無盡的；阿那克西米尼說上帝是空氣，無處不在，永遠流動。
阿那克薩哥拉是第一人，描述了萬物如何受一個無限的神靈的力量和理性所支配。
阿爾克米昂稱太陽、月亮、星辰和靈魂都是神。
畢達哥拉斯把上帝說成是存在于萬物内的神靈，我們的靈魂是從萬物來的。
帕爾梅尼迪茲認為上帝是環繞天空的光，地球是依靠光的熱量維持的。
恩培多克勒說神就是四種元素（火、水、土、氣），萬物皆由此産生的；普羅塔哥拉不說神存在還是不存在，也不說如果存在是什麼樣的。
德谟克利特一會兒說自然界的變異現象是神，一會兒說産生這些變異現象的自然是神，以後又說我們的知識和智慧是神。
柏拉圖談到他的信仰五花八門，他在《蒂邁歐篇中說，宇宙之父是不能稱呼的；在《法律篇》中說不應該探讨上帝的本質，然而也在這兩部書中又把宇宙、天、地、星辰和我們的靈魂稱為神，此外還搜羅了每個共和國舊習俗中的所有的神。
色諾芬指出蘇格拉底的學說對此也同樣混亂，他一時說不能探讨上帝的形式，然後又确信太陽是上帝，靈魂是上帝；先說上帝隻有一個，後又說上帝有好幾個。
柏拉圖的侄子斯珀西普斯說上帝是某種統制萬物的有生命力量；亞裡士多德時而說精神是上帝，時而說宇宙是上帝；時而給宇宙另一個主人，時而又說上帝是來自天空的熱量。
芝諾克拉特說有八個神，五個取自星辰，第六個有全部恒星作為它的四肢，第七個是太陽，第八個是月亮。
彭杜斯的赫拉克利德斯在這些說法中遊移不定，最後認為上帝是沒有任何感覺的，可以從一種形式轉變成另一種形式，然後又說天與地是上帝。
泰奧弗拉斯圖斯在所有這些奇談怪論中徘徊，拿不定主意，認為主宰世界的一會兒是智慧，一會兒是天，一會兒是星辰；斯特拉托說大自然是上帝，有孕育、增大和減小的能力，但本身沒有形式，沒有感覺；芝諾說自然規律是上帝，他揚善隐惡，是有生命的，否定民間的神&mdash&mdash朱庇特、朱諾、維斯太；阿珀洛尼亞的戴奧吉尼茲說時間是上帝；色諾芬說上帝是圓的，善視能聽，但是不會呼吸，跟人性沒有共同點。
阿裡斯頓認為上帝的形式是不可捉摸的，沒有感覺，不知道上帝是有生命的還是其他東西；克利安特斯說上帝有時是理智，有時是宇宙，有時是自然的靈魂，有時是圍繞一切的至高無上的熱。
芝諾的學生珀休斯主張，凡給人類生活帶來方便和有用物質的人都稱為神。
克裡西波斯彙集前人的說法，弄成一個大雜燴，在他所封的形形色色的神中間還包括那些不朽的偉人。
迪亞戈拉和西奧多勒斯幹脆否認有什麼上帝。
伊壁鸠魯心目中的神是發光的，透明的，融合在空氣中，住在兩個宇宙之間，猶如住在兩個堡壘之間不受襲擊，模樣跟人一樣，也有四肢，然而這四肢對他們毫無用處。
我個人一直認為，天上有神存在，我以後也這樣認為，但是我相信神是不管人間的事的[120]。
&mdash&mdash恩尼烏斯 看到那麼多的哲學精英鬧得那麼沸沸揚揚，可以相信你的哲學了吧，可以誇耀終于覓到了金元寶啦！世事萬象紛纭雜陳，可以使我從中獲益；各種風俗和想法不同，使我明白而不會使我不快；把它們相互對照使我謙遜，而不會使我驕傲；一切不是出自上帝之手的選擇，我覺得都不會是稱心如意的選擇。
我不談那些醜惡、違背自然的生活方式。
各國政府在這方面也像各個學派一樣各行其是。
以此我們可以知道命運本身未必比我們的理性更加變幻無常，更加盲目和随意。
最琢磨不透的東西最宜于當作神來對待。
像古人那樣把人尊為神，這是最沒有道理的了。
我甯可追随那些崇拜蛇、狗和牛的人；尤其這些動物的本性和本質我們還不熟悉；更可以對它們任意想象，賦予各種特異功能。
我們深知世俗的人的種種缺陷，古人還是把他們尊奉為神，讓神也有欲望、怒氣、複仇心理、婚禮、傳宗接代、家庭世系、愛情和嫉妒，有我們這樣的四肢，我們這樣的骨賂，我們的狂熱和歡樂，我們的死亡，我們的葬禮，真是人的理性迷亂到了極點才會想出這一切來的， 這些事跟神的威力實在相差太遠，不配算是神的所作所為[121]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 &ldquo大家知道他們的外貌、他們的年齡、他們的服裝、他們的裝扮、他們的家譜、他們的結合、他們的婚姻，因為這一切都從有缺陷的人類那裡照搬來的？&rsquo甚至還說他們也有精神錯亂；傳統還向我們提到神的情欲、神的憂傷和神的憤怒[122]。
&rdquo 不但讓神有信仰，有美德，有榮譽，和諧，自由，勝利，虔誠；還讓神有肉欲，欺騙，死亡，嫉妒，老年，貧困，害怕，狂熱，噩運以及我們脆弱老朽人生中的其他苦難。
為什麼神廟中出現人情世态？哦，那是匍訇地上的心靈中，不藏任何天機[123]！ &mdash&mdash珀休斯 埃及人荒謬絕倫，誰要是敢說他們的神塞拉比斯和艾西斯原來是人，就要對他處以極刑；然而誰不知道他們以前是人。
瓦羅說，他們的頭像把手指放在嘴上，表示這是對他們的祭司的一道密令，不許談及他們凡人的起源，仿佛事關重要，不然會累及一切祭祀活動。
西塞羅說，既然人那麼渴望跟上帝不相上下，與其把神拉到人間，跟凡人共過，不如把人的腐朽和不幸送到天庭；但是，從這事上也可看出人在虛妄自負方面是一緻的，各人依舊按照各人的方式來對待信仰問題。
當哲學家刨根究底說出神的品位等級，迫不及待理淸他們的同盟聯姻關系、他們的職責和他們的威力，我沒法相信他們這樣說是一本正經的。
當柏拉圖給我們詳述普路托的果園，以及我們肉體消失後還可得到的快樂和痛苦，他還是把這些感覺說得跟我們在世時的感覺一模一樣， 秘密的小徑把他們隐藏，香桃木樹林把他們包圍；但是即使在死後，他們還是受愛情的煎熬[124]。
&mdash&mdash維吉爾 當穆罕默德答應他的信徒有一座鋪地毯、金碧輝煌、珠光寶氣的天堂，裡面住滿絕世佳人，到處是珍馐美肴，我覺得這是一些玩世不恭者低頭哈腰迎合我們的愚蠢，說一些貪婪的世人聽了受用的甜言蜜語，來利誘和迷惑我們。
可是，我們基督徒中間也有人跌入這個誤區，自認為在複活以後另有一種世俗生活，享受人間的賞心樂事。
柏拉圖竭力宣揚天和神的觀念，終生保留了&ldquo神&rdquo這個外号，你真的相信他認為人這個可憐的創造物，有什麼資質可以窺探這個不可理解的威力嗎？他真的相信我們冥頑不靈的天性能夠領悟，我們微弱的感官能夠承受永福或遺棄嗎？人的理性應該這樣對他說： &ldquo如果你答應我們的來世歡樂，也就是我今世感到的這些歡樂，這跟無限就沒有共同之處。
當我天生的五官充滿愉悅，當這個心靈突然感到它所能欲望和希望的至樂時，我們知道會達到什麼樣的境界：這倒頭來還是虛空。
這裡面有我的東西，卻沒有神的東西。
如果這一切不外乎是屬于我們塵世的一切，那就不算什麼。
會死的人，其歡樂也是會死的。
重見我們的父母，我們的孩子，我們的朋友，如果這在另一個世界也使我們感動和心裡癢癢的，如果我們還沉浸于這種歡樂中，那麼我們還是處在人間享受有限的幸福。
如果我們能夠對這些上天、神的諾言想象一二，我們卻不能對它們想象萬全；若要想象萬全，必須把它們想象成不能想象的，不能言傳的，不能理解的，跟我們微不足道的塵世經驗是完全不同的。
&rdquo聖保羅說神為愛他的人所預備的，是眼睛未曾看見，耳朵未曾聽見，人心也未曾想到的。
&rdquo如果為了使我們能做到這一點，我們的本質必須重鑄和更換（像柏拉圖說的&ldquo用你的淨化&rdquo），這将是一場徹底全面的變化，從實質上說，我們将不再是我們。
那時在戰鬥的是赫克托耳，但是阿喀琉斯的馬匹拖曳的屍體，巳不再是赫克托耳[125]。
&mdash&mdash奧維德 &ldquo得到這些報償的将是另外一些東西。
一切都在變化，溶解，因而也在死亡；而靈魂的部分也遷往他處，轉換功能[126]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 &ldquo因為，在畢達哥拉斯的靈魂轉生說中，靈魂是會改變住所的，我們可以相信居住凱撒靈魂中的獅子會包容那些折磨凱撒的情欲嗎？這真的是凱撒嗎？如果這确是凱撒，那麼這些人就是對的：他們反對柏拉圖這種看法，駁斥說兒子可以披了一張騾皮騎在母親頭上，哪兒有這樣的荒唐事。
&ldquo在同類動物身上轉生中，我們會認為後轉生者跟它們的祖先沒有兩樣嗎？從鳳凰的骨灰中，比如說，生成一條蛆蟲，然後又生成一頭鳳凰；這第二頭鳳凰，誰能想象它跟第一頭鳳凰沒有兩樣？那些會吐絲的昆蟲，我們看到它們是如何死亡和枯幹的，從這個屍體中産生一隻飛蛾，然後又是另一條昆蟲，認為這還是那第一條昆蟲，這将是很可笑的。
一旦停止存在的東西就不再存在了。
即使在我們死後，時間把我們的肌體複原成現在的模樣，重新給我們照着生命之光，這也不再是我們，因為記憶斷裂不再繼續[127]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 &ldquo柏拉圖，你在其他場合說，享受來世補償的是人的精神部分，你這話也說得不着邊際。
切斷神經、脫離眼眶的眼睛，自個兒是看不清任何東西的[128]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 &ldquo因為，這樣的話，接觸到歡樂的不再是人，也不是我們；因為我們是兩個主要部分組成的，把這兩部分切開，這是我們本質的死亡與毀滅。
的确，生命斷線了，在這時候，行動四處飄蕩，不再有任何感覺[129]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 &ldquo當人以前活着時的肢體受蟲子的吞噬、泥土的腐蝕，我們不能說人在受苦。
這一切不觸動我們，因為我們是肉體和靈魂結合的統一體[130]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 &ldquo此外，人死以後，神可以對他的善行好事給予認可和補償，神這種評價的基礎是什麼？既然是神自己指導他的良心這樣做的；他做了壞事又為什麼要為之發怒和懲罰？既然是神自己指引他誤入歧途，隻要他們稍加幹預，可以防止他堕落的。
&rdquo 伊壁鸠魯可以用人的堅實的理性來駁斥柏拉圖，他自己不是常用&ldquo人性無法确定神性中的東西&rsquo&rsquo這句話來為自己開脫麼？ 人性隻會到處彷徨，尤其人性去幹預神性的時候，還有誰比我們更明顯感到這一點呢？雖則我們給人性确立了幾條肯定、萬無一失的原則，雖則我們用上帝賜給我們的真理的神聖之燈照亮它的道路，我們還是可以天天看到，人性隻要稍為偏離正途，背棄或抛下教會開拓和奠定的道路，立刻會迷失方向，惶惶不安，停滞不前，在洶湧澎湃的大思潮中漂流旋轉，沒有依傍，沒有目的。
它馬上會失去這條康莊大道，分裂和消失在千百個方向。
人隻能是人，他的想象也不能超出人的想象。
普魯塔克說，凡人侈談什麼神和半神，其狂妄性更要超過不懂音律的人去議論會唱歌的，從未入伍的人去讨論武器和打仗，憑一知半解的猜測對一門毫不内行的技術裝得很精通。
我是相信這一點的，古人以為這樣做是在頌揚神的偉大；把神比作人，使他具備人的特長，良好品質，甚至不宜外揚的需要；讓他吃我們的食物，跳我們的舞蹈，像我們這樣裝鬼臉，惡作劇好鬧，穿我們的衣服，住我們的房屋，焚香奏樂逢迎他，設宴賜酒供奉他；為了發洩我們自己邪惡的情欲，把無人性的複仇說成是伸張神的正義，把暴殄天物作為對神的取悅（如泰比裡厄斯？森普羅尼厄斯，為了祭祀火神伏爾甘，把他在撒丁島一役中繳獲的貴重的遺物和武器付之一炬；如波勒斯？伊米利厄斯，把馬其頓的戰利品向戰神瑪斯和智慧女神密涅瓦獻祭；亞曆山大抵達印度洋，把好幾大缸金子抛向海中，奉獻給忒提斯）。
還在祭台上大開殺戒，祭祀的不單是無辜的牲畜，還有活人；還有不少國家，其中有我們的，平時也有這類祭祀。
我相信沒有一個國家不曾這樣做過。
埃涅阿斯捕莸四名年輕的戰士，他們是蘇爾莫的孩子，還有四名是烏芬斯撫養的孩子，把他們活活殺死，獻給帕拉斯[131]。
&mdash&mdash維吉爾 吉泰人自認為是不朽的，他們死亡隻是走向他們的神薩莫爾克西斯。
每隔五年他們在自己人中間選出一人，送他去詢問神的需要。
這位使者由抽簽選定。
派遣的方式是這樣的：對使者口授任務以後，參加者中間派出三人挺舉三根标槍，其他人徒手把使者往标槍上抛；如果他落在标槍上傷及要害部位，當場斃命，這是獲得神恩的好兆；如果他逃過一死，他們認為他是個受神嫌棄的惡人，另外再派一位。
薛西斯國王的母親阿梅斯特裡斯到了老年，一次下令活埋十四個出自波斯名門的童男，按照本國宗教的儀式向陰界的什麼神許願。
即使現時代，泰米斯蒂坦的偶像也是用兒童的鮮血粘合的，隻喜愛幼稚純潔的靈魂作為祭品：正義也對無辜者的鮮血如饑似渴。
迷信勸人犯下多少罪行[132]！ &mdash&mdash柳克裡希厄斯 迦太基人殺害自己的親生孩子祭祀農神薩圖恩。
沒有子女的人就去購買，做父母的還要高高興興參加這場祭儀。
用我們的痛苦向神表達好意，這真是一種怪念頭，比如斯巴達人，向他們的雅典娜神獻媚，用鞭子抽打少年，經常把他們折磨到死為止。
為了取悅創造主卻去毀滅他的創造物，為了赦免有罪的人卻去懲罰無罪的人，這是一種野蠻的習性。
可憐的伊菲革涅亞在奧裡特港自我犧牲，為希臘軍隊犯下的暴行向神贖罪： 恰在結婚的時刻，這名純潔的少女成了罪惡的犧牲，倒在父親的屠刀下[133]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 迪希厄斯父子兩人，都有美麗高尚的靈魂，他們奮不顧身沖入密集的敵軍隊伍，為了祈求神使羅馬昌盛。
&ldquo神非常不公正，不願降福給羅馬人，除非奉獻這樣的入當犧牲[134]。
&rdquo我還得說，這不是由罪人決定什麼時候該受什麼樣的鞭刑；隻有法官才能把他的判決看作是懲處，卻不能把受刑者樂意做的事也當作是刑罰。
神的報複可以看成是我們完全不同意他的正義和對我們的懲罰。
薩摩斯島暴君波利克拉特斯的脾氣非常可笑，為了讓自己的福星永遠高照，把他占有的最珍貴的一件珍寶抛入海中，以為借這件故意造成的災難讓命運得到補償，這樣不會影響世事盛衰福禍的更疊。
命運卻嘲弄他的荒唐，使這件珍寶吞進了魚肚子，回到他的手上。
古代科裡邦特人、曼那特人、現代馬霍曼坦人的自殘行為有什麼意義，他們在臉上，胃上，四肢上劃開刀口，向他們的神獻禮，冒犯神的是人的意志，不是人的胸脯、眼睛、生殖器、一身肥肉、肩膀和咽喉。
&ldquo誤人迷霧歧路的神志，竟是那麼瘋狂，他們相信人出奇地殘酷可以使神息怒[135]。
&rdquo 如何對待天生的肌體，不但關系到我們，也關系到對上帝和對其他人的服務：逞性妄為有違公道，猶如自殺，什麼借口都是不對的。
不讓心靈依照理性去指導肌體的功能，而是愚蠢地、奴役性地去污辱和糟塌，我覺得這是嚴重的怯懦和背叛的行為。
那些人以為用這些祭儀得到神的歡心，他們到什麼時候才會害怕上天的憤怒？為了滿足王上的淫威，有的人進行了閹割；但是沒有人，即使在主子的命令下，會自己動手淨身的[136]。
因而，他們對宗教起了惡劣的效果。
經常，某些罪惡和渎神的行為是由宗教本身造成的[137]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 人的一切不論以什麼樣的方式，都是無法與神性相比或融合的，不然就會給神性帶來同樣程度的不完美。
這種無窮的美、威力和仁慈，我們這類醜物怎麼能夠與之類比和相似，而不大大損害神的偉大呢？ &ldquo神的愚拙總比人智慧，神的軟弱總比人強壯[138]。
&rdquo 哲學家斯蒂爾博，當有人問他神對我們的歌頌和祭禮是不是高興，他回答：&ldquo你說話不知分寸，你若要談這個話題，讓我們到一旁去吧。
&rdquo 然而，我們還是給神設了限制，我們用自己的種種理由來包圍神的威力（我說的理由是指我們的夢想和幻覺，從哲學定義上來說的，它甚至認為瘋狂和不由自主的惡意也是由理性決定的&mdash&mdash這是一種特殊形式的理性）。
神創造了我們，給我們智慧；而我們卻要把神局限于我們膚淺、浮而不實的認識内。
因為無物可以生自無物，上帝也不會不用物質而創造了世界。
怎麼！上帝難道把他的威力的鑰匙和根本動力交到我們手裡了嗎？難道他不能突破我們理解的極限嗎？哦，人啊！就算是你在這個世界上看到了一些聖迹和顯靈，你就以為上帝已經在這件神工中用盡了他的能力、他的所有形式和他的所有想法？就算是你看到了，你看到的隻是你居住的小洞穴中的秩序和安排。
神在另外的世界仍有無比的法力；這塊塵世是無法與之相比的： 天、地、海加在一起，也無法與總和之和相比[139]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 你談的天命，是局部的天命，你不知道什麼是宇宙的天命。
你束縛在你而不是他從屬的範圍内；他不是你的同行、同鄉或同伴；他若跟你通靈。
不是俯就你的微小，也不是讓你考驗他的威力。
人體不能翺翔于雲間，這是你的本分；太陽不息地按照一貫的路線轉動；海洋與陸地的邊界不能混淆；水是流動的，沒有聚合性；牆沒有裂縫固體物就不能穿透；人在火中無法保持生命；人不能上天和入地，肉體不能同時分散在各處。
上帝是為你制訂了這些法則，法則是限制你的。
上帝向基督徒證明，他願意的時候可以沖破所有這些法則。
說實在的，既然上帝是萬能的，為什麼要把自己的力量束縛在一定範圍内？他為了誰的利益要放棄他的特權？ 你的理性無法叫你接受天外有天，在其他事物上也沒有更多的準真理和基礎， 地球、太陽、月亮、海洋和一切存在的東西，不是同類物中唯一的，而是不計其數的[140]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 古代的聖賢，甚至今日的俊傑，在人的理性指引下沒法不信。
尤其在我們這塊大地上，沒有一件東西是獨一無二的。
萬物浩瀚，沒有一件單獨生成，單獨成長，在同類物中是唯一的[141]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 所有的物種都可以繁殖成堆；上帝創造天地也決不像隻有這一回，創造各人時一次用盡了材料： 你應該明白，其他地方還有其他類似的物質結合，以太把它們嫉妒地擁抱在一起[142]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 尤其宇宙的運行使人沒法不相信宇宙中有一個主宰，連柏拉圖也保證有這麼回事。
我們中間許多人或是确信，或是不敢不信；也不否定古人的看法，天、星辰和宇宙的其他組成部分都是靈與肉結合的創造物，從物質結構來說是會死的，但是從創造主的決心來說是不會死的。
如果像德谟克利特、伊壁鸠魯和幾乎所有其他哲學家所想的，有好幾個宇宙的話，我們怎麼知道我們這個宇宙的原則和法則同樣實施于其他宇宙呢？它們或許有其他的面貌和組織。
伊壁鸠魯的想象中它們是既像又不像。
在我們這個世界内就可看到地區距離不同，事物就有多少不同和差别。
在我們祖輩發現的新大陸上，就看不到小麥、葡萄酒和我們這裡的一切動物；那裡的一切很不相同。
從前世界上有多少地區沒聽說到過灑神巴克科斯和谷神刻瑞斯；誰會相信大普林尼和希羅多德說的，在某些地方存在跟我們不很相像的人種。
還有介于人與動物之間的混血種怪物。
有的地區的人生來無首，眼睛和嘴長在胸口；有的地區的人是兩性人；有的人用四肢走路；有的人在額上長一隻眼睛，頭更像狗而不像人；有的人下半身是魚身，生活在水裡；有的女人生産要五年，壽命才八年；有的人頭很硬，額上的皮膚連鐵器也刺不進，反而要卷口；有的男人不長胡子，有的國家不知道使用火；有的地區的人精液是黑色的。
有的人會自然而然地變成狼，變成母馬，又再度變成人，這又怎麼說呢？還有像普魯塔克說的，在印度某些地方，有的人沒有嘴巴，靠聞某些氣味活下來的，如果真是這樣，我們這些轶聞有多少會是錯的呢？如果人不再笑，也不推理和交際，我們内髒的排列和由來，大部分又當别論了。
我們把這些美好的規則奉為金科玉律，然而據我們知道又有多少事物否定了這些規則？我們如何又能以此去束縛上帝呢！有多少事被我們稱為奇迹和違反自然？這要以每個人和每個國家的無知程度來定的。
我們發現了多少神秘和原質？因為，依照自然的指引走，對我們來說，隻是依照我們智力的指引走，智力達到哪裡，我們的目光也達到哪裡；超越這個範圍，就是荒誕不經、雜亂無序。
以此類推，眼明心亮的人看到的一切都是荒誕不經的：因為他們已經深信人的理性是沒有任何基礎和根據的，甚至沒法證明雪是不是白的（阿那克薩哥拉就說雪是黑的）；有東西還是沒有東西；有知識還是沒有知識（基奧的梅特羅道呂斯開否認人能夠說得出來）；我們是不是活着。
歐裡庇得斯對最後一點表示猶豫： 我們活着的日子是生命，還是我們稱為死亡的時期是生命[143]。
&mdash&mdash歐裡庇得斯 這不是沒有可能的：因為我們為什麼要把無窮無盡的漫漫長夜中閃光的這一刹那，我們永垂不朽的自然狀态中停頓的這一瞬間，看作是生呢？死亡占據了這片刻的前前後後，也占據了這片刻的好大一部分。
有的人，如墨利索斯的信徒，發誓說，不存在什麼運動，什麼都是不動的（因為，像柏拉圖證明的，如果隻是一，球形運動是不可能的，從一點到另一點的易位運動也是不可能的）。
另一些人說，自然中沒有延續，也沒有停頓。
畢達哥拉斯說，自然中除了懷疑以外不存在别的，對一切事物都可以讨論，甚至對于一切事物都可以讨論這一點也可以讨論。
瑙西法納斯說，在一切仿佛存在的事物中，不存在大于存在；唯有不确定是可以确定的；帕爾·梅尼迪茲說，在一切仿佛存在的事物中，沒有事物是普遍的，隻有一；芝諾說，甚至一也是沒有的，隻有無。
如果一是存在的，那麼一或者存在于另一個中，或者存在于自身之中；若存在于另一個中，則是二；若存在于自身之中，還是二；即是容與被容。
根據這些學說，一切事物的本質隻是一個虛假的影子。
我一直覺得，一位基督徒說上帝是不會死的，上帝是不會改變的，上帝是不會做這個或那個的，這種說法極不謹慎和恭敬。
我認為把神的威力納入人類語言的法則内是不對的；我們這些談論中出現一種可能的真理，但是談到這點時應該更加恭敬和虔誠。
我們的語言像其他一樣，有它的弱點和缺陷。
世界上許多麻煩的起因都是來自語言。
對法律的不同解釋引起訴訟，國王之間訂立的協定和條約，因為無力予以清楚的闡述，引發了大部分戰争。
由于對&ldquoHoc&rdquo這個單音詞詞義捉摸不定，給世界帶來了多少紛争，多少重大的紛争[144]！&rdquo 再以邏輯學認為最明白的那個句子來說。
如果你說：天氣好，你說的是真理，就是天氣好。
這不是很肯定的一種說法嗎？還是可以叫你上當的。
這可以從下面的例子看出。
如果你說：我說謊，你說的是真話，你就是說謊。
這句結論的藝術、理由和力量，跟另一句結論是相似的，而你卻陷入了困境。
我看到皮浪派哲學家，他們在任何談話中都不能表白他們的總觀念。
因為這需要他們用一種新的語言。
我們的語言是由肯定句組成的，這跟他們的語言大異其趣。
以緻他們說&ldquo我懷疑&rdquo時，你可以掐住他們的脖子，要他們承認至少他們對自己懷疑這一點是肯定的和知道的。
因而人家也逼得他們要從醫藥中去找尋類比，不然他們的懷疑脾性就沒法解釋了；當他們說&ldquo我不知道&rdquo或者&ldquo我懷疑&rdquo時，他們說這句話的本身跟其他一切就說明問題，不多不少，恰似一株大黃，它排除出所有的毒汁，也排除出了自己。
這種想法可以概括成一個問句：&ldquo我知道什麼？&rdquo我把這句話作為格言，銘刻在一把天平上。
你可以看到用這種方式說話是何等的大不敬行為。
目前我們教内争論不休，你若把對方逼緊了，他們就會坦白告訴你，要讓身體上天入地，同時在許多地方，這不是上帝的威力所在。
這位古代諷刺大師大普林尼是如何利用這段話的！他說，看到上帝也不是萬能的，對人也是一個不小的安慰。
因為上帝想死也不是能夠自殺的，而自殺卻是人在世上最大的福氣；上帝沒法讓會死的人不死，讓死的人重生，讓活過的人不活，讓接受過榮譽的人沒有榮譽，對過去除了遺忘以外也沒有其他權力。
還可以用一些有趣的例子把人與上帝拉扯在一起，他還沒法讓十加十不等于二十。
以上都是他說的話，一位基督徒應該避免這樣去說，然而事情恰恰相反，人好像就是追求這種說話的瘋勁，要把上帝拉下來跟人一樣。
明天，當朱庇特在蒼穹下布滿烏雲或打出閃電，他還是不能把存在過的東西化為烏有，也不能改變或阻止被時間帶走的一切[145]。
&mdash&mdash賀拉斯 當我們說無窮無盡的歲月&mdash&mdash從前的和未來的&mdash&mdash對上帝來說隻是白駒過隙一刹那；上帝的精粹在于慈善、智慧和威力，我們嘴上這麼說，但是内心是無法掌握其真谛的。
可是，我們自高自大，竟要讓上帝通過我們的審察。
由此産生各種各樣的夢想和錯誤，世人要用自己的尺度去丈量遠遠不能丈量的東西，弄得束手無策。
&ldquo人稍有成功，就趾高氣揚，其虛情假意的程度令人見了吃驚[146]。
&rdquo 當伊壁鸠魯認為真正善良和幸福隻屬于上帝，賢人隻是他的相似的影子時，斯多葛派對待他是多麼粗暴！他們又多麼荒唐地把上帝跟命運相聯系（據我所知，即使自名為基督徒的人也還沒有這樣做！）。
泰利斯、柏拉圖和畢達哥拉斯還把上帝從屬于需要！一心要用我們的眼睛去發現上帝的這種狂妄，緻使我們這個時代的一名大人物給神性塑造了身軀。
還把日日夜夜發生在我們身上較為重要的事都歸之于上帝，還特别予以點明。
有些事對我們是重要的，好像對上帝也很重要，在日常的瑣事方面上帝也必須看得更為全面，更為留意似的。
&ldquo上帝管大事不管小事[147]。
&rdquo聽一聽這句話，你就會明白道理：&ldquo國王也不會降低身份操心政府的瑣碎小事[148]。
&rdquo 仿佛對上帝來說，動搖一個王國難，動搖一張樹葉容易；制止一場戰争的進行和制止一隻跳蚤的跳動，天意也會是不同的！上帝主宰萬物，一視同仁，決無偏倚。
我們的私心不起任何作用，我們的行為和準則對他是沒有約束的。
&ldquo上帝在大事中是巨匠，在小事中也是巨匠[149]。
&rdquo我們自命不凡，時時刻刻冒犯上帝，把自己與他相比。
因為我們自己覺得工作辛苦，斯特拉托就讓神，還有神的教士，終日不做任何事。
他讓一切都自然成長，世界各個角落都是自然的遺存和蹤迹，讓人類不必擔心神的審判。
&ldquo一個幸運長久的人是自己不憂慮，也不叫別人憂慮[150]。
&rdquo 大自然要求相同的事物有相同的關系。
比如說，有無數的朽者也有同樣無數的不朽者。
有多少置人于死地、傷害人的事物，也有多少保全生命、有益于人的事物。
比如神的靈魂，沒有舌頭，沒有眼睛，沒有耳朵，他們之間感覺得到另一個神的感覺，也會判斷我們的思想；人的靈魂也是如此，當它們自由時，在睡夢中或歡樂中擺脫肉體時，也會猜知、診斷、看到它們跟肉體一起時無法看到的東西。
聖保羅說，人&ldquo自稱為聰明，反成了愚拙；将不能朽壞之神的榮耀，變為必朽壞的人的偶像。
&rdquo 再來看一看古代人舉行的尊神儀式。
隆重莊嚴的葬禮舉行以後，金字塔頂死者的靈床用火一點燃時，他們放出一頭老鷹，這頭老鷹飛往天空，表示靈魂正在走向天堂。
我們至今還保存一千來枚像章，其中就有那位非常賢淑的福斯蒂納像章，上面就是這頭老鷹背了這些上天的靈魂飛向天空。
我們用這些模拟和發明來自欺欺人，這說來很可笑。
他們對自己的發明感到害怕[151]。
&mdash&mdash柳肯 仿佛孩子給同伴塗黑了臉，自己看到卻害怕起來了。
&ldquo可悲莫過于人做了自己幻想的奴隸[152]。
&rdquo贊頌我們創造的那個人，跟贊頌創造了我們的那個人，兩者相差何其遠也。
奧古斯都和朱庇特擁有同樣衆多的信徒，創造同樣衆多的奇迹，但是奧古斯都比朱庇特的寺廟還多。
泰西安人為了報答阿格西勞斯對他們的恩惠，對他說他們已把他看作是神，他對他們說：&ldquo你們的國家難道有權力把稱心如意的人尊奉為神？先把你們中間一個人尊為神試試看，然後讓我看看他的處境如何，我再向你們的好意表示感謝。
&rdquo 人是不可理喻的。
他們創造不出一條小蟲，卻要去創造大量的神。
且聽特裡梅吉斯圖斯對我們的自滿所作的贊揚：在所有值得欽佩的事物中，尤其值得欽佩的是人居然能夠找到神的品質，并創造了神的品質。
以下是哲學界提出的論據： 唯有哲學能夠知道什麼是神，什麼是天的威力，也唯有哲學才明白人是沒法認識神和天的威力的[153]。
&mdash&mdash柳肯 如果上帝是存在的，他是動的；如果他是動的，他有感覺；如果他有感覺，他就會消蝕。
如果上帝沒有形體，他也沒有靈魂，因而也無行動；如果他有形體，他就會腐朽。
這有什麼神氣呢？ 我們不能夠創造世界，那就有一個更了不起的天地之物動手創造的。
--那麼把我們自己看作是天地萬物中最完美的創造物未免冒失；肯定存在更了不起的事物；那就是上帝。
--當你看到一幢富麗堂皇的房子，雖然你不知道主人是誰，至少你不會說這幢房子是給老鼠造的。
當我們看到天宮這座神聖的建築，我們不是要相信住在這幢房子裡的人确比我們更偉大嗎？最高的不就是最高尚的嗎？我們處在最低層。
&mdash&mdash沒有靈魂、沒有理智的無形體不可能創造一個有理智的有形體。
世界創造了我們，因而世界是有靈魂和理智的。
&mdash&mdash我們的每部分要小于我們。
我們是世界的一部分。
世界具有智慧和理性，要比我們豐富得多。
&mdash&mdash有一個大政府是一樁好事。
世界的政府因而屬于幸運的大自然。
&mdash&mdash星辰不會給我們造成傷害；它們充滿好意。
&mdash&mdash我們需要食物，神也需要食物，他們吸取天地之間的靈氣。
世上的财富不是上帝的财富；因而也不是我們的财富。
&mdash&mdash冒犯上帝和受上帝冒犯都是軟弱的證明；因而害怕上帝是不必要的。
&mdash&mdash上帝的本質是善良的，人是以勤勞而逐漸善良的。
&mdash&mdash神的智慧與人的智慧沒有其他差别，除了神的智慧是永存的。
但時間的長短跟智慧是無緣的；因而上帝和我們在這點上是同伴。
&mdash&mdash我們有生命，有理智，有自由，我們看重善良、慈悲和正義；這些品質也存在于他的身上。
總之，不論從積極還是消極來說，神性的條件是通過人并以人為依據而形成的。
真是絕妙的模具和榜樣！把人的品質随心所欲地塑造、拔高、誇大；可憐的人，吹噓自己，一而再，再而三地： 即使吹破了，你也達不到[154]。
&mdash&mdash賀拉斯 &ldquo人是不可能想象出上帝是怎麼樣的，人自以為想象出了上帝，其實想象出的還是自己，他們看到的隻是自己，不是他；他們拿自己與之比較的也是自己，不是他[155]。
&rdquo 即使在大自然中，結果對得上原因的隻占一半，原因是什麼？原因處于自然的秩序以上，它的條件太高、太遠，太不可違背了，不會容忍我們的結論去束縛它，去限制它。
我們這條道路是太低了，不是通過我們可以達到那裡的。
我們不論在塞尼山還是在海底，都不會離開天空更近，不相信不妨詢問你的星盤。
人甚至還讓神跟女人有肉體關系，多少次，多少世代？薩特奈納斯的妻子，羅馬大名鼎鼎的收生婆波裡娜，認為自己跟塞拉比斯神睡過覺，她通過神廟祭師拉皮條，投入了一名多情的神的懷抱。
瓦羅是最細膩、最博學的拉丁作家，他在《神學》一書中說，赫丘利的聖器管理員跟赫丘利擲骰子打賭。
一隻手擲算是自己的，另一隻手擲算是赫丘利的，賭一頓飯和一個女人。
要是管理員赢了，從香金中取；要是管理員輸了，他自付。
他輸了，他付了飯錢和女人的錢。
女人的名字叫洛朗坦，她在夜間摟了這位神睡覺，隻聽他對她說，第二天她遇見的第一個人，會償付她為神做的好事。
那位有錢的青年是塔倫蒂厄斯，把她領回了家，後來要她做了繼承人。
她反過來要給這位神做件好事，讓羅馬人做了繼承人：這說明為什麼人家給她登上了神的寶座。
柏拉圖既是神的後代，又有尼普頓作為他的一族的共同祖先，仿佛這些還不夠似的，在雅典很多人相信，阿裡斯頓希望跟美麗的佩裡克肖納完成好事，但不知怎麼辦，而阿波羅神托夢給他，要他讓她保持純潔童貞，直到她分娩為止；這就是柏拉圖的父親和母親。
在曆史上有多少這樣的奸情，那些神對可憐的人進行作弄？多少丈夫為了孩子而受到呵責和傷害？ 皈依穆罕默德宗教的這個民族，相信有不少的&ldquo麥林&rdquo，這是他們語言中特有的一個詞，意思是童貞女與神的精神結合所生的孩子。
我們必須記得，沒有任何東西比本族的本質東西更寶貴更值得重視了（獅子、老鷹、鲸魚就因為是獅子、老鷹、鲸魚而受人賞識）；把其他東西的品質跟自己的品質相比，是貶低了品質；我們對品質可以增加和減少，僅此而已，我們的想象力無法超越這個關系和這項原則，也無法創造其他東西，想象力擺脫這些，穿透這些是不可能的。
古人就得出了這樣的結論：在所有形體中，人的形體最美；上帝必須也是生成這個模樣。
人要幸福不可能沒有美德，美德不可能沒有理智，理智隻可能存在于人體内，因而也要賦予上帝一個人體。
&ldquo我們思維的習慣和成見是那麼頑固，我們想到上帝，不可能不把他想成人的模樣[156]。
&rdquo 于是色諾芬開玩笑說，如果動物會創造神，它們也用自己的模樣來創造神的形象，還像我們這樣引以為榮，這是很可能的。
為什麼一頭小鵝不能這樣說：&ldquo宇宙萬物都瞧着我；地球是給我走路的，太陽是給我照亮的，星星是給我傳送感應的；風給我這樣的方便，水給我那樣的方便；天底下就數我過得最美，我是大自然的寵兒，人要給我吃，給我住，還要侍候我，不是嗎？他們為了我種麥子，磨麥子；他們吃我；那算什麼，他們不是還吃自己的同伴麼，就像我也吃蛆蟲，而蛆蟲又殺死他們，吃他們。
&rdquo鶴也可以說這樣的話，況且它們還更了不起，還有展翅淩空、翺翔雲天的自由。
&ldquo自然是多麼正直寬容，萬物在其中相親相愛[157]！&rdquo 因而，這樣說來，命運是為我們安排的，世界是為我們創造的；光明和雷電也是為我們而有的；創造主和創造物，一切都是為我們的。
這是宇宙萬物的目标和焦點。
瞧一瞧哲學家在兩千多年以前所作的星象記錄：神的言與行都是為了人；哲學也沒有給神其他的高見和作用，神于是對我們展開了戰争， 大地的兒子，曾使老薩特納的光明之屋顫抖不已，卻敗于赫丘利的手下[158]。
&mdash&mdash賀拉斯 神參加了我們的紛争，我們也多次參加了他們的紛争，這也算是一報還一報， 尼普頓用他的巨大的三叉戟，搗毀城牆，動搖地基，使整座城市東斜西倒。
這時，殘酷的朱諾，首先占領了斯凱城的城門[159]。
&mdash&mdash維吉爾 科尼人，嫉妒他們自己的神獨斷獨行，在他們的獻禮日扛起武器奔向城外，用刺刀在空中亂砍亂劈，企圖以此把外鄉的神驅逐出自己的領土。
神的威力是根據人的需要而安排的：有的可以醫馬，有的醫人，有的治鼠疫，有的治疥瘡，有的治咳嗽，有的治這一類的癬，有的治另一類的癖（&ldquo什麼雞毛蒜皮的事情上，迷信都認為裡面有神的作用[160]。
&rdquo）；這個神管葡萄的收成，那個神管大蒜的生長；這個神管房事，那個神管買賣（每個行當都有一個神）；這個神的管轄範圍在東方，那個神的管轄範圍在西方： 這裡是他的武器，那裡是他的戰車[161]。
&mdash&mdash維吉爾 哦！阿波羅神，你住在宇宙的中心[162]！ &mdash&mdash西塞羅 塞克洛勒的後裔崇拜柏拉斯，彌諾斯的王國克裡特崇拜狄安娜；利姆諾斯崇拜伏爾甘；伯羅奔尼撒的城市斯巴達和邁錫尼崇拜朱諾；戴柏枝冠的潘是梅那爾的神，而瑪斯是拉丁姆的神[163]。
&mdash&mdash奧維德 這個神隻管轄一個小村或一個家庭，那個神單身獨處；有的神或自願或被迫跟其他的神共居。
孫子的神廟跟祖宗的神廟合在一起[164]。
&mdash&mdash奧維德 有的神是那麼微不足道（因為神的數目竟有三萬六千之多），以緻一株麥穗上就需要有五六個神保佑，各有各的姓名；一扇門上有三個神：一個是門闆神，一個是門樞神，第三個是門檻神；一個小孩有四個神保佑他的襁褓，飲水、進食和吸奶；有的神身份明确，有的神身份不明确和尚未定論，有的神甚至未進入過天堂： 既然他們還不能榮登天庭，就讓我們暫留他們居住人間[165]。
&mdash&mdash奧維徳 有科學家的神，詩人的神，老百姓的神；有的神介于神性與人性之間，是我們與上帝的媒介和中間人，受到較低級别的供奉；有各種各樣數不盡的頭銜和職能；有好的，也有壞的。
有老的和殘廢的，也有死的：因為克裡西波斯認為在一場毀滅性的宇宙大火中所有的神都會死去，除了朱庇特。
人在上帝與自己之間建立千百種有趣的交往，上帝不就是人的同伴嗎？ 克裡特島&mdash&mdash朱庇特的搖籃[166]。
&mdash&mdash奧維徳 西沃勒是一代教皇，瓦羅是一代神學家，他們在探讨這個問題時，給我們提出了這樣的解釋：老百姓不明白許多真的事情，相信許多假的事情，這很有必要；&ldquo人尋求的隻是使自身獲得解放的真理，因而也可以認為受騙也是符合自己的利益的[167]。
&rdquo 人的眼睛隻能辨認出跟人熟悉的形狀相符合的東西。
我們不要忘記可憐的法厄同試圖用凡人的手去駕駛他的父親的馬缰繩，遭到怎麼樣的厄運。
我們的思想太冒進了，也會同樣跌入深淵，灰飛煙滅。
如果你問哲學家天空和太陽是什麼物質組成的，除了鐵以外還會說什麼别的呢？或許阿那克薩哥拉會說是石頭或者其他日常材料？如果問芝諾什麼是自然？他會說：&ldquo是火，火是萬物的本源，它的燃燒符合規律，産生一切。
&rdquo若問阿基米德，他是幾何學的鼻祖。
認為這門學科在認識真理和建立信念方面要超過其他學科，他會回答：&ldquo太陽是一位燃燒的鐵上帝。
&rdquo這不就是美麗的和完全必要的幾何學論證出來的妙想嗎？然而不是那麼必要和有用了，以緻蘇格拉底認為幾何隻須學得能夠丈量自己獲得的土地就夠了；還有波利埃紐斯，他曾經是一位著名的幾何學學者，自從嘗過了伊壁鸠魯的懶人花園裡的甜果後就瞧不起什麼論證，他認為它們錯誤百出，毫無用處。
古代人都認為，阿那克薩哥拉在研究天體和神性方面比任何人都精通。
在色諾芬的書中，蘇格拉底說阿那克薩哥拉的頭腦混亂，其他一切無節制地探索不屬于他們知識範圍的事的人，無不如此。
阿那克薩哥拉說太陽是一塊燃燒的石頭，他沒想過石頭在火中根本不會燃燒，更糟的是還說石頭燒成灰；他把太陽和火混為一談，他沒想過火不會把人照黑，我們可以盯着火看，火會燒壞草木和莊稼。
蘇格拉底有這個意思，我也有這個意思，那就是要對天發表議論，最理智的方法就是不議論。
柏拉圖在《蒂邁歐篇》一書中談到神鬼時這樣說：&ldquo這件事超過我的能力。
這方面應該相信古人，他們自稱是神鬼的後代。
不相信神鬼的孩子，那是違反理智的，雖然他們的說法不是建立在必要的和似真的理智上；可是他們發誓說談的都是些發生在家庭裡的常事。
&rdquo 那麼也可以看看我們對人間和自然界的認識是不是更清楚一點。
我們自己承認某些事物是我們的知識無法達到的，而我們卻要憑空為它們臆造一種資質，提出一種虛象，豈不是好笑之至。
猶如見到星辰的運行，我們既不能登高觀看，也沒法想象什麼是原動力，我們就信口胡編一些粗鄙的物質的原理： 車轅是金的，輪圈是金的，輻條是銀的[168]。
&mdash&mdash奧維德 這好像是我們派遣出去的車夫、木工和漆匠，他們到了上面，按照柏拉圖的指點造出了不同用途的器材，安裝了齒輪和主柚，制成了天上行駛的彩輿。
宇宙是一幢大房子，周圍是五個行星區，黃道帶橫貫而過，分成十二個閃光的星座，一切都高高在以太之中，其中還有月亮車和兩匹奔馬[169]。
&mdash&mdash瓦羅 這些都是異想天開。
說不定有朝一日大自然會對着我們敞開它的胸懷，讓我們看一看裡面倒底有些什麼樣的機關，那時讓我們睜開眼睛看吧！哦，上帝！我們就會發現自己孤陋寡聞，錯誤百出：如果我們的知識還弄清楚一件事的話，那就是我錯了；我離開這個世界時，至少明白自己是多麼無知。
我記不得是否柏拉圖說過這句名言：大自然隻是一首充滿神秘的詩。
仿佛大自然是隐藏在千萬道斜光後面一幅撲朔迷離的畫，鍛煉我們的猜謎能力。
&ldquo大自然萬物都籠罩在烏黑的濃霧中，沒有一個人的智慧可以穿透天與地[170]。
&rdquo 當然，哲學隻是一首充滿詭辯的詩。
這些古代哲學家若不是詩人，哪裡還有什麼權威性呢？第一批哲學家首先就是詩人，他們的哲學是用詩寫成的。
柏拉圖隻是一位補文綴字的詩人。
蒂蒙罵他是偉大的奇迹編造者。
就像女人掉了牙，鑲上了象牙；為了恢複面孔的好氣色，就用其他材料塗上一層；還有誰人不知，哪個不曉，她們拿棉花氈片墊在身上，裝出豐乳肥臀，炫耀這種人工做作的美。
知識也是如此；據說即使我們的法律也有合法的幻想部分，以此建立司法的真理。
知識對我們直言不諱，說有許多東西查無實據就憑空捏造。
星相學家為了解釋星辰的移動而搬用的離心和同心本輪，就是星相學家編造得最巧妙的理論。
哲學也是如此，它向我們提出的不是實際存在的甚至不是主觀相信的東西。
而是杜撰的、從表面看來最能自圓其說的東西。
柏拉圖在談到人的身體與動物的身體時說：&ldquo我們說的事情是不是真實，隻有得到神谕的證實，才能保證是真實的；現在我們隻能保證我們說的事情最接近表面現象。
&rdquo 哲學家不光是把繩索、車架、車輪送到天上。
還談到我們，談到我們的身體結構。
哲學對這個卑微的小小的人體，不亞于對宇宙天體那樣前思後想，反複論證&hellip&hellip。
說真的，他們把人體稱為小宇宙，是很有道理的，因為人體也是用不同的零件和面孔拼合而成的。
為了歸納他們看到人體内的行動，我們感到人體内的不同作用和功能，他們把我們的心靈分割成多少部分？分屬在多少區？除了這些可以察覺的天性以外，又把可憐的人分成幾等幾級？什麼樣的責任，什麼樣的天職？真是極盡想象之能事。
人成為任意自由撥弄裝扮的玩物。
大家讓他們有一切權力按照各人的心意把人拆散、排列、裝配和充實。
可是，他們還是沒有掌握人。
不論在實際上，還是在思想上，他們無法把人說得面面俱到，不論他們如何長篇大論，如何費盡心思廣引博征，總有什麼跟整體不能合拍和協調的地方。
為他們找尋借口是不必要的。
當畫家畫天、地、海洋、山、遠處的小島，我們允許他們畫上一些稀疏的影子，因為這是一些不可名狀的東西，隻要寥寥幾筆也就可以了。
但是當他們對着我們熟悉的一件東西寫生，我們就要求他們畫得線是線，顔色是顔色，毫厘不爽；稍有錯失就不可原諒。
我贊賞那位米利都姑娘，她看到哲學家泰利斯不斷地高舉雙目凝視天空出神，走過去撞得他一個踉跄，關照他把腳底下的事辦完後，再有時間去想天上的事。
她勸他考慮自己以後再去考慮天。
因為像西塞羅轉述德谟克利特的話： 人人探索天空的景象，沒有人注意腳下的事[171]。
人的認識就是如此，手中的事跟星空上的事對他同樣遙遠，甚至更加遙遠。
柏拉圖提到蘇格拉底時說，哪個研究哲學的人，都可以像泰利斯那樣挨姑娘的責罵：他看不到他眼前的東西。
因為哪個哲學家都不知道他的鄰居在幹什麼，他自己在幹什麼，也不知道他們倆是什麼，野獸還是人。
那些人覺得塞邦的論點太軟弱了，他們無物不曉，他們萬事皆通，他們統治世界， 誰控制潮漲潮落，誰調節四季氣候，星辰是按照自己的行動，還是接受外界的指令消失和流動的；月盤為什麼有朔望；不同元素的配合有什麼目的和效果[172]。
&mdash&mdash賀拉斯 他們在自己的著作中，可曾提到過在自我探索時遇到的艱辛？我們看到手指會轉動，腳會走動，有的肢體不用我們指令會動，有的肢體接受了指令才會動；有的反應使我們臉紅，有的反應使我們臉白；有的思想隻涉及脾髒，有的思想又涉及大腦；有的事引我們發笑，有的事引我們落淚，而另外一樁事又使我們驚心動魄，四肢癱瘓。
有的事會使腸胃翻轉，有的事會使陽物豎起。
但是心理活動如何對一個堅實的身體有穿透力，身體的各個器官又如何會串聯溝通，像所羅門說的至今還沒有人洞悉。
普林尼說：&ldquo所有這些事隐蔵在峥嵘的大自然背後，對人的理智來說是深不可測的[173]。
&rdquo聖奧古斯丁說：&ldquo心靈與肉體配合一緻，真是妙不可言，人是無法理解的，也真因為這樣才有了人[174]。
&rdquo 而且大家對此也沒有表示過懷疑，因為人的想法是從古代的信仰中衍生的，像宗教和法律那樣具有權威性和信用度才被大家接受。
廣泛流傳的東西會像俗語那樣得到接受；這條真理連同它的全套論據和證明也會得到接受，像一個堅實牢固的整體，不再有人會去動搖，會去評判。
相反地，人人争着盡一切理智的力量&mdash&mdash理智是一個得心應手、靈活自在的工具&mdash&mdash給這個已為大家接受的信仰塗脂抹粉。
這樣世界上傻話謊言滿天飛。
對事物不表懷疑，是因為對老生常談的觀念從不檢驗；大家不在根子上尋找哪裡有錯誤和缺點；而隻在枝節上争論不休；大家不問這是不是真的，而隻問這是不是這樣聽到的。
大家不問蓋倫說了什麼有價值的話，而隻問他是不是這樣說的。
說實在的，這種對自由議論的鉗制和束縛，這種對信仰的專政，擴散到了哲學和藝術。
經院派哲學的鼻祖是亞裡士多德，他的學說神聖不可侵犯，猶如在斯巴達不可對利庫爾戈斯的學說有什麼争議。
他的話對我們是金科玉律，然而其中也跟其他學說一樣有對有錯。
說到大自然的原則時，我很容易接受亞裡士多德的看法，我不知道我為什麼不能同樣樂意接受柏拉圖的思想，伊壁鸠魯的原子說，柳西帕斯和德谟克利特的實與虛，泰利斯的水，阿那克西曼德的自然無窮性，戴奧吉尼茲的空氣，畢達哥拉斯的數與對稱，帕爾·梅尼迪茲的無窮，穆薩烏斯的一，阿波羅多羅斯的水與火，阿那克薩哥拉的同素體，恩培多克勒的分離與結合，赫拉克利特的火，還有其他經過人的可愛的理智審察和确認後，所産生的五花八門的看法和信條。
亞裡士多德的自然原則有三條：質料、形式和無質料形式。
把空作為物質生成的原因，還有比這個更為徒勞的嗎？無質料形式是一種否定；他怎麼心血來潮會把無質料形式作為存在的物質的原因和起源？這種說法除非進行邏輯的演算是不會有人敢去動搖的。
此外，沒有人進行讨論對它表示懷疑，反而保護這個學派的創始人對付外界的異議：他的權威就是目的，不容許對此有任何疑問。
在公認的基礎上去建立自己要建立的東西，那是很輕松的。
因為沿着開創的原則和規律，其餘部分的建設是不難的，也不會自相矛盾。
沿着這條路我們覺得自己的道理有根有據，說起話來也信心十足；因為我們的先哲已經事前為我們的信條費心占領了必要的地盤，随後可以任意作出結論，猶如幾何學家的還原論證。
我們肯定和同意這些信條，這些信條支配我們往左還是往右，任意擺弄。
誰的前提得到我們的信任，他就是我們的老師和上帝；他規劃的基礎那麼深厚寬闊，他若願意可以把我們捧入九霄雲天。
在實踐和商讨這門學問時，我們不妨把畢達哥拉斯的話看作是可以相信的：每一位學者隻有在談自己的專業時才是可以信賴的。
辯證學家在談文字的意義時要請教語言學家，修辭學家要向辯證學家借用論證的方法；詩人向音樂家學習節拍；幾何學家向算術家讨教比例；形而上學家把物理的推測作為基礎。
因為每一門學科都有預設的原則，在這些原則上人的判斷處處受到限制。
如果你撞上了存在原則錯誤的這條欄杆上，他們嘴裡早已準備好這麼一句話：跟否認原則的人沒法讨論。
如果神沒有向人提出，人又從哪兒來什麼原則不原則。
随之而來的初期、中期、後期，也全是一派胡言。
對于用假設作辯論的人，就要把争論焦點的命題作為你的假設來跟他針鋒相對。
因為一切人的假設和陳述都有同樣的權威性，如果理智不加以區分的話。
因此應該把所有假設都放在天平上，首先是原則性假設和強迫性假設。
确信其實是一種瘋狂和極端無把握的證明，沒有比柏拉圖的&ldquo固執己見者&rdquo更瘋狂、更缺乏哲學意味的人了。
火是不是熱的，雪是不是白的，我們的認識中什麼是硬的或軟的，都是必須了解的。
在古人的故事裡倒有這些答案：對于懷疑有熱的人，就說他可以往火裡跳；對于不相信水是冷的人，就說他可以把水放在胸前。
但是這類回答不配是從事哲學的人說的。
除非他們讓我們處于自然狀态，用感官來接受外界的異物；或者除非他們讓我們追随出生條件下确定的基本人生要求，他們這樣說還是有道理的。
但是現在我們是向他們學會如何評判世界，我們從他們那裡得到的是這個幻想：人的理智是天地萬物的總檢驗員，無所不管，無所不能，通過理智一切都是可以認識和了解的。
這個回答對于食人族是不錯的，因為他太們有幸壽命長，生活安逸平，沒有亞裡士多德的訓誡，甚至沒聽說過物理這個名詞。
這個回答還可能比他們通過理智和發明得到的種種答案，更有意義，更有内容。
這麼一個答案，至少我們所有這些動物和所有還受原始單純的自然法則支配的人是可以理解的。
但是他們哲學家不能用這樣的答案。
他們不應該對我說：&ldquo這是真的，因為您看到了，您也是這樣感覺的。
&rdquo他們應該對我說的是，我以為感覺的東西是不是真的感覺了。
如果我感覺了，他們對我說為什麼我感覺了，怎樣感覺的，感覺到了什麼，然後由他們告訴我熱或冷的名稱、起因、來龍去脈、它的積極成分，它的消極成分。
否則，請他們給我留下他們的做法，這就是除了通過理智以外什麼也不接受，什麼也不同意；這是檢驗一切的試金石；但是，這也是充滿假象、錯誤、弱點和偏差的試金石。
除此以外，還有更好的檢驗方法嗎？如果談到理智時還不相信理智，那麼用理智評判其他東西就更不合适了；理智總還認識一點事物，至少這是理智的本質和領域。
理智屬于心靈，是心靈的一部分，是心靈的反應；我們用理智這個詞也隻是一種假借，因為真正的理智是一切的根本，它存在于上帝的胸懷。
那裡才是理智的所在地，當上帝高興的時候，理智就離開那裡使我們睜開眼睛看到一線光明，就像帕拉斯鑽出父親的頭頂跟世界溝通。
現在讓我們看一看，人的理智使我們對理智和靈魂懂了點什麼。
我們不談籠統的靈魂，在這方面差不多所有的哲學流派都認為天體和元素也是有靈魂的；也不談泰利斯的靈魂，泰利斯認為即使不動的東西，因受磁性的吸引也有靈魂；我們談的是屬于我們的、我們應該深入了解的靈魂。
确實，大家不知道靈魂的實質是什麼：它是随着肉體一起産生的？在出生時鑽進肉體的？還是随着我們死亡一起消失的？它是不是也進入奧爾庫的黑夜深川大谷，還是按照神的意旨投生到其他人身上[175]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 克拉特斯和狄凱阿科斯說，靈魂是不存在的，肉體天生就會行動；柏拉圖說，靈魂是一種自動的物質；泰利斯說是不會休止的自然體；阿斯克勒庇亞德斯說是感覺的運動；希西厄德和阿那克西曼德說是土與水的組合物；帕爾·梅尼迪茲說土與火的組合物；恩培多克勒說是血， 他的靈魂随血吐了出來[176]。
&mdash&mdash維吉爾 波塞多尼烏斯、克利安特斯和蓋倫說是一股熱氣或熱的複合物， 靈魂有火的氣勢和天的根源[177]。
&mdash&mdash維吉爾 希波克勒蒂茲說肉體内流轉的精神；瓦羅說是嘴巴吸進、肺部加熱、心内提煉、體内流轉的一種氣；芝諾說是四種元素的精華；彭圖斯的赫拉