第十二章 雷蒙·塞邦贊
關燈
小
中
大
科學确實是一項非常有益的大事業。
輕視科學的人隻是說明自己的愚蠢,但是我也不會把科學的價值誇大到某些人所說的程度,比如哲學家埃裡呂斯,他認為科學包含至高無上的善,科學本身可使我們明智和滿足;我也不相信有人所說的,科學是一切美德之母,任何罪惡都是無知的産物。
如果真是這樣的話,倒是值得詳盡論述一番。
長期以來我的家向有識之士開放,也以此頗有名聲,因為我的父親五十多年來主持這個家;弗朗索瓦一世國王崇尚文藝,他也沾染了這份新的熱誠,慷慨結交博學之士,延請在家,奉若聖賢神明,把他們的言論當作神谕;尤其他自己沒有多少判斷能力,也不比他的前輩具備更多的知識,更對他們尊敬和虔誠。
我喜歡他們,但是我不崇拜他們。
這些人中間有皮埃爾·布奈,他在當時是大名鼎鼎的學者,帶了幾位類似他這樣的人物,到蒙田盤桓幾日,跟我的父親作伴,臨去時送給他一部書,書名叫:《自然神學,或稱創造物之書》[1],雷蒙·塞邦著。
父親熟悉意大利語和西班牙語,這部書是用一種不純粹的夾雜拉丁語的西班牙語寫成的,布奈相信對父親稍加指點就可讀懂,他把這部書作為一部非常有用和适合時代的書推薦給他;因為那時路德的新見解開始風靡一時,舊信仰中的許多原則受到沖擊。
在這方面他有一條非常中肯的意見,從理性的推論出發,預測到這場風暴方興未艾将會使可憎的無神論泛濫成災;因為普通人沒有智力對事物作出實事求是的判斷,就會受表面的迷惑随波逐流。
對于涉及到個人靈魂得救的宗教他們無限崇敬,可是一旦他們的勇氣受到鼓勵去蔑視和檢驗宗教的看法,懷疑和評審宗教的條條框框,他們也會很快對信仰中的其他信條表示懷疑;這些信條也會像他們已經動搖的信條那樣,在他們的心中失去權威性和根基;他們不久也會像推翻暴政的桎梏那樣,去推翻出于法律的權威性和對習慣的尊重而接受的其他各種約束。
從前怕得要死的東西,如今狠狠地踩在腳下[2]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 從此以後,他們再也不接受他們沒有作過決定、沒有表示同意的東西。
父親在逝世前幾天,偶然在一堆要銷毀的廢紙下發現了這部書,囑咐我把它譯成法語。
翻譯他這樣的作家是一件樂事,因為他們的書都是言之有物。
但是有些作家舞文弄墨,堆砌詞藻,就很難應付,尤其要用一種較貧乏的文字表達他們的意思時,則是難上加難。
對我來說這是一件新奇的工作。
碰巧我有閑,又不能拒絕好父親的要求,隻得勉力而為。
這下使他喜出望外,他還吩咐要把它印書出版;那事在他故世以後才做到的。
我覺得這位作家的想象力非常美麗,作品寫得頗有章法,目的很虔誠。
因為有許多人,尤其是需要我們服務的太太們,都愛讀這麼一部書,我有時可以為他們解答難題,針對人家對它的兩大責難進行辯護。
他的目的是大膽和勇敢的。
因為他企圖從人文和自然兩方面尋找理由,去建立和證實基督教的所有信條,駁斥那些無神論者。
在這方面說實在的,他表現得那麼堅定和出色,我認為不可能有人跟他匹敵,提得出更有力的論證。
我覺得這部作品太豐富太美了,想不到竟出自一位默默無聞的作家之手。
我們知道他是西班牙人,兩百年前在圖盧茲行醫。
我以前向阿德裡安·圖納布斯打聽過這部書,他是個萬事通;他回答我說,他相信這是從聖托馬斯·阿奎納斯作品中摘錄的精華部分;因為,說真的,唯有他這樣博大精深的學者才具備這樣的想象力。
然而,不論寫這部書和創立這些思想的是誰,總是一位非常了不得的、在各方面都是有成就的人(沒有更多的論據就說塞邦不是這部書的作者,這是說不過去的)。
對這部作品的第一個責難,是基督徒用人的道理來支撐他們的信仰是不對的。
信仰要靠心誠、靠天恩對人的啟發來得到的。
這條責難裡面包含一種虔誠,由于這個原因,要說服提出這個責難的人,我們必須和風細雨,滿懷敬意。
這最好由一位精通神學的人來做這項工作,而我對此一竅不通。
然而我個人認為,這麼一件神聖高尚、遠遠超出常人智慧理解的事,就像上帝照亮我們心靈的真理一樣,為了能在我們心中孕育和生根,還必須有上帝的協助、開恩和眷顧。
我不認為人本身具備完成此項任務的能力。
如果他們能夠的話,那麼在過去幾個世紀來,那麼多高士賢哲、人中俊傑,不至于空發議論一直達不到這樣的認識。
唯有信仰才能窺測和領會我們宗教的深奧精微。
但是這也不是說,利用上帝賦予我們的天然的和人體的工具來為信仰服務,不是一項非常美麗和可敬的事業。
通過學習和思考去贊美、傳播和豐富信仰的真理,是我們對上帝之賜予作出最好的用途,沒有别的工作和計劃更值得一名基督徒去做了,這也是不容懷疑的。
我們不僅在智慧和靈魂上為上帝服務,還應該把身體也奉獻給他。
我們用四肢,用動作,用外在的東西去頌揚他。
信仰中注入我們全部的理智,但是始終不要忘了這一條,這種超自然神聖的奧秘,不是靠我們、也不是靠我們的努力和論斷能夠知曉的。
如果信仰不是出于特殊的天賦,而是通過理念和人力來接受的,這種信仰達不到至美完善的境界。
當然我看我們還是隻能通過這條道路享受信仰的樂趣。
如果我們通過一種虔誠的信仰皈依了上帝,如果我們是通過上帝而不是通過我們自己皈依了上帝,如果我們的立足點與基礎都是以神為主的,人的困擾就會失去原有動搖我們的力量。
我們這座堡壘不會因微弱的炮火一擊就拱手讓人;新奇的追求,權貴的淫威,派别的建立,我們的意見急劇随意的改變,決不會動搖和改變我們的信仰,我們不會因聽到了新穎的論據和在巧言善辯的人勸說下信仰發生混亂。
我們在風口浪尖堅定不移。
像一塊巨大的岩石屹立水中,頂住襲擊的風浪,擊碎四周咆哮的波濤[3]。
&mdash&mdash阿侬 這道神聖的光一照到我們,到處明亮,不但我們的語言,還有我們的行動也都晶瑩透徹。
我們所做的一切,都染上了這份崇高的光明。
實施他的學說雖說是艱苦卓絕,人間各種學派沒有一個信徒不是以此指導自己的行為和生活;然而基督徒對于這些天條聖訓僅是停留在口頭上,我們應該覺得羞恥。
你們願意看一看嗎?把我們的生活風俗跟一名穆斯林、跟一名異教徒相比,我們就及不上他們。
從我們宗教的長處來說,我們應該出類拔萃,使其他人望塵莫及;大家不是常說:&ldquo他們就是那麼公正,那麼仁慈,那麼善良嗎?那麼他們是基督徒了。
&rdquo其他的表現在一切宗教中都是相同的:希望、信任、節日、儀式、補贖、殉道。
我們的真理的特點是我們的德行,它也是最接近天道的标志,也是真理的最艱難最可貴的成果。
好心的聖路易這樣做是很有道理的:那位靼鞑國王皈依基督教後,計劃到巴黎來吻教皇的腳,親眼目睹我們風俗中的聖賢流韻,聖路易再三勸阻,害怕我們漫無節制的生活使他對神的信仰大失所望。
然而後來有一個猶太人卻出于相反的原因皈依天主教。
這個猶太人為了同樣目的到羅馬去,看到那個時期神職人員和老百姓的生活放蕩,更堅定他留在教内的決心,認為在這些堕落和罪惡的人中間保持宗教的尊嚴和輝煌需要多大的力量和虔誠。
&ldquo你們若有信心像一粒芥菜種,就是對這座山說,你從這邊挪到那邊,他也必挪去,&rdquo聖經上這樣說;我們的行動若受到神靈的指引和陪伴,就不隻是人的行動了,它們像我們的信仰包含神奇。
&ldquo你若有信仰,如何過光榮幸福生活的教導說來就簡單了[4]。
&rdquo 有的人要大家相信他們對自己不相信的東西是相信的。
有的人&mdash&mdash占大多數&mdash&mdash要自己相信自己是相信的,然而不知道深入探究什麼是相信。
我們覺得奇怪,在這兵荒馬亂的年代,我們對事件發生和事态變化都已習以為常了。
這是我們隻用自己的眼光來看這些問題。
所謂正義在交戰的一方,這隻是一種裝飾和掩蓋;在戰争中援引正義,但是正義并沒有得到他們的接受、歡迎和信守;正義就像律師嘴裡的字眼,不是信徒心中的信仰。
上帝對信仰和宗教,而不是對我們的情欲給予神奇的幫助。
人占了主導地位,在利用宗教。
事情應該颠倒過來。
不妨想一想,如果宗教掌握在我們的手裡,豈不像用蠟去塑制多少不同的形狀,跟不偏不倚的尺度是格格不入的。
今天在法國這樣的事看得還不夠多嗎?有的人這樣解釋,有的人那樣解釋,有的人說成是黑的,有的人說成是白的,然而都同樣在利用宗教去完成暴力和野心的事業,在行為暴戾和不義方面如出一轍,他們使人懷疑,他們在決定我們的生活行為和秩序等大事上是不是像他們說的有分歧?即使在同一個學派内,又何曾看見過更為協調一緻的做法? 還可以看一看我們是多麼厚顔無恥地玩弄神聖的學說,又多麼亵渎神聖地根據政治風暴中變幻不定的命運,時而抛棄,時而接受。
這條莊嚴的宣言:為了保衛自己的宗教信仰,臣民可以拿起武器反抗他們的君王。
首先讓我們想一想,僅在去年哪一方把&ldquo贊成&rdquo作為本派的支柱,哪一方把&ldquo反對&rdquo作為本派的支柱,再來看看現在說這些&ldquo贊成&rdquo和&ldquo反對&rdquo的人又分屬于哪個陣營;為這項事業是不是比為另一項事業少動幹戈。
有人說真理應該服從生活的需要,我們就判處這樣的人火刑。
在法國做的比說的又要壞多少? 還得說一說這個事實:即使從一支合法的、溫和的軍隊中去抽調純屬出于宗教熱誠而沖鋒陷陣的士兵,再抽調為了保護國家法律或效忠君王的士兵,他們湊不成一個完整的連隊。
在公衆服務中保持同樣意志和同樣進取心的人怎麼竟會那麼少?我們看到他們一會兒踱方步,一會兒快馬加鞭;同是這些人一會兒粗暴貪婪,一會兒冷酷懶散,要不然就是在個人的和一時的利益驅使下蠻幹,把我們的事情弄糟,這又是為什麼呢? 我也看得很清楚,我們隻願意實施滿足自身情欲的宗教責任。
沒有一種仇恨像基督徒的仇恨那麼深。
我們在通過仇恨、殘酷、野心、貪婪、诽謗、反叛的斜坡上勁頭十足,若反過頭來,除非出現奇迹生來就是好脾性,沒有人會朝善意、寬容和節制的道路直奔而去。
我們創立宗教是為了剔除罪惡,而現在卻在遮蓋罪惡,培養罪惡和鼓動罪惡。
俗語說:&ldquo不要把枯草獻給上帝。
&rdquo如果我們相信他&mdash&mdash我不說出于虔誠,而是出于一種普通的信仰(我說這話會叫大家慚愧)&mdash&mdash如果我們相信他,對他像對其他曆史事件或一名同伴那樣熟悉,為了他的無比慈愛和慷慨,我們就會愛他勝過愛任何其他東西,至少不亞于愛财富、玩樂、光榮和我們的朋友。
我們之中的佼佼者害怕得罪他的鄰居、親戚、主人,卻不怕得罪上帝。
一邊是堕落惡習的追求,一邊是不朽光榮的向往,兩者同樣熟悉,同樣誘人,然而誰頭腦那麼簡單,會用歡樂去交換光榮嗎?往往我們對兩者都嗤之以鼻,要不是冒犯本身的樂趣吸引我們去亵渎神聖,還有什麼樣别的樂趣呢? 有人向哲學家安提西尼傳授俄耳甫斯的神秘教義,教士對他說,那些加入這個宗教的人,将在死後享受永久的至樂,安提西尼回答說:&ldquo那你為什麼不自己去死呢?&rdquo 戴奧吉尼茲說話曆來唐突,這是他的一貫作風,一名教士也向他說教,加入他的宗派可以得到另一個世界的賜福,他說:&ldquo你要我相信,阿格西勞斯和伊巴密農達那些偉人下一世都很悲慘,而你這頭水牛就因為當了教士而活得非常稱心?&rdquo 這些得到至福的莊嚴許諾,如果換成了一種哲學課題而為我們所接受,我們覺得死就不會像現在這麼可怕。
臨死的人不再哀歎自己的消亡,而會慶幸自己像蛇蛻皮或鹿換角似的擺脫了肉身[5]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 有人說:&ldquo我情願離世與基督同在。
&rdquo柏拉圖宣揚靈魂不滅,慷慨激昂,誘使他的幾名弟子尋死,為了及早享受他暗示的希望。
這一切是一個非常明顯的例子,我們完全依照自己的方式,通過自己的手來接受我們的宗教,其他宗教也是這樣得到接受的。
我們都是偶然出生在信仰這個宗教的國家裡,或者是我們尊重和維護先輩的宗教傳統和權威,或者是我們害怕宗教宣揚的不信教會遇到的威脅,或者是追随宗教的許諾。
那些考慮對我們的信仰起了作用,但隻是補充作用,這些都是人與人的關系。
在另一個地區,另一些人,用相似的許諾和威脅,可以使我們沿着同樣的道路信仰另一個完全對立的宗教。
我們做了基督徒,我們同樣也可以做佩裡戈爾人或日耳曼人。
柏拉圖說,堅決不信神的人很少,遇上緊急的危難誰都會承認神的威力,這不是一位真正的基督徒的作為。
凡人的行為所能接受的宗教,隻是一些凡人的宗教。
人心卑下或懦弱時而抱有的信仰會是一種什麼樣的信仰呢?隻是因為沒有勇氣不信而相信的信仰又是多麼輕松的信仰!一種不良的情欲,如反複無常,驚慌失措,能使我們的心靈正常嗎? 柏拉圖說,人通過理性的判斷,認識到一切有關地獄與來世的苦難都是無稽之談。
但是随着老年或疾病,他們面臨死亡愈來愈接近時,想到死後可怖的情景内心充滿恐懼,又會有了信仰。
因為這些渲染會使人喪失勇氣,柏拉圖在他的《法律篇》中絕口不談這類的威脅,深信神不會給人造成任何苦難,即使有苦難降臨,也是為了人的最大好處,有一個治療效果。
他們還談到布裡翁的故事,他受了西奧多勒斯的無神論的毒害,長期來嘲弄這些宗教人士,但是當死亡臨近時,他變得極端的迷信,仿佛神是按照布裡翁的意願消失和出現的。
柏拉圖和這些例子要得出這樣的結論,我們皈依上帝,或是出于愛,或是出于迫不得已。
無神論作為一種學說好像是荒謬和違反自然的,盡管勢頭兇猛和難以駕禦,很不容易在人心中生根;有不少人由于虛榮心或自豪感,對世界表示一些高尚和改革的想法,從容沉着地宣揚無神論,雖然他們非常大膽,卻沒有力量在自己的良心上堅信不移。
你在他們的胸前捅上一劍,他們絕對不會不合攏雙手舉向天空。
當畏懼或疾病打掉他們無法無天的狂熱時,他們必然回心轉意,悄悄回到公認的信仰和習俗。
認真探讨的教義是一回事,膚淺的浮想又是一回事,那是來自某個人的想入非非,漂移不定,漫無邊際。
可憐和沒有頭腦的人,他們妄圖當個亂世英雄卻又做不到! 柏拉圖的偉大心靈究竟隻是從人的高度來說是偉大的,由于信奉異教的錯誤和對神聖的真理的無知,他犯了另一個相似的錯誤,認為更容易接受宗教的是兒童和老人,仿佛宗教是因人的蒙昧而創造和發揚光大的。
聯結我們的判斷和意願的紐帶,使我們的靈魂靠近創造主的紐帶,這個紐帶的伸縮和力量不應該來自我們的考慮、我們的理智和情欲,而來自神聖的和超自然的牽動,隻有一種形狀、一張臉和一團光輝,那是上帝的權威和聖寵。
我們的心和靈魂一旦受信仰的支配,身子的其餘部分都相應調動,依照各自的能力為信仰服務。
這是理所當然的。
所以沒法相信地球上沒有留下這位偉大的建築師鬼斧神工的痕迹,世界萬物中沒有按照創造主塑造的某些形象。
他在這些崇高的創造物中注入了神性,隻是我們愚昧才沒有能夠發現。
上帝親口對我們說他通過可見的事物來表達他的不可見的工作。
塞邦從事這份有價值的研究工作,向我們指出世界上無物不顯示上帝的存在。
如果宇宙不符合我們的存在,那就是違背了上帝的善意。
天、地、元素、我們的肉身和我們的靈魂,一切物質在這一點上是一緻的,隻要找到使用它們的方法。
如果我們能夠領會的話,它們會開導我們。
因為這個世界是一座非常聖潔的神廟,人得到引導進入裡面凝視神像,這些神像不是凡人的手創造的,而是受到神靈感應的手創造的;太陽、星辰、河流和土地,使我們通了靈性。
聖保羅說:&ldquo自從造天地以來,神的永能和神性是明明可知的,雖是眼不能見,但憑藉所造之物就可以曉得,叫人無可推诿的。
&rdquo 上帝沒有對着大地遮蓋天空的面目,他讓天空不斷地在我們的頭上旋轉,向我們顯示上帝的面孔和身體,他把自己呈獻在我們面前,灌輸在我們身上,為了我們能夠認清他,也為了在看見他時學習他的步伐,教導我們注意他的法則[6]。
&mdash&mdash馬尼裡厄斯 我們人的理智和觀念,就像沉重和貧瘠的物質,上帝的聖恩是物質的形式,是聖恩給了它們形狀和價值。
蘇格拉底和加圖的種種德行,因其目的中不包含對萬物的真正創造主的愛和服從,不承認上帝,都是徒勞和無益的。
我們的想象和觀念也是如此;它們有一定的實質,但是不包含上帝的信仰和聖恩,就是一堆不成形、沒有樣子、沒有光明的物體。
塞邦的論據有了信仰才有聲有色,四平八穩,他的理論可以給新入教者當作指引,讓他走上認識的道路;經過理論的塑造,能領會上帝的聖恩;我們的信仰是通過聖恩後才建立和完善的。
我認識一位很有聲望的文人,他向我承認通過塞邦的理論介紹,他改正了無宗教信仰的錯誤。
即使你摒棄理論中的花絮部分和信仰宣揚部分,把它們純然看作是人的觀念,而去駁斥那些不信教跌入可怕黑暗深淵中的人,還是比任何其他人提出的同類理論更為紮實和堅定:以緻我們可以這樣對我們的對手說: 你若有更好的理論,請你亮出來,不然就接受我們的權力[7]。
&mdash&mdash賀拉斯 他們要麼承認我們的論據的力量,要麼在其他地方針對其他問題提出内容有條有理的論據。
我已經不知不覺提到了我欲為塞邦回答的第二個責難批評。
有的人說他的理論軟弱無力,無法用來論證他的要求,他們還準備輕易地動搖這些理論。
對這些人要更加嚴厲駁斥,因為他們比前一種人更加危險和狡猾。
人很樂意按照自己的偏見去理解其他人著作的含義,無神論者愛把任何作者的書往無神論上拉,用他自己的毒汁去毒化無辜的内容。
那些人的判斷帶有偏見,把塞邦的理論說得平淡無奇。
他們還覺得現在他們自由自在,用純屬是人的武器去攻擊我們的宗教,他們決不敢去攻擊充滿威嚴和戒律的宗教。
我覺得要掃除這種狂熱最有效的方法,是打落人的驕傲和自負,踩在腳下,讓他們感到人的虛妄、虛榮和虛無;從他們手中奪過人的拙劣的理性武器,叫他們在上帝的神威和權力面前低首下心。
知識和智慧隻能屬于上帝,隻有他能對自己作出評價,隻有他能賦予我們值得驕傲的有價值的品質。
因為上帝不允許除他以外有人驕傲自大[8]。
&mdash&mdash希羅多德 打倒這種想法&mdash&mdash這是惡魔暴政的主要基礎。
&ldquo神阻擋驕傲的人,賜恩給謙卑的人[9]。
&rdquo柏拉圖說,智慧存在于衆神之中,很少在凡人之中。
但是基督徒還是應該感到不小的安慰,看到自己腐爛易朽的工具多麼适用于神聖的信仰;若說把工具使用于腐爛易朽的事業上,它們才不會那麼密切結合,蘊藏那麼大的力量。
不妨看一看,人在他的能力範圍内是否能提出比塞邦更強有力的理由,甚至人是否會通過論證和推理達到确實的信仰。
聖奧古斯丁在駁斥這些人時,有理由責備他們的不公正,因為他們把人的理智怎麼也不會理解的那部分信仰說成是虛假的。
為了指出許多東西,雖其本質與原因難以按人的理智去探究,還是存在的或是以前存在過的,他列舉了某些公認的、無可回避的、然而人人承認無法進行解釋的事實。
這一切像其他事一樣都經過細緻周到的研究。
還應該做的是提醒這些人,要說明我們理智弱點的例子舉不勝舉,理智是那麼有缺陷和盲目,再明白的事理對它也是不夠清楚的;易與難也混淆不清,因而一切事物和大自然對于它的失誤與公正都同樣不以為意。
真理勸說我們躲開人間的哲學,諄諄教導我們說我們的智慧對神來說卻是愚拙;所有的虛榮中最虛榮的是人;人以為自己知道什麼,按他所當知道的,他仍是不知道。
人若無有,自己還以為有,就是自欺;這是在勸說我們什麼?聖靈的這些話非常明白生動地表達了我要說的話,我不需要其他論點來駁斥他們,他們必然會順從謙卑地接受他的權威。
但是這些人願意自我鞭撻,隻願意别人用理智來清算他們的理智。
讓我們想一想孤獨的人,沒有外援,赤手空拳,得不到上帝的聖恩和眷顧,因而也沒有形成他本身的尊嚴、力量和基礎。
讓我們看一看他這副模樣能夠存在多久。
人引經據典地要我理解,人覺得自己大大勝過其他創造物是多麼有根有據。
然而是誰說服他相信,一望無際的美麗天空,終年流轉不息的日月星辰,無垠海洋的驚濤駭浪,從開天辟地以來是為了人類的便利和福祉而存在的?這個可憐脆弱的創造物,連自己都不能掌握,受萬物的侵犯朝不保夕,卻把自己說成是他既沒有能力認識、更沒有能力統率其一小部分的宇宙的主宰,還有比這個更可笑的狂想嗎?人還自稱在茫茫太空中唯有他獨一無二,唯有他領會宇宙萬物的美,唯有他可以向創造主表示感恩,計較大地的得失,這又是誰給了他這個特權?請他向我們出示這份光榮顯赫的诏書。
這些诏書是不是隻發給了賢人?那麼收到的人不會太多。
愚人與壞人配不配有這份特殊的恩寵,他們居于社會底層,是不是比大家更應得到眷顧? 我們去相信這個人說的話麼:&ldquo要問世界是為誰創造的呢?自然是為那些頭腦靈活,善用理智的人創造的;他們是神,是人,肯定是最完善的創造物[10]。
&rdquo這種荒謬的提法,我們怎麼否定也不會過分的。
但是,可憐的人,他身上究竟有什麼值得享受這樣的特權呢?仰觀天體這些不朽的生命,它們那麼壯麗華美,它們那麼有規律地運轉不息: 當我們凝視頭上廣垠宇宙中的蒼穹,星光閃爍中的以太;當我們思索日月的運轉[11]; &mdash&mdash柳克裡希厄斯 想到這些天體不但主宰我們的生命和我們的命運, 因為人的行為和生命都取決于日月星辰[12]。
&mdash&mdash馬尼裡厄斯 還主宰我們的愛好、我們的推理、我們的意志;它們的影響所及可以任意擺布,我們的理智也是這樣告訴我們和這樣感覺的。
我們的理智承認,遙遙相望的星辰卻通過秘密的法則支配着人,地球通過有序的行動旋轉,命運的變化也受一定的信号調節[13]。
&mdash&mdash馬尼裡厄斯 星辰稍一轉動,不但是一個人,不但是一位國王,就是王朝、帝國、整個塵世都随着變化, 這些不覺察的行動會産生多麼大的效果&hellip&hellip甚至可以對國王發号施令[14]! &mdash&mdash馬尼裡厄斯 如果我們的德行,我們的罪惡,我們的能力和知識,還有我們對星辰力量的理解,把星辰跟人類相聯系,以上這些從我們的理智來判斷,都是通過星辰的啟發和恩賜而來的。
有一個人懷着瘋狂的愛,跨過海洋摧毀了托洛伊,另一個人的命運是制訂法律;這裡有孩子殺害自己的父親,父母殺害自己的子女;兄弟拿起武器進行阋牆之争,這場戰争不取決于我們,命運強迫人相互指責,相互殘殺,弄得天下大亂&hellip&hellip如果我談到命運,那也是命運要這樣做的[15]。
&mdash&mdash西塞羅 如果是天賜予我們這份理智,我們這份理智如何能與天相比呢?如何把天的精神和原則包容在我們的知識内呢?我們觀察到天體内的東西叫我們吃驚。
&ldquo是什麼樣的工具、杠杆、機器、工人,建成了這麼一座壯麗恢宏的建築[16]?&rdquo 我們怎麼能說日月星辰是沒有靈魂、生命和理智的呢?我們對它們除了服從以外并無其他交往,如何能認為天體是愚蠢的、靜止的和沒有感覺的呢?我們怎麼能說,我們看到除了人以外沒有其他創造物會運用理智呢?這是什麼話!我們還見過類似太陽這樣的東西嗎?隻因為我們沒有見過就不存在嗎?隻因為我們沒有見過太陽旋轉,太陽就不旋轉了嗎?如果我們沒見過的東西就不存在,我們的知識就大大地貧乏:&ldquo我們的思想領域是那麼狹窄[17]!&rdquo 像阿那克薩哥拉把月亮看成是天空中的一顆地球,上面還有高山河谷;像柏拉圖和普魯塔克,還在上面建立供人使用的住宅和殖民地,把我們的地球建成一顆發光明亮的星球,那些豈不是人的虛榮造成的幻象? &ldquo在人性的種種謬誤中,還應該算上心靈的盲目性,不但使我們迷惑,還使我們執迷不悟[18]。
&rdquo&mdash&mdash&ldquo會腐爛的身體拖住了靈魂,這個沉重的軀殼,壓制了人的雄心壯志,把人留在地面上[19]。
&rdquo 自高自大是我們與生俱來的一種病,所有創造物中最不幸、最虛弱、也是最自負的是人。
他看到自己落在蠻荒瘴疠之地,四周是污泥雜草,生生死死在宇宙的最陰暗和死氣沉沉的角落裡,遠離天穹,然而心比天高,幻想自己翺翔在太空雲海,把天空也踩在腳下。
就是這種妄自尊大的想象力,使人自比為上帝,自以為具有神性,自認為是萬物之靈,不同于其他創造物;動物其實是人的朋友和伴侶,人卻對它們任意支配,還自以為是地分派給它們某種力量和某種特性。
他怎樣憑自己的小聰明會知道動物的内心思想和秘密?他對人與動物作了什麼樣的比較就下結論說動物是愚蠢的? 當我跟我的貓玩時,誰知道是它跟我消磨時間還是我跟它消磨時間?柏拉圖在描述薩特納黃金時代說,那時人的主要長處中有一條是他懂得與動物交流,從它們那裡學到東西,知道每個動物的真正品質和特點;人由此養成一種充分理解和謹慎的态度,也使自己的生活過得遠遠比我們幸福。
還需要更好的證據來說明人對動物的冒失行為嗎?這位偉大的思想家贊成這個看法:大自然賦予動物的形體,大部分是作為預測使用的,以使人到了時候可以利用它們預測未來。
動物與人不能交流,為什麼不說成既是動物的缺點也是人的缺點呢?我們不能相互了解,這是誰的錯也隻能靠猜測。
因為我們對它們的了解不比它們對我們的了解多。
基于同樣的理由,我們把它們看作動物,它也可能把我們看作動物。
我們聽不懂它們的話,也不是什麼大驚小怪的事,我們不是也聽不懂巴斯克人和洞穴人的話嗎? 可是有人自誇聽得懂動物的話,如阿珀洛尼厄斯、蒂亞紐斯、墨蘭普斯、蒂勒西亞斯、泰利斯和其他人。
還據宇宙學家說,有的國家還有立狗做國王的,他們就必須對狗的吠叫和動作給予某種說明。
我們應該注意我們之間的共同之處。
我們對動物的意思有點了解,動物對我們的意思也有點了解,兩者程度相差不多。
動物喜歡我們,威脅我們,需要我們;我們對它們也是這樣。
目前,我們顯然發現它們之間的交流是全面充分的,不但它們同類之間如此,在不同類之間也如此。
不會說話的動物,甚至那些野獸,發出的叫聲是不同的,根據它們感到畏懼、痛苦、還是快樂都有所區别[20]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 馬聽到某種吠叫聲知道狗在發怒,其他吠叫聲聽了不會害怕。
還有不出聲音的動物,從它們協調一緻的工作來看,我們可以判斷它們之間有其他交流的方法:它們的動作就是語言和商量; 這就像不能說話的孩子用手勢來表達自己的想法[21]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 我們的聾啞人不就是用符号來吵架、辯論和講故事的嗎?動物為什麼不可以這樣做呢?我還見到有的人在這方面訓練有素,實際上不需要什麼就會讓人家完全了解;談情說愛的人生氣、和解、求情、感謝、約會&mdash&mdash總之表白一切事情,用的都是眼睛。
即使沉默本身也會表示求情和讓人理解[22]。
&mdash&mdash塔索 手難道不是這樣嗎?我們需要、答應、呼人、辭退、威脅、祈禱、懇求、否認、拒絕、詢問、贊賞、計算、表白、後悔、害怕、難為情、懷疑、教育、下命令、促進、鼓舞、賭咒、作證、控訴、譴責、原諒、謾罵、輕視、挑戰、氣惱、谄媚、喝彩、祝福、屈辱、譏笑、勸解、囑咐、激勵、慶賀、享樂、埋怨、傷心、氣餒、失望、驚奇、喊叫、不言不語&hellip&hellip這一切不都是用變化萬千的手勢來表示的嗎?就是舌頭也不過如此。
我們用頭表示:邀請、辭退、承認、否認、駁斥、歡迎、祝賀、尊敬、鄙視、要求、回絕、高興、訴苦、撫慰、訓斥、屈從、抗拒、煽動、威脅、保證、打聽。
還有眉毛呢?還有肩膀呢?沒有一個動作不包含一種不學自明的語言和一種公衆使用的語言;由于這跟其他的語種和用途不同,可以視作為人性的固有物。
我還沒有提到人在特殊情況下突然需要學習的語言:如手指語言,姿勢語言,和依靠它們來完成和表達的學問,還有普林尼所說沒有其他語言的國家&hellip&hellip 阿布代勒城中的一位大使,向斯巴達的埃吉斯國王發表長篇大論以後,問國王說:&ldquo陛下,你有什麼話要我帶回去轉達給我的人民?&rdquo&ldquo我讓你帶回去的話,你怎麼說也可以,所謂你怎麼說也可以,也就是一個字也别出聲。
&rdquo這豈不是最雄辯和最聰明的沉默嗎? 總之,人的哪一種長處不可以在動物的行動中找到?還有什麼比蜜蜂的工作更加按步就班有條不紊的?這種各司其職、密切配合的協作,我們怎麼能夠想象沒有理智、沒有策劃也可以進行的呢? 看到這些信号和例子,有人說蜜蜂心中藏有神性和靈氣[23]。
&mdash&mdash維吉爾 還有燕子到了春天飛回來,在我們房屋的各個角落探測,它們在千百個地方尋找和選擇最适宜它們築窩的地方,難道是沒有判斷和識别的嗎?再看那些美麗迷人的鳥窩結構,這些飛禽選擇一個方框而不是一個圓框,選擇一個鈍角而不是一個直角,難道不明白其中的特點和效果嗎?它們有時含水,有時含泥,難道不知道泥摻上水會發軟嗎?它們在窩裡鋪上青苔或絨毛,難道不是預見到小鳥的細爪子躺在上面更加舒适柔軟嗎?它們把窩築在東方,避風遮雨,難道不知道各種風有各種風的情況,某種風比另一種風更有益于鳥的成長嗎?為什麼蜘蛛織網一處厚而别一處薄?在這個時刻打這樣的結而不打那樣的結,難道它們會不讨論,不思考和不下結論嗎? 在大多數生物工程中,我們看到足夠的例子,說明這些動物的智慧超過我們,我們的技術無法摹仿它們。
我們運用全部的心智和技巧,做出來的東西還是不及它們的細緻。
為什麼我們做不到它們那樣?為什麼我們把超越我們天賦和技能的工作,歸結于什麼無法理解的天然性和盲目性呢? 這樣,我們無意中承認了它們比我們優越得多,大自然像慈母一樣,在生活各方面和各種場合陪伴它們,攜着手指引它們;大自然對我們則任其自生自滅,要我們為了求生存費盡心計去做一切。
就是靠勤奮和用心也不讓我們達到動物生來就有的本領,就是它們的粗魯愚昧也遠遠超過我們的天賦智慧。
說實在的,在這方面,我們有理由說大自然是一個非常不公正的後母。
但是這沒關系。
人的組織不是完全雜亂無章的。
大自然把所有創造物放在一個宇宙内;沒有一個創造物不充分具備為了自身生存而必需的手段。
大家的意見衆說不一,時而把人捧到九霄雲上,時而把人貶得無地自容;但是我聽到人的普遍抱怨是,我們是唯一的動物,赤裸裸的被抛棄在赤裸裸的土地上,四肢受到束縛,沒有武器自衛,隻靠其他動物的皮毛蔽體;而所有其他創造物,大自然都根據生存的需要,賜給它們貝殼、厚皮、毛發、羊毛、針芒、裘皮、茸毛、羽毛、鱗片、濃毛、絲;給它們裝上尖爪、利齒、長角,作為沖擊和自衛之用;還教它們必需的本領,泅水、飛翔、唱歌;而人一出世既不會走路,也不會說話,也不會吃,倒是天生的會哭: 孩子,當大自然用力把他拉出母親的懷抱,讓他看到光明的岸邊,就像被驚濤駭浪抛上了海灘,赤身裸體躺在地上,說不出一句話,沒有一絲生路;他的哀哭聲響徹他的出生地,他這樣是有道理的,因為人生中他要承擔多少苦難!然而大大小小的家畜和野獸都毫無困難地成長;它們不需要玩具,也不需要一名慈祥奶媽的溫柔話;它們不用根據季節換衣服,總之它們不需要武器,也不需要巍峨的城牆保護自己的财産,既然它們的一切和各種恩澤都由大地本身和豐盛的大自然提供的[24]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 這些埋怨是不對的,世界的結構中包含更大的平等和更和諧的關系。
我們的皮膚也跟動物的皮膚同樣堅實,足可抵禦歲月的侵蝕;有許多國家還沒有使用衣服,可以為證。
我們古代高盧人穿得很少;我們的鄰居愛爾蘭人,居住地的氣溫要冷得多,也是如此。
但是我們通過自己還判斷得更準确:我們喜歡暴露在空氣和風中的肉體部位,根據習慣的需要,如面孔、腳、手、大腿、肩膀、頭,證明都是可以忍受寒冷的。
我們身上也有虛弱的部位,好像特别畏寒怕冷的應該是進行消化的胃部,我們的祖先是讓胃坦露的;而我們的女性盡管嬌嫩柔弱,有時身上衣服忽隐忽現,挂在肚臍眼上。
兒童也沒必要全身裹紮;斯巴達的母親撫養孩子,讓他們四肢自由活動,既不紮緊也不彎曲。
我們出生時哭,其他大部分動物出生時也哭;即使出生後很久,哭泣嗚咽的也不在少數;尤其這種姿态跟他們感到虛弱無力是相一緻的。
至于要吃,那是我們人和動物都不用教授的天性。
每個動物都感到自己的力量[25]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 誰會懷疑一個孩子到了自食其力的階段,不知道自己覓食的呢?地上不需要種植和技術就盛産果實,足夠供應他的需要,雖然土地不是一年四季都有出産,但是對動物是不缺乏的。
我們看到螞蟻和其他動物都有儲糧度過一年中的無收成季節。
我們不久前發現的這些國家[26],不用細心管理,肉類和天然飲料就那麼豐富,比比皆是;我們從那裡獲悉面包不是人類唯一的食品,不用耕種大自然母親就使我們應有盡有;好像那裡的出産比我們現在用上技術的時代還要富饒豐裕。
從前,土地自發地為人類生産發亮的谷物和晶瑩的葡萄;土地主動地奉獻甜蜜的水果和綠草茂盛的牧場,如今要苦心經營才勉強長出莊稼;耕牛和農民在上面幹得氣喘籲籲[27]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 我們的貪婪無度超出我們為了滿足需要而獲得的所有成就。
至于武器,我們掌握的天然武器比大多數的動物多,肢體的動作姿勢也更多,生來不用學習就可以做許多事情;那些受過赤身裸體搏鬥訓練的人,也像我們那樣奮不顧身去冒險。
如果有的野獸在這方面超過我們,我們卻也超過許多别的野獸。
我們生來還有強身護體的本領。
不錯,大象準備戰鬥時磨尖長牙(它的長牙是專為搏鬥備用的,平時決不作其他用途)。
當公牛前去交鋒時,周圍揚起塵埃;野豬磨得牙齒銳利,要跟鳄魚決鬥時,在全身塗上厚厚的污泥,幹燥後像一層铠甲。
為什麼不能說這跟我們用木頭和鐵器武裝自己同樣自然呢? 至于說話,如果不是天生的當然也就不是必需的。
可是,我們相信,一個孩子若出生在荒野之中,遠離人間交往(雖然這樣的事很難驗證),還是有某種語言表達他的意思;大自然把這個能力給了其他許多動物而不給人,這是不可相信的。
因為我們看到它們發脾氣,表示高興,相互求助,邀請做愛,用的也是聲音,這種才能不是語言,哪是什麼?它們跟我們說話,我們跟它們說話,它們之間怎麼會不說話呢?我們有多少方法跟我們的狗說話?狗都會回答我們。
我們跟它們與跟鳥,跟豬,跟牛,跟馬都有不聞的語言,不同的叫聲,按照物種不同而有不同的表達方法: 黑壓壓一大堆螞蟻,有幾個走到一起,可能在打聽行走的路線和得到的食物[28]。
&mdash&mdash但丁 我覺得拉克坦希厄斯說過動物不但會說話,還會笑。
我們的住地不同,語言也不同,動物也有這種情況。
亞裡士多德提出山鹑因栖息地不同,歌聲就有區别。
許多鳥根據季節不同叫聲也很不相同,有的鳥因氣候的變化聲音會變粗[29]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 但是荒野中成長的孩子會說什麼樣的語言這就難說了。
靠猜測則沒有多大意義。
如果有人對于這點不以為然,向我提出天生的聾啞人不會說話,我要回答的是這不但是因為耳朵沒有受過語言的訓練,更在于他們失去的聽覺能力是跟語言能力相通的,這兩種能力在生理上密不可分。
以緻我們要說的話,首先應該對我們自己說,讓聲音進入我們的耳膜,然後才能進入其他人的耳膜。
我說這話是強調人間的事是相通的,把人類融入到大環境中。
我們并不高于也不低于其他創造物。
賢人說,在日光之下的一切接受同樣的法則和禍福。
一切都處于命運的束縛之中[30]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 有區别,有不同的等級和程度;但是大自然的面貌是相同的。
每種創造物按照自己的特征發展,個個又保持大自然的固有法則給它們确定的區别[31]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 人也應該限制和安排在這種法則範圍内。
可憐的人也不能越雷池一步;他受到束縛和阻礙,跟同類的其他創造物一樣服從相似的義務,享受一般的條件,沒有真正和主要的特權和優待。
人對自己想入非非,既無實質也無意味,說來也是,動物之中唯有人有這種想象的自由,不着邊際地對自己提出什麼是,什麼不是,什麼要,什麼不要,真真假假&mdash&mdash這是人的一個長處,得來不易,但是不必為之興高采烈,因為正由此産生了痛苦的源泉,使他困擾不安:罪惡、疾病、猶豫、騷亂、失望。
為了回到我們的話題,我要說的是,認為動物做事是天性使然和迫不得已,而我們做事是通過選擇和經過思考,這是沒有道理的。
我們應該下結論說,相似的效果出于相似的天賦,因而也必須承認,我們在工作時有推理和方法,動物也有推理和方法。
為什麼我們要想象動物有這種天生限制,而我們自己沒有限制呢?此外,受到天性的指引而走正道做正事,這更接近上帝,比倉促任意地自由行事更加光榮,我們的行為由上帝指導比由自己指導更加可靠。
妄自尊大的虛榮心使我們更願意把我們的知識歸于自己的努力,而不是上帝的慷慨;說到其他動物多虧得到了先天的好處,而自己全憑後天的才能而顯得高貴榮耀;我覺得這純然是天真幼稚的想法,從我個人來說,我看重與生俱來的品質,也看重我通過學習讨教得到的素養。
從上帝和大自然的恩澤以外得到更好的人生指導,這不是我們力之所能及的。
因而,色雷斯的居民要通過一條水面結冰的河流時,他們就把狐狸趕在前面引路。
我們看到狐狸走到河邊,把耳朵貼在冰塊上,從水流聲聽出水面離冰塊有多少距離,探測冰塊的厚度,決定往後退或往前走,我們不是可以認為像我們所做的一樣,狐狸也在動腦子推理嗎?這是從天然感覺得出的推理和結論:有聲音,表示有動靜;有動靜,表示沒有結冰;沒有結冰,表示水在流動;水在流動,就經不住重量。
若把這些僅僅歸結于聽覺的靈敏,沒有推理,沒有結論,這是胡說,我們不能這樣去想。
同樣,我們捕捉野獸有種種做法,野獸也就有保護自己的種種詭計和創造。
如果我們有能力捕獲野獸,馴服野獸,按照我們的意志利用野獸,就認為我們比它們優越,其實人與人之間也有這種優越。
我們的奴隸也是聽從我們使喚的。
叙利亞女奴克利瑪西特人不就是匍伏在地上,給貴婦人上馬車時當腳蹬和階梯使用麼?大部分自由人為了蠅頭小利為别人賣命,聽任别人使喚。
色雷斯人的妻妾争着要在丈夫的墓前殉葬。
暴君從來不愁沒有足夠的人對他們忠心耿耿,還有人自告奮勇願意在暴君死後像在生前那樣侍候他們。
也有全軍士兵對他們的将領這樣效忠的。
嚴格的角鬥學校内的角鬥士還發表至死不悔的誓言,誓言中包括這樣的承諾:我們發誓讓人鎖上鐐铐,受火灼燒,用匕首刺殺,忍受他們的師傅要真正的角鬥士忍受的一切;非常虔誠地為他奉獻身體和靈魂。
你若願意,可用火灼燒我的頭,用刀劍捅破我的身子,用鞭子抽裂我的背脊[32]。
&mdash&mdash蒂布爾 這是一種真正的義務,某一年有一萬人起誓進入這所學校而沒有出來。
當斯基泰人給國王舉行葬禮時,他們在國王的屍體上掐死他最喜愛的王妃、他的司酒官、馬廄總管、内侍、寝宮掌門官、廚師。
在國王的忌日,他們選了五十名年輕侍從,用木棍捅穿背部,從脊柱到咽喉,這樣縛在五十匹馬背上,圍繞國王的陵墓轉圈示衆,然後連人帶馬統統殺死。
侍候我們的人地位低微,得到的待遇還不及我們對飛禽、馬匹和狗那麼細心周到。
我們為了取悅寵物哪一點沒有想到?王爺洋洋得意地為這些動物做的事,我覺得最卑賤的奴仆不見得樂意為他們的主人這樣做。
戴奧吉尼茲看到他的父母努力贖回他的自由,他說:&ldquo他們瘋了,現在是我的主人在照顧我,養育我,侍候我。
&rdquo那些馴養動物的人應該說是在侍候動物,而不是被動物侍候。
可是,動物在這一點上表現更加高尚,從來沒有由于缺乏勇氣,一頭獅子去侍候另一頭獅子的,一匹馬去侍候另一匹馬的。
我們追獵動物,老虎和師子也追獵人,每種動物都對另一種動物進行同樣的追逐:狗追逐兔子,白斑狗魚追逐冬穴魚,燕子追逐蟬,鷹追逐烏鸫和雲雀; 鹳在偏僻的地方找到小蛇和壁虎,喂養自己的子女。
尊貴的飛禽,朱庇特的馴鳥&mdash&mdash蒼鷹,在森林地帶追逐兔子和鹿[33]。
&mdash&mdash朱維納爾 我們跟我們的狗和鳥分享我們的獵物,也同甘共苦;在色雷斯的安菲波利斯山上,獵人和野鷹對分捕獲的獵物;在米蒂特的沼澤地,如果漁人不誠心誠意地把他的捕獲物分一半給狼,狼會立即沖破他的漁網。
我們在打獵中講究機智多于力量,如結網、套索和釣餌,野獸之間也有這樣的情況。
亞裡士多德說墨魚從頸子裡會吐出一根長長像線似的腸子,抛得很遠,随時可以收回。
它看到小魚遊近,讓小魚咬到這條腸子的尖端,自己身子躲在沙土或窪坑裡,慢慢把腸子往回拖,直到小魚離開很近,一撲把它攫住。
至于力量,世間沒有一個動物像人那樣不堪一擊,隻須一條鲸魚、一頭大象、一條鯉魚、一個其他類似的野獸,就可以傷害一大群人;虱子就足以叫蘇拉的狄克推多職位出現空缺[34]。
一位偉大的凱旋而歸的皇帝,他的心和他的生命,隻是一條小蟲的口中食。
為什麼因為人能夠辨别什麼東西可以養身治病,什麼東西不可以養身治病,了解大黃和水龍骨的藥性,我們就說人由于聰明和思考就有了知識呢?讓我們看看康迪的山羊,它受了箭傷,就會在千百種野草中尋找白鮮來治傷。
烏龜吞下了毒蛇,立即尋找牛至來清理腸胃;蜥蜴用茴香明目;鹳用海水灌腸;大象不但會拔掉自己同類、甚至主人在交戰時身上所中的标槍和箭矢(以亞曆山大大帝所殺的波魯斯國王的大象為例),而且動作熟練,連我們也做不到那樣毫無痛苦。
我們為什麼不說這也是知識和謹慎呢?為了貶低它們而說它們知道這樣做是受之于天賜的教育,這沒有否定它們有知識和知道謹慎,反而更有理由認為它們從這麼可信的教師那裡學得比我們好。
克裡西波斯在許多事情上跟任何哲學家一樣,看不起動物的能力,然而他注意到狗的這些行動,狗尋找失散的主人或追逐逃跑的獵物,到了三岔路口,先後試過兩條路,肯定找不到它要追尋的蹤迹後,必然毫不猶豫地奔上第三條路。
克裡西波斯不得不承認這條狗也有過這樣的推理:&ldquo我追蹤我的主人直到這三岔口;他必然要去這三條路中的一條路;既然他沒有去這條,也沒有去那條,那麼走上另外這條肯定沒錯。
&rdquo經過這番推理,得出這個結論後,它對第三條路再也不多想,也不再探測,而是憑理智往前直奔而去。
這完全是辯證法,對各種前提進行分析和綜合的能力,這條狗都是通過自己掌握的,豈不是不亞于特拉布松的喬治[35]。
還有,野獸不是不會依照我們的方式接受教育。
烏鸫、烏鴉、喜鵲、鹦鹉,我們教它們說話;我們看出它們的聲音和呼吸那麼舒展自在,可以對它們進行訓練,發出某些字母和音節,這說明它們内心也有思想,馴順好學。
我相信每個人都很高興看到街頭藝人教他們的狗玩那麼多的花樣,用語言指揮它們做各種動作和跳躍,狗跳舞從來不會踩錯一個拍子。
我看到這件雖說是常見的事感到更加欽佩,那就是在鄉村和城市給盲人引路的狗。
我注意到它們怎樣停留在一些習慣得到施舍的門前;它們怎樣帶了主人避過馬車和大車的沖撞,雖然這中間有足夠的空隙可以供狗自己通過;我也看見過有的狗沿着城裡的一條溝,自己走一條壞路,給主人留出平坦的路,防止跌進溝裡。
這條狗怎麼會知道它的責任不僅是保護主人的安全,還不顧自己不便也要侍候主人呢?它又怎麼懂得這條路對它是夠寬的,對它的主人又是不夠寬的呢?這一切沒有思考和推理會懂嗎? 還不應該忘記普魯塔克提到他和維斯佩申老國王,在羅馬馬塞呂斯劇場見到的一條狗。
一個街頭藝人演出幾幕劇目,扮演幾個角色;有一條狗輔助他,也扮演了一個角色。
其中有一場戲;需要它吞服了毒藥後裝死;狗咽下了用面包做的毒藥後立刻開始發抖和搖晃身子,仿佛藥性發作全身難過;最後直挺挺躺在地上像死了一樣,按照劇情需要它讓人從一個地方拖到另一個地方;然後當它知道時間到了,又開始輕輕動了起來,仿佛剛從熟睡中醒來,擡起頭左顧右盼,叫人看了無不稱奇。
在蘇薩的禦花園中,有幾條牛轉動大輪子車水,灌溉花園,輪子上系了水桶(在朗格多克地區是很多的),它們接受命令每天轉動一百圈。
它們養成習慣完成那個任務,用什麼力量也沒法叫它們多轉動一圈;它們完成任務後幹脆停步不動。
我們要過了童年才會數到一百,我們不久前還發現有的國家根本不知道數學。
教育别人比受别人教育還需要更多的理智。
據德漠克利特的判斷和證實,我們許多技術還是動物教會我們的:蜘蛛教編織,燕子教蓋屋,天鵝和夜莺教音樂,許多動物用實例教治病。
亞裡士多德認為夜莺教小鳥唱歌,要花費時間和心思,而被我們關在籠子裡的夜莺,沒有機會跟父母學習,歌聲就遜色多了。
從這件事也可看出通過學習和鑽研才會取得進步。
即使野生的夜莺,歌聲也不是一模一樣的,每頭夜莺根據自己的能力來學唱;它們在學習時還相互嫉妒,争吵得不亦樂乎,有時失敗者還死在地上,咽氣也勝過唱不好。
那些小鳥若有所思地蠕動身子,開始學習某些唱腔;學員聽着教員的講授,用心記住;它們輪流停頓不唱;使人覺得它們在聽教員的糾錯和訓斥。
阿利亞諾斯說,他以前看到一頭大象在屁股上放一片钹,在鼻子上也系了一片钹,它敲一聲,其他的象繞着圈子跳舞,在樂器的指揮下,跟着節拍忽而擡身忽而伏下,很高興聽到這個和諧聲。
在羅馬的演出中,大象表演是屢見不鮮的,它們跟着人聲走動,跳舞隊形來往穿梭,變化不定,有的節拍還是很難學的。
顯然這些大象私下也記住這些訓練,用心操練,免得被馴獸師訓斥責打。
還有一則喜鵲的故事尤其離奇,普魯塔克可以為我們作證。
這隻喜鵲養在羅馬一家理發店裡聰敏非凡,能夠摹仿一切聽到的聲音。
有一天,幾支喇叭停在店門口吹了很久;從那時起,以及第二天,這隻喜鵲若有所思,一聲不出,很抑郁,大家都很奇怪。
有人認為是喇叭的吼聲吓壞了它,使它同時失去聽覺和發聲。
但是他們最後發現這隻喜鵲在養晦韬光,心裡在琢磨和練習喇叭的聲音。
以緻它重新開口第一聲就是逼真地重現抑揚頓挫的喇叭聲,自此以後唱歌風格煥然一新,再也不屑去唱從前會唱的一切了。
我也不願意略去另一條狗的故事,也是這位普魯塔克說他親身經曆的(我知道我在叙述時缺乏次序,但是今後在這部作品中叙述這些故事時也不見得會遵守)。
普魯塔克乘在一條船上,有一條狗看到一隻水罐底有一層殘油,罐口小它的舌頭就是舐不到,去銜了幾塊石頭放在水罐裡,直到油浮到罐口它可以舐到為止。
這不是一種非常精微的思維嗎?有人說巴爾巴裡的烏鴉在要喝的水太低時也是這樣做的。
這件事跟大象之國國王朱伯叙述的大象故事很相似。
獵象的人設下巧計,挖了一個深洞,在上面蓋了一些小草作為僞裝,有一頭象中計跌了進去,它的同伴連忙運來石頭和木條,抛進洞裡幫助它爬上來。
這個動物在許多其他方面跟人的能力非常接近,如果我要詳細叙述這些親身經曆的例子,我可以輕易證實我一貫主張的論點:人跟人的差别要大于人跟動物的差别。
叙利亞的一家私宅内,主人命令馴象師飼養大象,馴象師每頓扣下一半的食物;一天,主人要親自喂養大象,把他指定的大麥定量全部倒入食槽内;大象對馴象師狠狠看了一眼,用鼻子撥出一半定量,以此揭露别人對它的虧待。
另一頭大象看到馴象師在飼料中摻入石塊補足分量,就走到他燒煮午餐的肉罐前,在裡面放滿了灰塵。
這都是一些特别的例子。
有目共睹、人人知道的事實還有,在中東國家的軍隊裡大象組成最大的戰鬥力,其發揮的影響遠遠超過我們今天在陣地戰中的炮兵部隊(凡熟悉古代史的人對此不難判斷): 不錯,這些大象的祖先久經沙場,服務于迦太基的漢尼拔、我們的将軍和莫洛沙國王,背上馱着步兵、辎重和騎兵,走向戰鬥[36]。
&mdash&mdash朱維納爾 人必須充分信任這些動物的忠誠和思維能力,才讓它們沖鋒陷陣的,在這種場合,由于它們的軀體龐大笨重,前進中稍一停頓,稍一驚慌,轉過身會使陣腳大亂。
實際上它們後退撲向自己的隊伍,這類事要少于士兵自相踐踏、全線崩潰的例子。
它們不但在戰鬥中執行簡單的行動,而且還擔當好幾項任務。
同樣,西班牙人在征服新大陸的印第安人時也使用狗,他們還給狗發軍饷和分戰利品,這些動物表現出機智善決,奮勇頑強,根據時機乘勝追擊或停止前進,沖鋒或後撤,善于辨别敵友。
我們贊賞和看重遠方的事甚于日常的事,不然我不會對此長篇大論津津樂道。
因為,根據我的意見,誰要是仔細觀察我們日常見到、生活在我們中間的動物,發現令人贊歎的例子不會少于我們古代和異國的傳聞。
因為天性是一樣的,綿延不斷。
對現狀有了足夠的了解,也可以對過去和未來作出結論。
以前,我見過從海外遠方國家帶回來的人,我們聽不懂他們的語言,他們的禮節、姿勢和服裝跟我們迥然不同,我們誰不把他們當野蠻人和未開化的人?看到他們沉默不言,不懂我們的語言,我們的吻手禮,我們的屈膝行禮,我們的穿著,我們的舉止,誰不認為是愚蠢和癡呆?仿佛人都應該以我們作為楷模。
凡是我們覺得奇怪的東西,我們不理解的東西,我們都加以譴責,我們對動物的評論也是如此。
動物跟我們有許多共同點;我們從比較中可以得出某些推測;但是它們有一些特點,我們知道是什麼嗎?馬、狗、牛、羊、鳥,跟我們一起生活的大多數動物,認得出我們的聲音,服從我們的聲音。
克拉蘇甚至還有一條海鳝,當他一叫就應聲遊到他的前面。
還有阿瑞托薩泉水裡的鯉魚也是如此。
我還看到魚塘裡的魚,飼養的人一聲叫就遊過來覓食: 它們都有一個名字,主人一呼,個個應聲而來[37]。
&mdash&mdash馬爾希埃 我們可以據此來作判斷。
我們還可以說大象還有宗教意識,經過好幾次洗手和淨身禮後,大象到了一定的時候高高舉起鼻子,像舉起手臂,眼睛盯着上升的太陽,沉思默想,不用教育和告誡,都出于自發。
我們在其他動物身上沒有看到這種舉動,但是也不能就此說它們沒有宗教意識。
我們不能對看不見的事妄加評論。
哲學家克利安特斯觀察到這件事,跟我們的事很像,我們可以從中發現一些問題。
他說:他看到從一隻蟻窩裡走出一群螞蟻,扛了一隻死螞蟻,朝另一隻蟻窩走去。
從第二個蟻窩走出一群螞蟻,走到第一群螞蟻面前,仿佛跟它們談話。
一起待了一段時間後,第一群螞蟻回去好像是去跟同伴商量,因為談判困難,這樣來回走了兩三趟。
最後第二群螞蟻從洞裡抱出一條小蟲交給第一群螞蟻,仿佛作為死螞蟻的贖物;第一群螞蟻扛了小蟲回到自己的洞裡,把屍體留給了第二群螞蟻。
以上是克利安特斯對這件事的解釋,以此證明沒有聲音的動物,實際上不是不存在相互交流,我們無法參與是我們的缺點,我們不應對這事愚蠢地說三道四。
動物還有其他活動,遠遠超過我們的理解力,不要說我們無法摹仿,甚至連想象也無法想象。
許多人認為在這場安東尼輸給奧古斯都的大海戰中,他的旗艦在行駛中被一條小魚弄得動彈不得:拉丁人把這種魚叫閘門魚,因為這魚有一種特性,任何東西沾上它就再也不能前進。
卡裡古拉皇帝率領他的大船隊在羅馬尼亞沿岸遊弋,他的船隻也是被這種魚堵住的。
因為這魚貼在船底,他下令把它逮住,發了大怒,一個那麼小的動物,隻因魚嘴(這是一種帶鱗甲的魚)觸及了船,海水、風浪、全船的槳橹都被降伏了。
他還頗有理由地感到奇怪,這種魚一到了船上完全失去了在海水中的威力。
有一個錫齊克斯人研究了刺猬的習性而獲得星相數學家的美名,他築了一間小室,在許多地方朝風向開了許多窗洞,看到風從哪兒來,他把哪兒的窗洞關閉;這個人就憑此向他的城市預報風向。
變色龍躲到哪個地方,就變成哪個地方的顔色;但是章魚卻根據時機,要避開擔心的危險還是捕捉找尋的食物。
變色龍是應環境而變色,而章魚是在行動中變色。
我們有時也變色,害怕、憤怒、羞恥和其他情欲改變我們的臉色;但是這也像變色龍是應環境而變的。
黃疸病使我們變黃,這不是随我們的意願而定的。
我們在其他動物身上見到的這些能力都比我們大,說明動物身上的某些高強天賦對我們還是隐蔽的;很可能還有許多别的功能和特性,還沒有對我們表現出來。
從古代人所信的預言中,最古老和最可信的預言無疑是從鳥的飛翔中得出的預言。
這件事真是無可比拟,令人歎為觀止。
從鳥的翅翼振動中去預測未來事件,有一定的規則和程序。
隻有技術精湛才能完成這項高尚的工作。
因為把這個重要的功能嚴格歸之于自然形态.其中不存在創造這個形态的鳥類表現出的智慧、意願和推理,這是一種大謬不然的看法。
魚鳐就有這樣的功能,誰的肢體觸及它就發麻,這種麻木的感覺還能穿過魚網傳遞到碰網的手上。
甚至有人說,水潑在手上,這種感覺還會通過水往上移。
這種功能很奇妙,對魚鳐也不是無用的。
魚鳐感到和使用這種功能.魚鳐要捕捉獵物,躲在污泥下,等待其他魚類遊過,其他魚受到它的冷氣襲擊,萎靡不振,任憑它的擺布。
鶴、燕子和其他候鳥根據一年的季節改換栖息地,這也說明它們有預測的功能,并會運用。
獵戶還向我們保證說,要在一窩狗仔中選擇最優良的狗仔留種,隻要讓狗來選擇肯定沒錯。
如果把這些狗仔趕到戶外,第一隻被母狗銜回來的總是最優良的。
如果有意在狗房外面四處點火,母狗竄去先救出的也是那個。
由此可以證明母狗有這種我們沒有的審察能力,或者它們識别後代的本領遠遠超過我們人類。
動物出生、生産、飼養、活動、生和死,跟我們非常接近;如果我們貶低它們固有的主動性,而誇大自己的能力,居于它們之上,這決不是我們出于理性的思考。
要增強我們的健康,醫生向我們建議按照動物的生活方式生活;因此在任何時代老百姓口中就流傳這樣的話: 頭腳保溫暖,生活學野獸[38]。
傳種接代是最主要的天然活動:人的四肢分布十分适宜于實行這個目的;然而我們若要行之有效,必須采取動物的姿勢, 一般認為采用四足動物的姿勢,女人最容易懷孕,因為這時胸脯橫陳,乳房挺起,種子最易投中目标[39]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 女人自創的種種大膽挑逗的動作是有害的,應該抛棄,要她們學習雌性動物的溫存順從: 因為女人淫蕩時,反而使自己不會受孕,她扭腰擺股刺激男人的愛情,從他酥軟無力的身體裡流出黃色粘液;她這樣使鐵犁滑出了犁溝,種子就會撒在穴外[40]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 如果大家都能公正地得到應有的一份,動物也會服務、愛護和保護它們的恩人,追逐和攻擊損害他們的陌生人和其他人;這方面它們也在替我們執行正義,猶如它們照顧自己的子女也是不偏不倚的。
至于動物的情義,也笃實誠厚,人是無法與之相比的。
利西馬丘斯國王的愛犬希卡紐斯,在主人死後,執意留在他的床上不吃不喝;屍體焚化那天,狗跑過去跳入火中一起燒死。
有個人名叫皮勒斯,他的那條狗也是這樣,從主人死後再也不走下他的那張床;有人搬屍時,它也随同一起搬走,最後跳進焚燒主人屍體的火堆裡。
我們有時不經過理智的授意也會産生某些情誼,這是油然而生的沖動,有的人稱之為同情:動物像我們一樣也會同情的。
我們看到馬匹相互那麼親密,使我們很難把它們分開生活和旅行。
我們看到它們摩擦同伴的毛皮,就像我們撫摩面孔,表示親昵。
不論在哪兒遇見,它們會迎上去表示歡快和好意,也會用其他方法表示不滿和憎恨。
動物像我們一樣在愛情中也有取舍,對雌性動物也有選擇。
它們也免不了有我們這樣的嫉妒、癡情和難以排遣的占有欲。
欲念有天然的和必需的,如飲食,也有天然的和非必需的,如與女性交媾;還有非自然的和非必需的,那幾乎包含人的所有其他欲念:這些都是無聊的和人為的。
天然的欲念不需要很多就能滿足,也不會再生很多欲念,珍馐佳肴不屬于天然需要。
斯多葛派說一個人一天隻需一枚橄榄就可果腹;追求酒的香醇以及性愛的花樣統統不是天然需要。
要女人不一定要出自名門[41]。
&mdash&mdash賀拉斯 由于好壞不分、觀念謬誤而積累在我們心中的怪癖,達到驚人的數量,幾乎把天然的欲念都趕跑了。
如同在一座城市裡,外來者太多,反把原籍居民趕到城外;或者剝奪他們原有的權力,完全取而代之。
動物比我們循規蹈矩得多,它們在自然法則的範圍内安分守己,當然也不是說沒有發生像我們這樣窮奢極侈之事。
就像人有時瘋狂地愛上了動物,動物有時也會愛上我們,産生人獸之間的荒唐戀情。
例如語法學家阿裡斯托芬的那頭情敵大象。
阿裡斯托芬的情人是亞曆山大城裡的一個年輕的賣花女,大象也愛上了她,對她殷勤周到,一點不輸于熱情的追求者。
走進水果市場,它用長鼻子取了水果獻給她;眼睛一刻也不肯離開她,有時把長鼻子穿過胸衣,放到她的胸前,觸碰她的奶頭。
還有人傳說蜥蜴愛上一名少女,鵝愛上阿索布斯城裡的一名少年,一頭公羊愛上女樂師格魯西亞。
還有猢狲瘋狂地愛上女人的故事。
還有動物搞雄性同性戀的;奧皮阿奴斯和其他人舉出一些例子,動物在交媾中非常尊重血緣關系,事實上恰恰相反。
小牛毫不羞恥地委身于父親:馬女兒可以成為馬妻子;母羊與它所生的小羊交配,小鳥跟給它生命的老鳥懷上了孕[42]。
&mdash&mdash奧維德 誰曾見過像哲學家泰利斯的那麼精乖的公騾?它馱了幾包鹽要越過河時不巧跌了一交,背上的鹽包浸了水,發覺鹽化了後背上的重擔減輕許多,以後遇到河流總不免帶了馱包跌進水裡。
以緻它的主人發現騾子在耍壞,下令給它馱上羊毛,騾子看到自己被揭穿後,就再也不玩這個詭計了。
還可以從許多動物身上看到我們守财的一面,它們努力偷竊東西,雖然從來不用,還是小心翼翼地藏了起來。
在持家方面,動物比我們更有遠見,知道為未來節約和儲藏,還懂得管理家務必需的各種知識,螞蟻看到它們的谷物和種子開始發黴和生味,害怕腐爛變質,會放到蟻穴外吹風晾幹,它們防止種子發芽的方法可靠巧妙,超過人類謹慎的想象力。
因為谷物不會永遠幹燥衛生,它們會發軟、分解和滲出白色的液汁,慢慢長芽抽穗。
螞蟻害怕谷物變成種子,失去原有的品質,不能儲存,會在抽芽的部位啃去一塊。
戰争是人類最隆重和最自命不凡的活動之一,我不知道我們從事戰争是想證明人類了不起,還是反過來證明人類愚蠢;确實,同室操戈,相互摧殘,斬盡殺絕的訣竅,動物是沒有的,也引不起它們多大的興趣: 一頭獅子因為更勇敢,就要另一頭獅子的生命?在哪一座森林裡,一頭野豬會死在另一頭野豬的更尖利的牙齒下[43]? &mdash&mdash朱維納爾 然而也不是所有的動物都沒有相互殘殺的做法,比如蜜蜂的激烈交鋒,兩個敵對的蜂群的蜂王[44]争霸戰: 經常兩個蜂王之間産生激烈的争鬥,遠遠望去可以想象蜜蜂的憤怒和好戰[45]。
&mdash&mdash維吉爾 我讀到下面這段精彩的描述,沒一次不想到這是在說人的荒謬和虛榮。
因為這些叫我們如癡似醉的戰争恐怖行為,這場殺聲震天的風暴, 鐵器的閃電直刺雲霄,金屬的雷鳴遍布大地,戰士的腳步震得地球隆隆響,厮殺聲在山谷回蕩,傳至星辰上[46]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 這些千軍萬馬齊集陣前的殺氣,那麼多的憤怒、激情和勇氣,常是無緣無故引起的,又是不明不白消失的,想起來令人好笑: 有人說希臘和野蠻人之間的殘酷戰争,起因是帕裡斯的愛情[47]。
&mdash&mdash賀拉斯 因為帕裡斯好色多情,讓戰火燒遍了整個亞洲。
個人欲望、内心焦慮、貪圖歡樂、家庭糾紛,這類事使兩個捕魚的人拳來腳去還差不多,卻引來了這樣一場浩劫。
我們願不願意相信那些主要肇事者提出的主要動機?那麼聽一聽這位雄才大略、睥睨四方的皇帝奧古斯都,說起在海面和陸地上發生的幾場大戰,追随他的命運的五十萬人的血和生命,為了實現他的企圖而使世界兩大部分浪費的力量和财富,他談笑風生,輕描淡寫: 因為安東尼迷上了格拉菲拉,菲爾維烏斯就要我也去跟她好,作為報複!安東尼不忠誠。
怎麼,安東尼的過錯由我來擔當?我跟菲爾維烏斯好!她有沒有這個欲望?這樣,不滿足的妻子會成千上萬向我撲過來。
就像馬尼厄斯要我去跟他幹,我實在無能為力!&ldquo要麼愛我,要麼打仗,&rdquo她說。
怎麼,我的生殖器對我比生命還重要?她可真醜&hellip&hellip把軍号吹起來吧[48]! (蒙殿下恩準,我使用拉丁文更為自在[49]。
這個戰争魔鬼,有那麼多的面孔,那麼多的行動,仿佛是對天與地的威脅。
) 當殘酷的俄裡翁躺在冬天的波濤上,數不盡的浪潮在利比亞海上滾滾而來;當陽光再度照亮埃爾缪平原上密集的麥穗、利比亞金黃的田野時,又響起了鐵馬金戈,腳步聲又震撼大地[50]。
&mdash&mdash維吉爾 這個有那麼多胳臂、那麼多腦袋的憤怒惡魔&mdash&mdash也就是人,軟弱的、多災多難的、卑賤的人。
這隻是
輕視科學的人隻是說明自己的愚蠢,但是我也不會把科學的價值誇大到某些人所說的程度,比如哲學家埃裡呂斯,他認為科學包含至高無上的善,科學本身可使我們明智和滿足;我也不相信有人所說的,科學是一切美德之母,任何罪惡都是無知的産物。
如果真是這樣的話,倒是值得詳盡論述一番。
長期以來我的家向有識之士開放,也以此頗有名聲,因為我的父親五十多年來主持這個家;弗朗索瓦一世國王崇尚文藝,他也沾染了這份新的熱誠,慷慨結交博學之士,延請在家,奉若聖賢神明,把他們的言論當作神谕;尤其他自己沒有多少判斷能力,也不比他的前輩具備更多的知識,更對他們尊敬和虔誠。
我喜歡他們,但是我不崇拜他們。
這些人中間有皮埃爾·布奈,他在當時是大名鼎鼎的學者,帶了幾位類似他這樣的人物,到蒙田盤桓幾日,跟我的父親作伴,臨去時送給他一部書,書名叫:《自然神學,或稱創造物之書》[1],雷蒙·塞邦著。
父親熟悉意大利語和西班牙語,這部書是用一種不純粹的夾雜拉丁語的西班牙語寫成的,布奈相信對父親稍加指點就可讀懂,他把這部書作為一部非常有用和适合時代的書推薦給他;因為那時路德的新見解開始風靡一時,舊信仰中的許多原則受到沖擊。
在這方面他有一條非常中肯的意見,從理性的推論出發,預測到這場風暴方興未艾将會使可憎的無神論泛濫成災;因為普通人沒有智力對事物作出實事求是的判斷,就會受表面的迷惑随波逐流。
對于涉及到個人靈魂得救的宗教他們無限崇敬,可是一旦他們的勇氣受到鼓勵去蔑視和檢驗宗教的看法,懷疑和評審宗教的條條框框,他們也會很快對信仰中的其他信條表示懷疑;這些信條也會像他們已經動搖的信條那樣,在他們的心中失去權威性和根基;他們不久也會像推翻暴政的桎梏那樣,去推翻出于法律的權威性和對習慣的尊重而接受的其他各種約束。
從前怕得要死的東西,如今狠狠地踩在腳下[2]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 從此以後,他們再也不接受他們沒有作過決定、沒有表示同意的東西。
父親在逝世前幾天,偶然在一堆要銷毀的廢紙下發現了這部書,囑咐我把它譯成法語。
翻譯他這樣的作家是一件樂事,因為他們的書都是言之有物。
但是有些作家舞文弄墨,堆砌詞藻,就很難應付,尤其要用一種較貧乏的文字表達他們的意思時,則是難上加難。
對我來說這是一件新奇的工作。
碰巧我有閑,又不能拒絕好父親的要求,隻得勉力而為。
這下使他喜出望外,他還吩咐要把它印書出版;那事在他故世以後才做到的。
我覺得這位作家的想象力非常美麗,作品寫得頗有章法,目的很虔誠。
因為有許多人,尤其是需要我們服務的太太們,都愛讀這麼一部書,我有時可以為他們解答難題,針對人家對它的兩大責難進行辯護。
他的目的是大膽和勇敢的。
因為他企圖從人文和自然兩方面尋找理由,去建立和證實基督教的所有信條,駁斥那些無神論者。
在這方面說實在的,他表現得那麼堅定和出色,我認為不可能有人跟他匹敵,提得出更有力的論證。
我覺得這部作品太豐富太美了,想不到竟出自一位默默無聞的作家之手。
我們知道他是西班牙人,兩百年前在圖盧茲行醫。
我以前向阿德裡安·圖納布斯打聽過這部書,他是個萬事通;他回答我說,他相信這是從聖托馬斯·阿奎納斯作品中摘錄的精華部分;因為,說真的,唯有他這樣博大精深的學者才具備這樣的想象力。
然而,不論寫這部書和創立這些思想的是誰,總是一位非常了不得的、在各方面都是有成就的人(沒有更多的論據就說塞邦不是這部書的作者,這是說不過去的)。
對這部作品的第一個責難,是基督徒用人的道理來支撐他們的信仰是不對的。
信仰要靠心誠、靠天恩對人的啟發來得到的。
這條責難裡面包含一種虔誠,由于這個原因,要說服提出這個責難的人,我們必須和風細雨,滿懷敬意。
這最好由一位精通神學的人來做這項工作,而我對此一竅不通。
然而我個人認為,這麼一件神聖高尚、遠遠超出常人智慧理解的事,就像上帝照亮我們心靈的真理一樣,為了能在我們心中孕育和生根,還必須有上帝的協助、開恩和眷顧。
我不認為人本身具備完成此項任務的能力。
如果他們能夠的話,那麼在過去幾個世紀來,那麼多高士賢哲、人中俊傑,不至于空發議論一直達不到這樣的認識。
唯有信仰才能窺測和領會我們宗教的深奧精微。
但是這也不是說,利用上帝賦予我們的天然的和人體的工具來為信仰服務,不是一項非常美麗和可敬的事業。
通過學習和思考去贊美、傳播和豐富信仰的真理,是我們對上帝之賜予作出最好的用途,沒有别的工作和計劃更值得一名基督徒去做了,這也是不容懷疑的。
我們不僅在智慧和靈魂上為上帝服務,還應該把身體也奉獻給他。
我們用四肢,用動作,用外在的東西去頌揚他。
信仰中注入我們全部的理智,但是始終不要忘了這一條,這種超自然神聖的奧秘,不是靠我們、也不是靠我們的努力和論斷能夠知曉的。
如果信仰不是出于特殊的天賦,而是通過理念和人力來接受的,這種信仰達不到至美完善的境界。
當然我看我們還是隻能通過這條道路享受信仰的樂趣。
如果我們通過一種虔誠的信仰皈依了上帝,如果我們是通過上帝而不是通過我們自己皈依了上帝,如果我們的立足點與基礎都是以神為主的,人的困擾就會失去原有動搖我們的力量。
我們這座堡壘不會因微弱的炮火一擊就拱手讓人;新奇的追求,權貴的淫威,派别的建立,我們的意見急劇随意的改變,決不會動搖和改變我們的信仰,我們不會因聽到了新穎的論據和在巧言善辯的人勸說下信仰發生混亂。
我們在風口浪尖堅定不移。
像一塊巨大的岩石屹立水中,頂住襲擊的風浪,擊碎四周咆哮的波濤[3]。
&mdash&mdash阿侬 這道神聖的光一照到我們,到處明亮,不但我們的語言,還有我們的行動也都晶瑩透徹。
我們所做的一切,都染上了這份崇高的光明。
實施他的學說雖說是艱苦卓絕,人間各種學派沒有一個信徒不是以此指導自己的行為和生活;然而基督徒對于這些天條聖訓僅是停留在口頭上,我們應該覺得羞恥。
你們願意看一看嗎?把我們的生活風俗跟一名穆斯林、跟一名異教徒相比,我們就及不上他們。
從我們宗教的長處來說,我們應該出類拔萃,使其他人望塵莫及;大家不是常說:&ldquo他們就是那麼公正,那麼仁慈,那麼善良嗎?那麼他們是基督徒了。
&rdquo其他的表現在一切宗教中都是相同的:希望、信任、節日、儀式、補贖、殉道。
我們的真理的特點是我們的德行,它也是最接近天道的标志,也是真理的最艱難最可貴的成果。
好心的聖路易這樣做是很有道理的:那位靼鞑國王皈依基督教後,計劃到巴黎來吻教皇的腳,親眼目睹我們風俗中的聖賢流韻,聖路易再三勸阻,害怕我們漫無節制的生活使他對神的信仰大失所望。
然而後來有一個猶太人卻出于相反的原因皈依天主教。
這個猶太人為了同樣目的到羅馬去,看到那個時期神職人員和老百姓的生活放蕩,更堅定他留在教内的決心,認為在這些堕落和罪惡的人中間保持宗教的尊嚴和輝煌需要多大的力量和虔誠。
&ldquo你們若有信心像一粒芥菜種,就是對這座山說,你從這邊挪到那邊,他也必挪去,&rdquo聖經上這樣說;我們的行動若受到神靈的指引和陪伴,就不隻是人的行動了,它們像我們的信仰包含神奇。
&ldquo你若有信仰,如何過光榮幸福生活的教導說來就簡單了[4]。
&rdquo 有的人要大家相信他們對自己不相信的東西是相信的。
有的人&mdash&mdash占大多數&mdash&mdash要自己相信自己是相信的,然而不知道深入探究什麼是相信。
我們覺得奇怪,在這兵荒馬亂的年代,我們對事件發生和事态變化都已習以為常了。
這是我們隻用自己的眼光來看這些問題。
所謂正義在交戰的一方,這隻是一種裝飾和掩蓋;在戰争中援引正義,但是正義并沒有得到他們的接受、歡迎和信守;正義就像律師嘴裡的字眼,不是信徒心中的信仰。
上帝對信仰和宗教,而不是對我們的情欲給予神奇的幫助。
人占了主導地位,在利用宗教。
事情應該颠倒過來。
不妨想一想,如果宗教掌握在我們的手裡,豈不像用蠟去塑制多少不同的形狀,跟不偏不倚的尺度是格格不入的。
今天在法國這樣的事看得還不夠多嗎?有的人這樣解釋,有的人那樣解釋,有的人說成是黑的,有的人說成是白的,然而都同樣在利用宗教去完成暴力和野心的事業,在行為暴戾和不義方面如出一轍,他們使人懷疑,他們在決定我們的生活行為和秩序等大事上是不是像他們說的有分歧?即使在同一個學派内,又何曾看見過更為協調一緻的做法? 還可以看一看我們是多麼厚顔無恥地玩弄神聖的學說,又多麼亵渎神聖地根據政治風暴中變幻不定的命運,時而抛棄,時而接受。
這條莊嚴的宣言:為了保衛自己的宗教信仰,臣民可以拿起武器反抗他們的君王。
首先讓我們想一想,僅在去年哪一方把&ldquo贊成&rdquo作為本派的支柱,哪一方把&ldquo反對&rdquo作為本派的支柱,再來看看現在說這些&ldquo贊成&rdquo和&ldquo反對&rdquo的人又分屬于哪個陣營;為這項事業是不是比為另一項事業少動幹戈。
有人說真理應該服從生活的需要,我們就判處這樣的人火刑。
在法國做的比說的又要壞多少? 還得說一說這個事實:即使從一支合法的、溫和的軍隊中去抽調純屬出于宗教熱誠而沖鋒陷陣的士兵,再抽調為了保護國家法律或效忠君王的士兵,他們湊不成一個完整的連隊。
在公衆服務中保持同樣意志和同樣進取心的人怎麼竟會那麼少?我們看到他們一會兒踱方步,一會兒快馬加鞭;同是這些人一會兒粗暴貪婪,一會兒冷酷懶散,要不然就是在個人的和一時的利益驅使下蠻幹,把我們的事情弄糟,這又是為什麼呢? 我也看得很清楚,我們隻願意實施滿足自身情欲的宗教責任。
沒有一種仇恨像基督徒的仇恨那麼深。
我們在通過仇恨、殘酷、野心、貪婪、诽謗、反叛的斜坡上勁頭十足,若反過頭來,除非出現奇迹生來就是好脾性,沒有人會朝善意、寬容和節制的道路直奔而去。
我們創立宗教是為了剔除罪惡,而現在卻在遮蓋罪惡,培養罪惡和鼓動罪惡。
俗語說:&ldquo不要把枯草獻給上帝。
&rdquo如果我們相信他&mdash&mdash我不說出于虔誠,而是出于一種普通的信仰(我說這話會叫大家慚愧)&mdash&mdash如果我們相信他,對他像對其他曆史事件或一名同伴那樣熟悉,為了他的無比慈愛和慷慨,我們就會愛他勝過愛任何其他東西,至少不亞于愛财富、玩樂、光榮和我們的朋友。
我們之中的佼佼者害怕得罪他的鄰居、親戚、主人,卻不怕得罪上帝。
一邊是堕落惡習的追求,一邊是不朽光榮的向往,兩者同樣熟悉,同樣誘人,然而誰頭腦那麼簡單,會用歡樂去交換光榮嗎?往往我們對兩者都嗤之以鼻,要不是冒犯本身的樂趣吸引我們去亵渎神聖,還有什麼樣别的樂趣呢? 有人向哲學家安提西尼傳授俄耳甫斯的神秘教義,教士對他說,那些加入這個宗教的人,将在死後享受永久的至樂,安提西尼回答說:&ldquo那你為什麼不自己去死呢?&rdquo 戴奧吉尼茲說話曆來唐突,這是他的一貫作風,一名教士也向他說教,加入他的宗派可以得到另一個世界的賜福,他說:&ldquo你要我相信,阿格西勞斯和伊巴密農達那些偉人下一世都很悲慘,而你這頭水牛就因為當了教士而活得非常稱心?&rdquo 這些得到至福的莊嚴許諾,如果換成了一種哲學課題而為我們所接受,我們覺得死就不會像現在這麼可怕。
臨死的人不再哀歎自己的消亡,而會慶幸自己像蛇蛻皮或鹿換角似的擺脫了肉身[5]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 有人說:&ldquo我情願離世與基督同在。
&rdquo柏拉圖宣揚靈魂不滅,慷慨激昂,誘使他的幾名弟子尋死,為了及早享受他暗示的希望。
這一切是一個非常明顯的例子,我們完全依照自己的方式,通過自己的手來接受我們的宗教,其他宗教也是這樣得到接受的。
我們都是偶然出生在信仰這個宗教的國家裡,或者是我們尊重和維護先輩的宗教傳統和權威,或者是我們害怕宗教宣揚的不信教會遇到的威脅,或者是追随宗教的許諾。
那些考慮對我們的信仰起了作用,但隻是補充作用,這些都是人與人的關系。
在另一個地區,另一些人,用相似的許諾和威脅,可以使我們沿着同樣的道路信仰另一個完全對立的宗教。
我們做了基督徒,我們同樣也可以做佩裡戈爾人或日耳曼人。
柏拉圖說,堅決不信神的人很少,遇上緊急的危難誰都會承認神的威力,這不是一位真正的基督徒的作為。
凡人的行為所能接受的宗教,隻是一些凡人的宗教。
人心卑下或懦弱時而抱有的信仰會是一種什麼樣的信仰呢?隻是因為沒有勇氣不信而相信的信仰又是多麼輕松的信仰!一種不良的情欲,如反複無常,驚慌失措,能使我們的心靈正常嗎? 柏拉圖說,人通過理性的判斷,認識到一切有關地獄與來世的苦難都是無稽之談。
但是随着老年或疾病,他們面臨死亡愈來愈接近時,想到死後可怖的情景内心充滿恐懼,又會有了信仰。
因為這些渲染會使人喪失勇氣,柏拉圖在他的《法律篇》中絕口不談這類的威脅,深信神不會給人造成任何苦難,即使有苦難降臨,也是為了人的最大好處,有一個治療效果。
他們還談到布裡翁的故事,他受了西奧多勒斯的無神論的毒害,長期來嘲弄這些宗教人士,但是當死亡臨近時,他變得極端的迷信,仿佛神是按照布裡翁的意願消失和出現的。
柏拉圖和這些例子要得出這樣的結論,我們皈依上帝,或是出于愛,或是出于迫不得已。
無神論作為一種學說好像是荒謬和違反自然的,盡管勢頭兇猛和難以駕禦,很不容易在人心中生根;有不少人由于虛榮心或自豪感,對世界表示一些高尚和改革的想法,從容沉着地宣揚無神論,雖然他們非常大膽,卻沒有力量在自己的良心上堅信不移。
你在他們的胸前捅上一劍,他們絕對不會不合攏雙手舉向天空。
當畏懼或疾病打掉他們無法無天的狂熱時,他們必然回心轉意,悄悄回到公認的信仰和習俗。
認真探讨的教義是一回事,膚淺的浮想又是一回事,那是來自某個人的想入非非,漂移不定,漫無邊際。
可憐和沒有頭腦的人,他們妄圖當個亂世英雄卻又做不到! 柏拉圖的偉大心靈究竟隻是從人的高度來說是偉大的,由于信奉異教的錯誤和對神聖的真理的無知,他犯了另一個相似的錯誤,認為更容易接受宗教的是兒童和老人,仿佛宗教是因人的蒙昧而創造和發揚光大的。
聯結我們的判斷和意願的紐帶,使我們的靈魂靠近創造主的紐帶,這個紐帶的伸縮和力量不應該來自我們的考慮、我們的理智和情欲,而來自神聖的和超自然的牽動,隻有一種形狀、一張臉和一團光輝,那是上帝的權威和聖寵。
我們的心和靈魂一旦受信仰的支配,身子的其餘部分都相應調動,依照各自的能力為信仰服務。
這是理所當然的。
所以沒法相信地球上沒有留下這位偉大的建築師鬼斧神工的痕迹,世界萬物中沒有按照創造主塑造的某些形象。
他在這些崇高的創造物中注入了神性,隻是我們愚昧才沒有能夠發現。
上帝親口對我們說他通過可見的事物來表達他的不可見的工作。
塞邦從事這份有價值的研究工作,向我們指出世界上無物不顯示上帝的存在。
如果宇宙不符合我們的存在,那就是違背了上帝的善意。
天、地、元素、我們的肉身和我們的靈魂,一切物質在這一點上是一緻的,隻要找到使用它們的方法。
如果我們能夠領會的話,它們會開導我們。
因為這個世界是一座非常聖潔的神廟,人得到引導進入裡面凝視神像,這些神像不是凡人的手創造的,而是受到神靈感應的手創造的;太陽、星辰、河流和土地,使我們通了靈性。
聖保羅說:&ldquo自從造天地以來,神的永能和神性是明明可知的,雖是眼不能見,但憑藉所造之物就可以曉得,叫人無可推诿的。
&rdquo 上帝沒有對着大地遮蓋天空的面目,他讓天空不斷地在我們的頭上旋轉,向我們顯示上帝的面孔和身體,他把自己呈獻在我們面前,灌輸在我們身上,為了我們能夠認清他,也為了在看見他時學習他的步伐,教導我們注意他的法則[6]。
&mdash&mdash馬尼裡厄斯 我們人的理智和觀念,就像沉重和貧瘠的物質,上帝的聖恩是物質的形式,是聖恩給了它們形狀和價值。
蘇格拉底和加圖的種種德行,因其目的中不包含對萬物的真正創造主的愛和服從,不承認上帝,都是徒勞和無益的。
我們的想象和觀念也是如此;它們有一定的實質,但是不包含上帝的信仰和聖恩,就是一堆不成形、沒有樣子、沒有光明的物體。
塞邦的論據有了信仰才有聲有色,四平八穩,他的理論可以給新入教者當作指引,讓他走上認識的道路;經過理論的塑造,能領會上帝的聖恩;我們的信仰是通過聖恩後才建立和完善的。
我認識一位很有聲望的文人,他向我承認通過塞邦的理論介紹,他改正了無宗教信仰的錯誤。
即使你摒棄理論中的花絮部分和信仰宣揚部分,把它們純然看作是人的觀念,而去駁斥那些不信教跌入可怕黑暗深淵中的人,還是比任何其他人提出的同類理論更為紮實和堅定:以緻我們可以這樣對我們的對手說: 你若有更好的理論,請你亮出來,不然就接受我們的權力[7]。
&mdash&mdash賀拉斯 他們要麼承認我們的論據的力量,要麼在其他地方針對其他問題提出内容有條有理的論據。
我已經不知不覺提到了我欲為塞邦回答的第二個責難批評。
有的人說他的理論軟弱無力,無法用來論證他的要求,他們還準備輕易地動搖這些理論。
對這些人要更加嚴厲駁斥,因為他們比前一種人更加危險和狡猾。
人很樂意按照自己的偏見去理解其他人著作的含義,無神論者愛把任何作者的書往無神論上拉,用他自己的毒汁去毒化無辜的内容。
那些人的判斷帶有偏見,把塞邦的理論說得平淡無奇。
他們還覺得現在他們自由自在,用純屬是人的武器去攻擊我們的宗教,他們決不敢去攻擊充滿威嚴和戒律的宗教。
我覺得要掃除這種狂熱最有效的方法,是打落人的驕傲和自負,踩在腳下,讓他們感到人的虛妄、虛榮和虛無;從他們手中奪過人的拙劣的理性武器,叫他們在上帝的神威和權力面前低首下心。
知識和智慧隻能屬于上帝,隻有他能對自己作出評價,隻有他能賦予我們值得驕傲的有價值的品質。
因為上帝不允許除他以外有人驕傲自大[8]。
&mdash&mdash希羅多德 打倒這種想法&mdash&mdash這是惡魔暴政的主要基礎。
&ldquo神阻擋驕傲的人,賜恩給謙卑的人[9]。
&rdquo柏拉圖說,智慧存在于衆神之中,很少在凡人之中。
但是基督徒還是應該感到不小的安慰,看到自己腐爛易朽的工具多麼适用于神聖的信仰;若說把工具使用于腐爛易朽的事業上,它們才不會那麼密切結合,蘊藏那麼大的力量。
不妨看一看,人在他的能力範圍内是否能提出比塞邦更強有力的理由,甚至人是否會通過論證和推理達到确實的信仰。
聖奧古斯丁在駁斥這些人時,有理由責備他們的不公正,因為他們把人的理智怎麼也不會理解的那部分信仰說成是虛假的。
為了指出許多東西,雖其本質與原因難以按人的理智去探究,還是存在的或是以前存在過的,他列舉了某些公認的、無可回避的、然而人人承認無法進行解釋的事實。
這一切像其他事一樣都經過細緻周到的研究。
還應該做的是提醒這些人,要說明我們理智弱點的例子舉不勝舉,理智是那麼有缺陷和盲目,再明白的事理對它也是不夠清楚的;易與難也混淆不清,因而一切事物和大自然對于它的失誤與公正都同樣不以為意。
真理勸說我們躲開人間的哲學,諄諄教導我們說我們的智慧對神來說卻是愚拙;所有的虛榮中最虛榮的是人;人以為自己知道什麼,按他所當知道的,他仍是不知道。
人若無有,自己還以為有,就是自欺;這是在勸說我們什麼?聖靈的這些話非常明白生動地表達了我要說的話,我不需要其他論點來駁斥他們,他們必然會順從謙卑地接受他的權威。
但是這些人願意自我鞭撻,隻願意别人用理智來清算他們的理智。
讓我們想一想孤獨的人,沒有外援,赤手空拳,得不到上帝的聖恩和眷顧,因而也沒有形成他本身的尊嚴、力量和基礎。
讓我們看一看他這副模樣能夠存在多久。
人引經據典地要我理解,人覺得自己大大勝過其他創造物是多麼有根有據。
然而是誰說服他相信,一望無際的美麗天空,終年流轉不息的日月星辰,無垠海洋的驚濤駭浪,從開天辟地以來是為了人類的便利和福祉而存在的?這個可憐脆弱的創造物,連自己都不能掌握,受萬物的侵犯朝不保夕,卻把自己說成是他既沒有能力認識、更沒有能力統率其一小部分的宇宙的主宰,還有比這個更可笑的狂想嗎?人還自稱在茫茫太空中唯有他獨一無二,唯有他領會宇宙萬物的美,唯有他可以向創造主表示感恩,計較大地的得失,這又是誰給了他這個特權?請他向我們出示這份光榮顯赫的诏書。
這些诏書是不是隻發給了賢人?那麼收到的人不會太多。
愚人與壞人配不配有這份特殊的恩寵,他們居于社會底層,是不是比大家更應得到眷顧? 我們去相信這個人說的話麼:&ldquo要問世界是為誰創造的呢?自然是為那些頭腦靈活,善用理智的人創造的;他們是神,是人,肯定是最完善的創造物[10]。
&rdquo這種荒謬的提法,我們怎麼否定也不會過分的。
但是,可憐的人,他身上究竟有什麼值得享受這樣的特權呢?仰觀天體這些不朽的生命,它們那麼壯麗華美,它們那麼有規律地運轉不息: 當我們凝視頭上廣垠宇宙中的蒼穹,星光閃爍中的以太;當我們思索日月的運轉[11]; &mdash&mdash柳克裡希厄斯 想到這些天體不但主宰我們的生命和我們的命運, 因為人的行為和生命都取決于日月星辰[12]。
&mdash&mdash馬尼裡厄斯 還主宰我們的愛好、我們的推理、我們的意志;它們的影響所及可以任意擺布,我們的理智也是這樣告訴我們和這樣感覺的。
我們的理智承認,遙遙相望的星辰卻通過秘密的法則支配着人,地球通過有序的行動旋轉,命運的變化也受一定的信号調節[13]。
&mdash&mdash馬尼裡厄斯 星辰稍一轉動,不但是一個人,不但是一位國王,就是王朝、帝國、整個塵世都随着變化, 這些不覺察的行動會産生多麼大的效果&hellip&hellip甚至可以對國王發号施令[14]! &mdash&mdash馬尼裡厄斯 如果我們的德行,我們的罪惡,我們的能力和知識,還有我們對星辰力量的理解,把星辰跟人類相聯系,以上這些從我們的理智來判斷,都是通過星辰的啟發和恩賜而來的。
有一個人懷着瘋狂的愛,跨過海洋摧毀了托洛伊,另一個人的命運是制訂法律;這裡有孩子殺害自己的父親,父母殺害自己的子女;兄弟拿起武器進行阋牆之争,這場戰争不取決于我們,命運強迫人相互指責,相互殘殺,弄得天下大亂&hellip&hellip如果我談到命運,那也是命運要這樣做的[15]。
&mdash&mdash西塞羅 如果是天賜予我們這份理智,我們這份理智如何能與天相比呢?如何把天的精神和原則包容在我們的知識内呢?我們觀察到天體内的東西叫我們吃驚。
&ldquo是什麼樣的工具、杠杆、機器、工人,建成了這麼一座壯麗恢宏的建築[16]?&rdquo 我們怎麼能說日月星辰是沒有靈魂、生命和理智的呢?我們對它們除了服從以外并無其他交往,如何能認為天體是愚蠢的、靜止的和沒有感覺的呢?我們怎麼能說,我們看到除了人以外沒有其他創造物會運用理智呢?這是什麼話!我們還見過類似太陽這樣的東西嗎?隻因為我們沒有見過就不存在嗎?隻因為我們沒有見過太陽旋轉,太陽就不旋轉了嗎?如果我們沒見過的東西就不存在,我們的知識就大大地貧乏:&ldquo我們的思想領域是那麼狹窄[17]!&rdquo 像阿那克薩哥拉把月亮看成是天空中的一顆地球,上面還有高山河谷;像柏拉圖和普魯塔克,還在上面建立供人使用的住宅和殖民地,把我們的地球建成一顆發光明亮的星球,那些豈不是人的虛榮造成的幻象? &ldquo在人性的種種謬誤中,還應該算上心靈的盲目性,不但使我們迷惑,還使我們執迷不悟[18]。
&rdquo&mdash&mdash&ldquo會腐爛的身體拖住了靈魂,這個沉重的軀殼,壓制了人的雄心壯志,把人留在地面上[19]。
&rdquo 自高自大是我們與生俱來的一種病,所有創造物中最不幸、最虛弱、也是最自負的是人。
他看到自己落在蠻荒瘴疠之地,四周是污泥雜草,生生死死在宇宙的最陰暗和死氣沉沉的角落裡,遠離天穹,然而心比天高,幻想自己翺翔在太空雲海,把天空也踩在腳下。
就是這種妄自尊大的想象力,使人自比為上帝,自以為具有神性,自認為是萬物之靈,不同于其他創造物;動物其實是人的朋友和伴侶,人卻對它們任意支配,還自以為是地分派給它們某種力量和某種特性。
他怎樣憑自己的小聰明會知道動物的内心思想和秘密?他對人與動物作了什麼樣的比較就下結論說動物是愚蠢的? 當我跟我的貓玩時,誰知道是它跟我消磨時間還是我跟它消磨時間?柏拉圖在描述薩特納黃金時代說,那時人的主要長處中有一條是他懂得與動物交流,從它們那裡學到東西,知道每個動物的真正品質和特點;人由此養成一種充分理解和謹慎的态度,也使自己的生活過得遠遠比我們幸福。
還需要更好的證據來說明人對動物的冒失行為嗎?這位偉大的思想家贊成這個看法:大自然賦予動物的形體,大部分是作為預測使用的,以使人到了時候可以利用它們預測未來。
動物與人不能交流,為什麼不說成既是動物的缺點也是人的缺點呢?我們不能相互了解,這是誰的錯也隻能靠猜測。
因為我們對它們的了解不比它們對我們的了解多。
基于同樣的理由,我們把它們看作動物,它也可能把我們看作動物。
我們聽不懂它們的話,也不是什麼大驚小怪的事,我們不是也聽不懂巴斯克人和洞穴人的話嗎? 可是有人自誇聽得懂動物的話,如阿珀洛尼厄斯、蒂亞紐斯、墨蘭普斯、蒂勒西亞斯、泰利斯和其他人。
還據宇宙學家說,有的國家還有立狗做國王的,他們就必須對狗的吠叫和動作給予某種說明。
我們應該注意我們之間的共同之處。
我們對動物的意思有點了解,動物對我們的意思也有點了解,兩者程度相差不多。
動物喜歡我們,威脅我們,需要我們;我們對它們也是這樣。
目前,我們顯然發現它們之間的交流是全面充分的,不但它們同類之間如此,在不同類之間也如此。
不會說話的動物,甚至那些野獸,發出的叫聲是不同的,根據它們感到畏懼、痛苦、還是快樂都有所區别[20]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 馬聽到某種吠叫聲知道狗在發怒,其他吠叫聲聽了不會害怕。
還有不出聲音的動物,從它們協調一緻的工作來看,我們可以判斷它們之間有其他交流的方法:它們的動作就是語言和商量; 這就像不能說話的孩子用手勢來表達自己的想法[21]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 我們的聾啞人不就是用符号來吵架、辯論和講故事的嗎?動物為什麼不可以這樣做呢?我還見到有的人在這方面訓練有素,實際上不需要什麼就會讓人家完全了解;談情說愛的人生氣、和解、求情、感謝、約會&mdash&mdash總之表白一切事情,用的都是眼睛。
即使沉默本身也會表示求情和讓人理解[22]。
&mdash&mdash塔索 手難道不是這樣嗎?我們需要、答應、呼人、辭退、威脅、祈禱、懇求、否認、拒絕、詢問、贊賞、計算、表白、後悔、害怕、難為情、懷疑、教育、下命令、促進、鼓舞、賭咒、作證、控訴、譴責、原諒、謾罵、輕視、挑戰、氣惱、谄媚、喝彩、祝福、屈辱、譏笑、勸解、囑咐、激勵、慶賀、享樂、埋怨、傷心、氣餒、失望、驚奇、喊叫、不言不語&hellip&hellip這一切不都是用變化萬千的手勢來表示的嗎?就是舌頭也不過如此。
我們用頭表示:邀請、辭退、承認、否認、駁斥、歡迎、祝賀、尊敬、鄙視、要求、回絕、高興、訴苦、撫慰、訓斥、屈從、抗拒、煽動、威脅、保證、打聽。
還有眉毛呢?還有肩膀呢?沒有一個動作不包含一種不學自明的語言和一種公衆使用的語言;由于這跟其他的語種和用途不同,可以視作為人性的固有物。
我還沒有提到人在特殊情況下突然需要學習的語言:如手指語言,姿勢語言,和依靠它們來完成和表達的學問,還有普林尼所說沒有其他語言的國家&hellip&hellip 阿布代勒城中的一位大使,向斯巴達的埃吉斯國王發表長篇大論以後,問國王說:&ldquo陛下,你有什麼話要我帶回去轉達給我的人民?&rdquo&ldquo我讓你帶回去的話,你怎麼說也可以,所謂你怎麼說也可以,也就是一個字也别出聲。
&rdquo這豈不是最雄辯和最聰明的沉默嗎? 總之,人的哪一種長處不可以在動物的行動中找到?還有什麼比蜜蜂的工作更加按步就班有條不紊的?這種各司其職、密切配合的協作,我們怎麼能夠想象沒有理智、沒有策劃也可以進行的呢? 看到這些信号和例子,有人說蜜蜂心中藏有神性和靈氣[23]。
&mdash&mdash維吉爾 還有燕子到了春天飛回來,在我們房屋的各個角落探測,它們在千百個地方尋找和選擇最适宜它們築窩的地方,難道是沒有判斷和識别的嗎?再看那些美麗迷人的鳥窩結構,這些飛禽選擇一個方框而不是一個圓框,選擇一個鈍角而不是一個直角,難道不明白其中的特點和效果嗎?它們有時含水,有時含泥,難道不知道泥摻上水會發軟嗎?它們在窩裡鋪上青苔或絨毛,難道不是預見到小鳥的細爪子躺在上面更加舒适柔軟嗎?它們把窩築在東方,避風遮雨,難道不知道各種風有各種風的情況,某種風比另一種風更有益于鳥的成長嗎?為什麼蜘蛛織網一處厚而别一處薄?在這個時刻打這樣的結而不打那樣的結,難道它們會不讨論,不思考和不下結論嗎? 在大多數生物工程中,我們看到足夠的例子,說明這些動物的智慧超過我們,我們的技術無法摹仿它們。
我們運用全部的心智和技巧,做出來的東西還是不及它們的細緻。
為什麼我們做不到它們那樣?為什麼我們把超越我們天賦和技能的工作,歸結于什麼無法理解的天然性和盲目性呢? 這樣,我們無意中承認了它們比我們優越得多,大自然像慈母一樣,在生活各方面和各種場合陪伴它們,攜着手指引它們;大自然對我們則任其自生自滅,要我們為了求生存費盡心計去做一切。
就是靠勤奮和用心也不讓我們達到動物生來就有的本領,就是它們的粗魯愚昧也遠遠超過我們的天賦智慧。
說實在的,在這方面,我們有理由說大自然是一個非常不公正的後母。
但是這沒關系。
人的組織不是完全雜亂無章的。
大自然把所有創造物放在一個宇宙内;沒有一個創造物不充分具備為了自身生存而必需的手段。
大家的意見衆說不一,時而把人捧到九霄雲上,時而把人貶得無地自容;但是我聽到人的普遍抱怨是,我們是唯一的動物,赤裸裸的被抛棄在赤裸裸的土地上,四肢受到束縛,沒有武器自衛,隻靠其他動物的皮毛蔽體;而所有其他創造物,大自然都根據生存的需要,賜給它們貝殼、厚皮、毛發、羊毛、針芒、裘皮、茸毛、羽毛、鱗片、濃毛、絲;給它們裝上尖爪、利齒、長角,作為沖擊和自衛之用;還教它們必需的本領,泅水、飛翔、唱歌;而人一出世既不會走路,也不會說話,也不會吃,倒是天生的會哭: 孩子,當大自然用力把他拉出母親的懷抱,讓他看到光明的岸邊,就像被驚濤駭浪抛上了海灘,赤身裸體躺在地上,說不出一句話,沒有一絲生路;他的哀哭聲響徹他的出生地,他這樣是有道理的,因為人生中他要承擔多少苦難!然而大大小小的家畜和野獸都毫無困難地成長;它們不需要玩具,也不需要一名慈祥奶媽的溫柔話;它們不用根據季節換衣服,總之它們不需要武器,也不需要巍峨的城牆保護自己的财産,既然它們的一切和各種恩澤都由大地本身和豐盛的大自然提供的[24]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 這些埋怨是不對的,世界的結構中包含更大的平等和更和諧的關系。
我們的皮膚也跟動物的皮膚同樣堅實,足可抵禦歲月的侵蝕;有許多國家還沒有使用衣服,可以為證。
我們古代高盧人穿得很少;我們的鄰居愛爾蘭人,居住地的氣溫要冷得多,也是如此。
但是我們通過自己還判斷得更準确:我們喜歡暴露在空氣和風中的肉體部位,根據習慣的需要,如面孔、腳、手、大腿、肩膀、頭,證明都是可以忍受寒冷的。
我們身上也有虛弱的部位,好像特别畏寒怕冷的應該是進行消化的胃部,我們的祖先是讓胃坦露的;而我們的女性盡管嬌嫩柔弱,有時身上衣服忽隐忽現,挂在肚臍眼上。
兒童也沒必要全身裹紮;斯巴達的母親撫養孩子,讓他們四肢自由活動,既不紮緊也不彎曲。
我們出生時哭,其他大部分動物出生時也哭;即使出生後很久,哭泣嗚咽的也不在少數;尤其這種姿态跟他們感到虛弱無力是相一緻的。
至于要吃,那是我們人和動物都不用教授的天性。
每個動物都感到自己的力量[25]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 誰會懷疑一個孩子到了自食其力的階段,不知道自己覓食的呢?地上不需要種植和技術就盛産果實,足夠供應他的需要,雖然土地不是一年四季都有出産,但是對動物是不缺乏的。
我們看到螞蟻和其他動物都有儲糧度過一年中的無收成季節。
我們不久前發現的這些國家[26],不用細心管理,肉類和天然飲料就那麼豐富,比比皆是;我們從那裡獲悉面包不是人類唯一的食品,不用耕種大自然母親就使我們應有盡有;好像那裡的出産比我們現在用上技術的時代還要富饒豐裕。
從前,土地自發地為人類生産發亮的谷物和晶瑩的葡萄;土地主動地奉獻甜蜜的水果和綠草茂盛的牧場,如今要苦心經營才勉強長出莊稼;耕牛和農民在上面幹得氣喘籲籲[27]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 我們的貪婪無度超出我們為了滿足需要而獲得的所有成就。
至于武器,我們掌握的天然武器比大多數的動物多,肢體的動作姿勢也更多,生來不用學習就可以做許多事情;那些受過赤身裸體搏鬥訓練的人,也像我們那樣奮不顧身去冒險。
如果有的野獸在這方面超過我們,我們卻也超過許多别的野獸。
我們生來還有強身護體的本領。
不錯,大象準備戰鬥時磨尖長牙(它的長牙是專為搏鬥備用的,平時決不作其他用途)。
當公牛前去交鋒時,周圍揚起塵埃;野豬磨得牙齒銳利,要跟鳄魚決鬥時,在全身塗上厚厚的污泥,幹燥後像一層铠甲。
為什麼不能說這跟我們用木頭和鐵器武裝自己同樣自然呢? 至于說話,如果不是天生的當然也就不是必需的。
可是,我們相信,一個孩子若出生在荒野之中,遠離人間交往(雖然這樣的事很難驗證),還是有某種語言表達他的意思;大自然把這個能力給了其他許多動物而不給人,這是不可相信的。
因為我們看到它們發脾氣,表示高興,相互求助,邀請做愛,用的也是聲音,這種才能不是語言,哪是什麼?它們跟我們說話,我們跟它們說話,它們之間怎麼會不說話呢?我們有多少方法跟我們的狗說話?狗都會回答我們。
我們跟它們與跟鳥,跟豬,跟牛,跟馬都有不聞的語言,不同的叫聲,按照物種不同而有不同的表達方法: 黑壓壓一大堆螞蟻,有幾個走到一起,可能在打聽行走的路線和得到的食物[28]。
&mdash&mdash但丁 我覺得拉克坦希厄斯說過動物不但會說話,還會笑。
我們的住地不同,語言也不同,動物也有這種情況。
亞裡士多德提出山鹑因栖息地不同,歌聲就有區别。
許多鳥根據季節不同叫聲也很不相同,有的鳥因氣候的變化聲音會變粗[29]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 但是荒野中成長的孩子會說什麼樣的語言這就難說了。
靠猜測則沒有多大意義。
如果有人對于這點不以為然,向我提出天生的聾啞人不會說話,我要回答的是這不但是因為耳朵沒有受過語言的訓練,更在于他們失去的聽覺能力是跟語言能力相通的,這兩種能力在生理上密不可分。
以緻我們要說的話,首先應該對我們自己說,讓聲音進入我們的耳膜,然後才能進入其他人的耳膜。
我說這話是強調人間的事是相通的,把人類融入到大環境中。
我們并不高于也不低于其他創造物。
賢人說,在日光之下的一切接受同樣的法則和禍福。
一切都處于命運的束縛之中[30]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 有區别,有不同的等級和程度;但是大自然的面貌是相同的。
每種創造物按照自己的特征發展,個個又保持大自然的固有法則給它們确定的區别[31]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 人也應該限制和安排在這種法則範圍内。
可憐的人也不能越雷池一步;他受到束縛和阻礙,跟同類的其他創造物一樣服從相似的義務,享受一般的條件,沒有真正和主要的特權和優待。
人對自己想入非非,既無實質也無意味,說來也是,動物之中唯有人有這種想象的自由,不着邊際地對自己提出什麼是,什麼不是,什麼要,什麼不要,真真假假&mdash&mdash這是人的一個長處,得來不易,但是不必為之興高采烈,因為正由此産生了痛苦的源泉,使他困擾不安:罪惡、疾病、猶豫、騷亂、失望。
為了回到我們的話題,我要說的是,認為動物做事是天性使然和迫不得已,而我們做事是通過選擇和經過思考,這是沒有道理的。
我們應該下結論說,相似的效果出于相似的天賦,因而也必須承認,我們在工作時有推理和方法,動物也有推理和方法。
為什麼我們要想象動物有這種天生限制,而我們自己沒有限制呢?此外,受到天性的指引而走正道做正事,這更接近上帝,比倉促任意地自由行事更加光榮,我們的行為由上帝指導比由自己指導更加可靠。
妄自尊大的虛榮心使我們更願意把我們的知識歸于自己的努力,而不是上帝的慷慨;說到其他動物多虧得到了先天的好處,而自己全憑後天的才能而顯得高貴榮耀;我覺得這純然是天真幼稚的想法,從我個人來說,我看重與生俱來的品質,也看重我通過學習讨教得到的素養。
從上帝和大自然的恩澤以外得到更好的人生指導,這不是我們力之所能及的。
因而,色雷斯的居民要通過一條水面結冰的河流時,他們就把狐狸趕在前面引路。
我們看到狐狸走到河邊,把耳朵貼在冰塊上,從水流聲聽出水面離冰塊有多少距離,探測冰塊的厚度,決定往後退或往前走,我們不是可以認為像我們所做的一樣,狐狸也在動腦子推理嗎?這是從天然感覺得出的推理和結論:有聲音,表示有動靜;有動靜,表示沒有結冰;沒有結冰,表示水在流動;水在流動,就經不住重量。
若把這些僅僅歸結于聽覺的靈敏,沒有推理,沒有結論,這是胡說,我們不能這樣去想。
同樣,我們捕捉野獸有種種做法,野獸也就有保護自己的種種詭計和創造。
如果我們有能力捕獲野獸,馴服野獸,按照我們的意志利用野獸,就認為我們比它們優越,其實人與人之間也有這種優越。
我們的奴隸也是聽從我們使喚的。
叙利亞女奴克利瑪西特人不就是匍伏在地上,給貴婦人上馬車時當腳蹬和階梯使用麼?大部分自由人為了蠅頭小利為别人賣命,聽任别人使喚。
色雷斯人的妻妾争着要在丈夫的墓前殉葬。
暴君從來不愁沒有足夠的人對他們忠心耿耿,還有人自告奮勇願意在暴君死後像在生前那樣侍候他們。
也有全軍士兵對他們的将領這樣效忠的。
嚴格的角鬥學校内的角鬥士還發表至死不悔的誓言,誓言中包括這樣的承諾:我們發誓讓人鎖上鐐铐,受火灼燒,用匕首刺殺,忍受他們的師傅要真正的角鬥士忍受的一切;非常虔誠地為他奉獻身體和靈魂。
你若願意,可用火灼燒我的頭,用刀劍捅破我的身子,用鞭子抽裂我的背脊[32]。
&mdash&mdash蒂布爾 這是一種真正的義務,某一年有一萬人起誓進入這所學校而沒有出來。
當斯基泰人給國王舉行葬禮時,他們在國王的屍體上掐死他最喜愛的王妃、他的司酒官、馬廄總管、内侍、寝宮掌門官、廚師。
在國王的忌日,他們選了五十名年輕侍從,用木棍捅穿背部,從脊柱到咽喉,這樣縛在五十匹馬背上,圍繞國王的陵墓轉圈示衆,然後連人帶馬統統殺死。
侍候我們的人地位低微,得到的待遇還不及我們對飛禽、馬匹和狗那麼細心周到。
我們為了取悅寵物哪一點沒有想到?王爺洋洋得意地為這些動物做的事,我覺得最卑賤的奴仆不見得樂意為他們的主人這樣做。
戴奧吉尼茲看到他的父母努力贖回他的自由,他說:&ldquo他們瘋了,現在是我的主人在照顧我,養育我,侍候我。
&rdquo那些馴養動物的人應該說是在侍候動物,而不是被動物侍候。
可是,動物在這一點上表現更加高尚,從來沒有由于缺乏勇氣,一頭獅子去侍候另一頭獅子的,一匹馬去侍候另一匹馬的。
我們追獵動物,老虎和師子也追獵人,每種動物都對另一種動物進行同樣的追逐:狗追逐兔子,白斑狗魚追逐冬穴魚,燕子追逐蟬,鷹追逐烏鸫和雲雀; 鹳在偏僻的地方找到小蛇和壁虎,喂養自己的子女。
尊貴的飛禽,朱庇特的馴鳥&mdash&mdash蒼鷹,在森林地帶追逐兔子和鹿[33]。
&mdash&mdash朱維納爾 我們跟我們的狗和鳥分享我們的獵物,也同甘共苦;在色雷斯的安菲波利斯山上,獵人和野鷹對分捕獲的獵物;在米蒂特的沼澤地,如果漁人不誠心誠意地把他的捕獲物分一半給狼,狼會立即沖破他的漁網。
我們在打獵中講究機智多于力量,如結網、套索和釣餌,野獸之間也有這樣的情況。
亞裡士多德說墨魚從頸子裡會吐出一根長長像線似的腸子,抛得很遠,随時可以收回。
它看到小魚遊近,讓小魚咬到這條腸子的尖端,自己身子躲在沙土或窪坑裡,慢慢把腸子往回拖,直到小魚離開很近,一撲把它攫住。
至于力量,世間沒有一個動物像人那樣不堪一擊,隻須一條鲸魚、一頭大象、一條鯉魚、一個其他類似的野獸,就可以傷害一大群人;虱子就足以叫蘇拉的狄克推多職位出現空缺[34]。
一位偉大的凱旋而歸的皇帝,他的心和他的生命,隻是一條小蟲的口中食。
為什麼因為人能夠辨别什麼東西可以養身治病,什麼東西不可以養身治病,了解大黃和水龍骨的藥性,我們就說人由于聰明和思考就有了知識呢?讓我們看看康迪的山羊,它受了箭傷,就會在千百種野草中尋找白鮮來治傷。
烏龜吞下了毒蛇,立即尋找牛至來清理腸胃;蜥蜴用茴香明目;鹳用海水灌腸;大象不但會拔掉自己同類、甚至主人在交戰時身上所中的标槍和箭矢(以亞曆山大大帝所殺的波魯斯國王的大象為例),而且動作熟練,連我們也做不到那樣毫無痛苦。
我們為什麼不說這也是知識和謹慎呢?為了貶低它們而說它們知道這樣做是受之于天賜的教育,這沒有否定它們有知識和知道謹慎,反而更有理由認為它們從這麼可信的教師那裡學得比我們好。
克裡西波斯在許多事情上跟任何哲學家一樣,看不起動物的能力,然而他注意到狗的這些行動,狗尋找失散的主人或追逐逃跑的獵物,到了三岔路口,先後試過兩條路,肯定找不到它要追尋的蹤迹後,必然毫不猶豫地奔上第三條路。
克裡西波斯不得不承認這條狗也有過這樣的推理:&ldquo我追蹤我的主人直到這三岔口;他必然要去這三條路中的一條路;既然他沒有去這條,也沒有去那條,那麼走上另外這條肯定沒錯。
&rdquo經過這番推理,得出這個結論後,它對第三條路再也不多想,也不再探測,而是憑理智往前直奔而去。
這完全是辯證法,對各種前提進行分析和綜合的能力,這條狗都是通過自己掌握的,豈不是不亞于特拉布松的喬治[35]。
還有,野獸不是不會依照我們的方式接受教育。
烏鸫、烏鴉、喜鵲、鹦鹉,我們教它們說話;我們看出它們的聲音和呼吸那麼舒展自在,可以對它們進行訓練,發出某些字母和音節,這說明它們内心也有思想,馴順好學。
我相信每個人都很高興看到街頭藝人教他們的狗玩那麼多的花樣,用語言指揮它們做各種動作和跳躍,狗跳舞從來不會踩錯一個拍子。
我看到這件雖說是常見的事感到更加欽佩,那就是在鄉村和城市給盲人引路的狗。
我注意到它們怎樣停留在一些習慣得到施舍的門前;它們怎樣帶了主人避過馬車和大車的沖撞,雖然這中間有足夠的空隙可以供狗自己通過;我也看見過有的狗沿着城裡的一條溝,自己走一條壞路,給主人留出平坦的路,防止跌進溝裡。
這條狗怎麼會知道它的責任不僅是保護主人的安全,還不顧自己不便也要侍候主人呢?它又怎麼懂得這條路對它是夠寬的,對它的主人又是不夠寬的呢?這一切沒有思考和推理會懂嗎? 還不應該忘記普魯塔克提到他和維斯佩申老國王,在羅馬馬塞呂斯劇場見到的一條狗。
一個街頭藝人演出幾幕劇目,扮演幾個角色;有一條狗輔助他,也扮演了一個角色。
其中有一場戲;需要它吞服了毒藥後裝死;狗咽下了用面包做的毒藥後立刻開始發抖和搖晃身子,仿佛藥性發作全身難過;最後直挺挺躺在地上像死了一樣,按照劇情需要它讓人從一個地方拖到另一個地方;然後當它知道時間到了,又開始輕輕動了起來,仿佛剛從熟睡中醒來,擡起頭左顧右盼,叫人看了無不稱奇。
在蘇薩的禦花園中,有幾條牛轉動大輪子車水,灌溉花園,輪子上系了水桶(在朗格多克地區是很多的),它們接受命令每天轉動一百圈。
它們養成習慣完成那個任務,用什麼力量也沒法叫它們多轉動一圈;它們完成任務後幹脆停步不動。
我們要過了童年才會數到一百,我們不久前還發現有的國家根本不知道數學。
教育别人比受别人教育還需要更多的理智。
據德漠克利特的判斷和證實,我們許多技術還是動物教會我們的:蜘蛛教編織,燕子教蓋屋,天鵝和夜莺教音樂,許多動物用實例教治病。
亞裡士多德認為夜莺教小鳥唱歌,要花費時間和心思,而被我們關在籠子裡的夜莺,沒有機會跟父母學習,歌聲就遜色多了。
從這件事也可看出通過學習和鑽研才會取得進步。
即使野生的夜莺,歌聲也不是一模一樣的,每頭夜莺根據自己的能力來學唱;它們在學習時還相互嫉妒,争吵得不亦樂乎,有時失敗者還死在地上,咽氣也勝過唱不好。
那些小鳥若有所思地蠕動身子,開始學習某些唱腔;學員聽着教員的講授,用心記住;它們輪流停頓不唱;使人覺得它們在聽教員的糾錯和訓斥。
阿利亞諾斯說,他以前看到一頭大象在屁股上放一片钹,在鼻子上也系了一片钹,它敲一聲,其他的象繞着圈子跳舞,在樂器的指揮下,跟着節拍忽而擡身忽而伏下,很高興聽到這個和諧聲。
在羅馬的演出中,大象表演是屢見不鮮的,它們跟着人聲走動,跳舞隊形來往穿梭,變化不定,有的節拍還是很難學的。
顯然這些大象私下也記住這些訓練,用心操練,免得被馴獸師訓斥責打。
還有一則喜鵲的故事尤其離奇,普魯塔克可以為我們作證。
這隻喜鵲養在羅馬一家理發店裡聰敏非凡,能夠摹仿一切聽到的聲音。
有一天,幾支喇叭停在店門口吹了很久;從那時起,以及第二天,這隻喜鵲若有所思,一聲不出,很抑郁,大家都很奇怪。
有人認為是喇叭的吼聲吓壞了它,使它同時失去聽覺和發聲。
但是他們最後發現這隻喜鵲在養晦韬光,心裡在琢磨和練習喇叭的聲音。
以緻它重新開口第一聲就是逼真地重現抑揚頓挫的喇叭聲,自此以後唱歌風格煥然一新,再也不屑去唱從前會唱的一切了。
我也不願意略去另一條狗的故事,也是這位普魯塔克說他親身經曆的(我知道我在叙述時缺乏次序,但是今後在這部作品中叙述這些故事時也不見得會遵守)。
普魯塔克乘在一條船上,有一條狗看到一隻水罐底有一層殘油,罐口小它的舌頭就是舐不到,去銜了幾塊石頭放在水罐裡,直到油浮到罐口它可以舐到為止。
這不是一種非常精微的思維嗎?有人說巴爾巴裡的烏鴉在要喝的水太低時也是這樣做的。
這件事跟大象之國國王朱伯叙述的大象故事很相似。
獵象的人設下巧計,挖了一個深洞,在上面蓋了一些小草作為僞裝,有一頭象中計跌了進去,它的同伴連忙運來石頭和木條,抛進洞裡幫助它爬上來。
這個動物在許多其他方面跟人的能力非常接近,如果我要詳細叙述這些親身經曆的例子,我可以輕易證實我一貫主張的論點:人跟人的差别要大于人跟動物的差别。
叙利亞的一家私宅内,主人命令馴象師飼養大象,馴象師每頓扣下一半的食物;一天,主人要親自喂養大象,把他指定的大麥定量全部倒入食槽内;大象對馴象師狠狠看了一眼,用鼻子撥出一半定量,以此揭露别人對它的虧待。
另一頭大象看到馴象師在飼料中摻入石塊補足分量,就走到他燒煮午餐的肉罐前,在裡面放滿了灰塵。
這都是一些特别的例子。
有目共睹、人人知道的事實還有,在中東國家的軍隊裡大象組成最大的戰鬥力,其發揮的影響遠遠超過我們今天在陣地戰中的炮兵部隊(凡熟悉古代史的人對此不難判斷): 不錯,這些大象的祖先久經沙場,服務于迦太基的漢尼拔、我們的将軍和莫洛沙國王,背上馱着步兵、辎重和騎兵,走向戰鬥[36]。
&mdash&mdash朱維納爾 人必須充分信任這些動物的忠誠和思維能力,才讓它們沖鋒陷陣的,在這種場合,由于它們的軀體龐大笨重,前進中稍一停頓,稍一驚慌,轉過身會使陣腳大亂。
實際上它們後退撲向自己的隊伍,這類事要少于士兵自相踐踏、全線崩潰的例子。
它們不但在戰鬥中執行簡單的行動,而且還擔當好幾項任務。
同樣,西班牙人在征服新大陸的印第安人時也使用狗,他們還給狗發軍饷和分戰利品,這些動物表現出機智善決,奮勇頑強,根據時機乘勝追擊或停止前進,沖鋒或後撤,善于辨别敵友。
我們贊賞和看重遠方的事甚于日常的事,不然我不會對此長篇大論津津樂道。
因為,根據我的意見,誰要是仔細觀察我們日常見到、生活在我們中間的動物,發現令人贊歎的例子不會少于我們古代和異國的傳聞。
因為天性是一樣的,綿延不斷。
對現狀有了足夠的了解,也可以對過去和未來作出結論。
以前,我見過從海外遠方國家帶回來的人,我們聽不懂他們的語言,他們的禮節、姿勢和服裝跟我們迥然不同,我們誰不把他們當野蠻人和未開化的人?看到他們沉默不言,不懂我們的語言,我們的吻手禮,我們的屈膝行禮,我們的穿著,我們的舉止,誰不認為是愚蠢和癡呆?仿佛人都應該以我們作為楷模。
凡是我們覺得奇怪的東西,我們不理解的東西,我們都加以譴責,我們對動物的評論也是如此。
動物跟我們有許多共同點;我們從比較中可以得出某些推測;但是它們有一些特點,我們知道是什麼嗎?馬、狗、牛、羊、鳥,跟我們一起生活的大多數動物,認得出我們的聲音,服從我們的聲音。
克拉蘇甚至還有一條海鳝,當他一叫就應聲遊到他的前面。
還有阿瑞托薩泉水裡的鯉魚也是如此。
我還看到魚塘裡的魚,飼養的人一聲叫就遊過來覓食: 它們都有一個名字,主人一呼,個個應聲而來[37]。
&mdash&mdash馬爾希埃 我們可以據此來作判斷。
我們還可以說大象還有宗教意識,經過好幾次洗手和淨身禮後,大象到了一定的時候高高舉起鼻子,像舉起手臂,眼睛盯着上升的太陽,沉思默想,不用教育和告誡,都出于自發。
我們在其他動物身上沒有看到這種舉動,但是也不能就此說它們沒有宗教意識。
我們不能對看不見的事妄加評論。
哲學家克利安特斯觀察到這件事,跟我們的事很像,我們可以從中發現一些問題。
他說:他看到從一隻蟻窩裡走出一群螞蟻,扛了一隻死螞蟻,朝另一隻蟻窩走去。
從第二個蟻窩走出一群螞蟻,走到第一群螞蟻面前,仿佛跟它們談話。
一起待了一段時間後,第一群螞蟻回去好像是去跟同伴商量,因為談判困難,這樣來回走了兩三趟。
最後第二群螞蟻從洞裡抱出一條小蟲交給第一群螞蟻,仿佛作為死螞蟻的贖物;第一群螞蟻扛了小蟲回到自己的洞裡,把屍體留給了第二群螞蟻。
以上是克利安特斯對這件事的解釋,以此證明沒有聲音的動物,實際上不是不存在相互交流,我們無法參與是我們的缺點,我們不應對這事愚蠢地說三道四。
動物還有其他活動,遠遠超過我們的理解力,不要說我們無法摹仿,甚至連想象也無法想象。
許多人認為在這場安東尼輸給奧古斯都的大海戰中,他的旗艦在行駛中被一條小魚弄得動彈不得:拉丁人把這種魚叫閘門魚,因為這魚有一種特性,任何東西沾上它就再也不能前進。
卡裡古拉皇帝率領他的大船隊在羅馬尼亞沿岸遊弋,他的船隻也是被這種魚堵住的。
因為這魚貼在船底,他下令把它逮住,發了大怒,一個那麼小的動物,隻因魚嘴(這是一種帶鱗甲的魚)觸及了船,海水、風浪、全船的槳橹都被降伏了。
他還頗有理由地感到奇怪,這種魚一到了船上完全失去了在海水中的威力。
有一個錫齊克斯人研究了刺猬的習性而獲得星相數學家的美名,他築了一間小室,在許多地方朝風向開了許多窗洞,看到風從哪兒來,他把哪兒的窗洞關閉;這個人就憑此向他的城市預報風向。
變色龍躲到哪個地方,就變成哪個地方的顔色;但是章魚卻根據時機,要避開擔心的危險還是捕捉找尋的食物。
變色龍是應環境而變色,而章魚是在行動中變色。
我們有時也變色,害怕、憤怒、羞恥和其他情欲改變我們的臉色;但是這也像變色龍是應環境而變的。
黃疸病使我們變黃,這不是随我們的意願而定的。
我們在其他動物身上見到的這些能力都比我們大,說明動物身上的某些高強天賦對我們還是隐蔽的;很可能還有許多别的功能和特性,還沒有對我們表現出來。
從古代人所信的預言中,最古老和最可信的預言無疑是從鳥的飛翔中得出的預言。
這件事真是無可比拟,令人歎為觀止。
從鳥的翅翼振動中去預測未來事件,有一定的規則和程序。
隻有技術精湛才能完成這項高尚的工作。
因為把這個重要的功能嚴格歸之于自然形态.其中不存在創造這個形态的鳥類表現出的智慧、意願和推理,這是一種大謬不然的看法。
魚鳐就有這樣的功能,誰的肢體觸及它就發麻,這種麻木的感覺還能穿過魚網傳遞到碰網的手上。
甚至有人說,水潑在手上,這種感覺還會通過水往上移。
這種功能很奇妙,對魚鳐也不是無用的。
魚鳐感到和使用這種功能.魚鳐要捕捉獵物,躲在污泥下,等待其他魚類遊過,其他魚受到它的冷氣襲擊,萎靡不振,任憑它的擺布。
鶴、燕子和其他候鳥根據一年的季節改換栖息地,這也說明它們有預測的功能,并會運用。
獵戶還向我們保證說,要在一窩狗仔中選擇最優良的狗仔留種,隻要讓狗來選擇肯定沒錯。
如果把這些狗仔趕到戶外,第一隻被母狗銜回來的總是最優良的。
如果有意在狗房外面四處點火,母狗竄去先救出的也是那個。
由此可以證明母狗有這種我們沒有的審察能力,或者它們識别後代的本領遠遠超過我們人類。
動物出生、生産、飼養、活動、生和死,跟我們非常接近;如果我們貶低它們固有的主動性,而誇大自己的能力,居于它們之上,這決不是我們出于理性的思考。
要增強我們的健康,醫生向我們建議按照動物的生活方式生活;因此在任何時代老百姓口中就流傳這樣的話: 頭腳保溫暖,生活學野獸[38]。
傳種接代是最主要的天然活動:人的四肢分布十分适宜于實行這個目的;然而我們若要行之有效,必須采取動物的姿勢, 一般認為采用四足動物的姿勢,女人最容易懷孕,因為這時胸脯橫陳,乳房挺起,種子最易投中目标[39]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 女人自創的種種大膽挑逗的動作是有害的,應該抛棄,要她們學習雌性動物的溫存順從: 因為女人淫蕩時,反而使自己不會受孕,她扭腰擺股刺激男人的愛情,從他酥軟無力的身體裡流出黃色粘液;她這樣使鐵犁滑出了犁溝,種子就會撒在穴外[40]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 如果大家都能公正地得到應有的一份,動物也會服務、愛護和保護它們的恩人,追逐和攻擊損害他們的陌生人和其他人;這方面它們也在替我們執行正義,猶如它們照顧自己的子女也是不偏不倚的。
至于動物的情義,也笃實誠厚,人是無法與之相比的。
利西馬丘斯國王的愛犬希卡紐斯,在主人死後,執意留在他的床上不吃不喝;屍體焚化那天,狗跑過去跳入火中一起燒死。
有個人名叫皮勒斯,他的那條狗也是這樣,從主人死後再也不走下他的那張床;有人搬屍時,它也随同一起搬走,最後跳進焚燒主人屍體的火堆裡。
我們有時不經過理智的授意也會産生某些情誼,這是油然而生的沖動,有的人稱之為同情:動物像我們一樣也會同情的。
我們看到馬匹相互那麼親密,使我們很難把它們分開生活和旅行。
我們看到它們摩擦同伴的毛皮,就像我們撫摩面孔,表示親昵。
不論在哪兒遇見,它們會迎上去表示歡快和好意,也會用其他方法表示不滿和憎恨。
動物像我們一樣在愛情中也有取舍,對雌性動物也有選擇。
它們也免不了有我們這樣的嫉妒、癡情和難以排遣的占有欲。
欲念有天然的和必需的,如飲食,也有天然的和非必需的,如與女性交媾;還有非自然的和非必需的,那幾乎包含人的所有其他欲念:這些都是無聊的和人為的。
天然的欲念不需要很多就能滿足,也不會再生很多欲念,珍馐佳肴不屬于天然需要。
斯多葛派說一個人一天隻需一枚橄榄就可果腹;追求酒的香醇以及性愛的花樣統統不是天然需要。
要女人不一定要出自名門[41]。
&mdash&mdash賀拉斯 由于好壞不分、觀念謬誤而積累在我們心中的怪癖,達到驚人的數量,幾乎把天然的欲念都趕跑了。
如同在一座城市裡,外來者太多,反把原籍居民趕到城外;或者剝奪他們原有的權力,完全取而代之。
動物比我們循規蹈矩得多,它們在自然法則的範圍内安分守己,當然也不是說沒有發生像我們這樣窮奢極侈之事。
就像人有時瘋狂地愛上了動物,動物有時也會愛上我們,産生人獸之間的荒唐戀情。
例如語法學家阿裡斯托芬的那頭情敵大象。
阿裡斯托芬的情人是亞曆山大城裡的一個年輕的賣花女,大象也愛上了她,對她殷勤周到,一點不輸于熱情的追求者。
走進水果市場,它用長鼻子取了水果獻給她;眼睛一刻也不肯離開她,有時把長鼻子穿過胸衣,放到她的胸前,觸碰她的奶頭。
還有人傳說蜥蜴愛上一名少女,鵝愛上阿索布斯城裡的一名少年,一頭公羊愛上女樂師格魯西亞。
還有猢狲瘋狂地愛上女人的故事。
還有動物搞雄性同性戀的;奧皮阿奴斯和其他人舉出一些例子,動物在交媾中非常尊重血緣關系,事實上恰恰相反。
小牛毫不羞恥地委身于父親:馬女兒可以成為馬妻子;母羊與它所生的小羊交配,小鳥跟給它生命的老鳥懷上了孕[42]。
&mdash&mdash奧維德 誰曾見過像哲學家泰利斯的那麼精乖的公騾?它馱了幾包鹽要越過河時不巧跌了一交,背上的鹽包浸了水,發覺鹽化了後背上的重擔減輕許多,以後遇到河流總不免帶了馱包跌進水裡。
以緻它的主人發現騾子在耍壞,下令給它馱上羊毛,騾子看到自己被揭穿後,就再也不玩這個詭計了。
還可以從許多動物身上看到我們守财的一面,它們努力偷竊東西,雖然從來不用,還是小心翼翼地藏了起來。
在持家方面,動物比我們更有遠見,知道為未來節約和儲藏,還懂得管理家務必需的各種知識,螞蟻看到它們的谷物和種子開始發黴和生味,害怕腐爛變質,會放到蟻穴外吹風晾幹,它們防止種子發芽的方法可靠巧妙,超過人類謹慎的想象力。
因為谷物不會永遠幹燥衛生,它們會發軟、分解和滲出白色的液汁,慢慢長芽抽穗。
螞蟻害怕谷物變成種子,失去原有的品質,不能儲存,會在抽芽的部位啃去一塊。
戰争是人類最隆重和最自命不凡的活動之一,我不知道我們從事戰争是想證明人類了不起,還是反過來證明人類愚蠢;确實,同室操戈,相互摧殘,斬盡殺絕的訣竅,動物是沒有的,也引不起它們多大的興趣: 一頭獅子因為更勇敢,就要另一頭獅子的生命?在哪一座森林裡,一頭野豬會死在另一頭野豬的更尖利的牙齒下[43]? &mdash&mdash朱維納爾 然而也不是所有的動物都沒有相互殘殺的做法,比如蜜蜂的激烈交鋒,兩個敵對的蜂群的蜂王[44]争霸戰: 經常兩個蜂王之間産生激烈的争鬥,遠遠望去可以想象蜜蜂的憤怒和好戰[45]。
&mdash&mdash維吉爾 我讀到下面這段精彩的描述,沒一次不想到這是在說人的荒謬和虛榮。
因為這些叫我們如癡似醉的戰争恐怖行為,這場殺聲震天的風暴, 鐵器的閃電直刺雲霄,金屬的雷鳴遍布大地,戰士的腳步震得地球隆隆響,厮殺聲在山谷回蕩,傳至星辰上[46]。
&mdash&mdash柳克裡希厄斯 這些千軍萬馬齊集陣前的殺氣,那麼多的憤怒、激情和勇氣,常是無緣無故引起的,又是不明不白消失的,想起來令人好笑: 有人說希臘和野蠻人之間的殘酷戰争,起因是帕裡斯的愛情[47]。
&mdash&mdash賀拉斯 因為帕裡斯好色多情,讓戰火燒遍了整個亞洲。
個人欲望、内心焦慮、貪圖歡樂、家庭糾紛,這類事使兩個捕魚的人拳來腳去還差不多,卻引來了這樣一場浩劫。
我們願不願意相信那些主要肇事者提出的主要動機?那麼聽一聽這位雄才大略、睥睨四方的皇帝奧古斯都,說起在海面和陸地上發生的幾場大戰,追随他的命運的五十萬人的血和生命,為了實現他的企圖而使世界兩大部分浪費的力量和财富,他談笑風生,輕描淡寫: 因為安東尼迷上了格拉菲拉,菲爾維烏斯就要我也去跟她好,作為報複!安東尼不忠誠。
怎麼,安東尼的過錯由我來擔當?我跟菲爾維烏斯好!她有沒有這個欲望?這樣,不滿足的妻子會成千上萬向我撲過來。
就像馬尼厄斯要我去跟他幹,我實在無能為力!&ldquo要麼愛我,要麼打仗,&rdquo她說。
怎麼,我的生殖器對我比生命還重要?她可真醜&hellip&hellip把軍号吹起來吧[48]! (蒙殿下恩準,我使用拉丁文更為自在[49]。
這個戰争魔鬼,有那麼多的面孔,那麼多的行動,仿佛是對天與地的威脅。
) 當殘酷的俄裡翁躺在冬天的波濤上,數不盡的浪潮在利比亞海上滾滾而來;當陽光再度照亮埃爾缪平原上密集的麥穗、利比亞金黃的田野時,又響起了鐵馬金戈,腳步聲又震撼大地[50]。
&mdash&mdash維吉爾 這個有那麼多胳臂、那麼多腦袋的憤怒惡魔&mdash&mdash也就是人,軟弱的、多災多難的、卑賤的人。
這隻是