第十章 論書籍
關燈
小
中
大
我也不認為我的見解必然正确，從前的人對這部作品推崇備至，我也不會蠢得去冒犯古代聖賢的評論，不如随聲附和才會心安理得。
我隻得責怪自己的看法，否定自己的看法，隻是停留在表面沒法窺其奧秘，或是沒有從正确角度去看待。
隻要不是颠三倒四、語無倫次也就不計其他了；看清了自己的弱點也直認不諱。
對觀念以及觀念表現的現象，想到了就給予恰如其分的闡述，但是這些現象是不明顯的和不完整的。
伊索的大部分寓言包含幾層意義和幾種理解。
認為寓言包含一種隐喻的人，總是選擇最符合寓言的一面來進行解釋；但是在大多數情況下，這隻是寓言的最膚淺的表面；還有其他更生動、更主要和更内在的部分，他們不知道深入挖掘；而我做的正是這個工作。
但是沿着我的思路往下說吧；我一直覺得在詩歌方面，維吉爾、柳克裡希厄斯、克塔勒斯和賀拉斯遠遠在衆人之上；尤其維吉爾的《喬琪克》，我認為是完美無缺的詩歌作品，把《喬琪克》和《埃涅阿斯》比較很容易看出，維吉爾若有時間，可以對《埃涅阿斯》某些章節進行精心梳理。
《埃涅阿斯》的第五卷我認為寫得最成功。
柳肯的著作也常使我愛不釋手，不在于他的文筆，而在于他本身價值和評論中肯。
至于好手泰倫斯&mdash&mdash他的拉丁語寫得妩媚典雅&mdash&mdash我覺得最宜于表現心靈活動和我們的風俗人情，看到我們日常的行為，時時叫我回想起他。
他的書我久讀不厭，也每次發現新的典雅和美。
稍後于維吉爾時代的人，抱怨說不能把維吉爾和柳克裡希厄斯相提并論。
我同意這樣的比較是不恰當的；但是當我讀到柳克裡希厄斯最美的篇章時，不由也産生這樣的想法。
如果他們對這樣的比較表示生氣，那麼現在有的人把他和亞裡士多德作不倫不類的比較，更不知對這些人的愚蠢看法說些什麼呢？亞裡士多德本人又會說什麼呢？ 哦！這個沒有判斷力、沒有情趣的時代[2]。
&mdash&mdash克塔勒斯 我認為把普勞圖斯跟泰倫斯（他很有貴族氣）比較，比把柳克裡希厄斯跟維吉爾比較，更叫古人感到不平。
羅馬雄辯術之父西塞羅常把泰倫斯挂在嘴上，說他當今獨步，而羅馬詩人的第一法官賀拉斯對他的朋友大加贊揚，這些促成泰倫斯聲名遠播，受人重視。
在我們這個時代那些寫喜劇的人（意大利人在這方面得心應手），抄襲泰倫斯或普勞圖斯劇本的三四段話就自成一個本子，經常叫我驚訝不已。
他們把薄伽丘的五六個故事堆砌在一部劇本内。
他們把那麼多的情節組在一起，說明對自己的本子的本身價值沒有信心；他們必須依靠情節來支撐。
他們自己搜索枯腸，已找不出東西使我們看得入迷，至少要使我們看得有趣。
這跟我說的作者泰倫斯大異其趣。
他的寫法完美無缺，使我們不計較其内容是什麼，我們自始自終被他優美動人的語言吸引；他又自始自終說得那麼動聽。
清澈見底如一條純潔的大河[3]。
&mdash&mdash賀拉斯 我們整個心靈被語言的美陶醉，竟至忘了故事的美。
沿了這條思路我想得更遠了：我看到古代傑出詩人毫不矯揉造作，不但沒有西班牙人和皮特拉爾克信徒的那種誇大其詞，也沒有以後幾世紀詩歌中篇篇都有的綿裡藏針的刻薄話。
好的評論家沒有一位在這方面對古人有任何指摘。
對克塔勒斯的清真自然、隽永明麗的短詩無比欣賞，遠遠超過馬爾希埃每首詩後的辛辣詞句。
出于我在上面說的同樣理由，馬爾希埃也這樣說到自己：&ldquo他不用花許多工夫；故事代替了才情[4]。
&rdquo前一類人不動聲色，也不故作姿态，寫出令人感動的作品，他們信手拈來都是笑料，不必要勉強自己撓癢癢。
後一類人則需要添枝加葉，他們愈少才情，愈需要情節。
他們騎在馬上；因為他們的兩腿不夠有力。
就像在我們的舞會上，舞藝差的教師，他們表達不出貴族的氣派和典雅，就用危險的跳躍，像船夫搖搖晃晃的怪動作來引人注目。
對于婦女來說也是這樣，有的舞蹈身子亂顫亂動，而有的典雅性舞蹈隻是輕步慢移，自然舒展，保持日常本色，前者的體态要求比後者容易得多。
我也看過出色的演員穿了日常服裝，保持平時姿态，全憑才能使我們得到完全的藝術享受；而那些沒有達到高超修養的新手，必須臉孔抹上厚厚的粉墨，穿了奇裝異服，搖頭晃腦扮鬼臉，才能引人發笑。
我的這些看法在其他方面，在《埃涅阿斯》和《憤怒的羅蘭》的比較中，更可以得到證實。
《埃涅阿斯》展翅翺翔，穩實從容，直向一個目标飛去。
而《憤怒的羅蘭》内容複雜，從一件事說到另一件事，像小鳥在枝頭上飛飛停停，它的翅膀隻能承受短途的飛行，一段路後就要歇息，隻怕乏力喘不過氣來。
它隻敢飛飛停停[5]。
&mdash&md
我隻得責怪自己的看法，否定自己的看法，隻是停留在表面沒法窺其奧秘，或是沒有從正确角度去看待。
隻要不是颠三倒四、語無倫次也就不計其他了；看清了自己的弱點也直認不諱。
對觀念以及觀念表現的現象，想到了就給予恰如其分的闡述，但是這些現象是不明顯的和不完整的。
伊索的大部分寓言包含幾層意義和幾種理解。
認為寓言包含一種隐喻的人，總是選擇最符合寓言的一面來進行解釋；但是在大多數情況下，這隻是寓言的最膚淺的表面；還有其他更生動、更主要和更内在的部分，他們不知道深入挖掘；而我做的正是這個工作。
但是沿着我的思路往下說吧；我一直覺得在詩歌方面，維吉爾、柳克裡希厄斯、克塔勒斯和賀拉斯遠遠在衆人之上；尤其維吉爾的《喬琪克》，我認為是完美無缺的詩歌作品，把《喬琪克》和《埃涅阿斯》比較很容易看出，維吉爾若有時間，可以對《埃涅阿斯》某些章節進行精心梳理。
《埃涅阿斯》的第五卷我認為寫得最成功。
柳肯的著作也常使我愛不釋手，不在于他的文筆，而在于他本身價值和評論中肯。
至于好手泰倫斯&mdash&mdash他的拉丁語寫得妩媚典雅&mdash&mdash我覺得最宜于表現心靈活動和我們的風俗人情，看到我們日常的行為，時時叫我回想起他。
他的書我久讀不厭，也每次發現新的典雅和美。
稍後于維吉爾時代的人，抱怨說不能把維吉爾和柳克裡希厄斯相提并論。
我同意這樣的比較是不恰當的；但是當我讀到柳克裡希厄斯最美的篇章時，不由也産生這樣的想法。
如果他們對這樣的比較表示生氣，那麼現在有的人把他和亞裡士多德作不倫不類的比較，更不知對這些人的愚蠢看法說些什麼呢？亞裡士多德本人又會說什麼呢？ 哦！這個沒有判斷力、沒有情趣的時代[2]。
&mdash&mdash克塔勒斯 我認為把普勞圖斯跟泰倫斯（他很有貴族氣）比較，比把柳克裡希厄斯跟維吉爾比較，更叫古人感到不平。
羅馬雄辯術之父西塞羅常把泰倫斯挂在嘴上，說他當今獨步，而羅馬詩人的第一法官賀拉斯對他的朋友大加贊揚，這些促成泰倫斯聲名遠播，受人重視。
在我們這個時代那些寫喜劇的人（意大利人在這方面得心應手），抄襲泰倫斯或普勞圖斯劇本的三四段話就自成一個本子，經常叫我驚訝不已。
他們把薄伽丘的五六個故事堆砌在一部劇本内。
他們把那麼多的情節組在一起，說明對自己的本子的本身價值沒有信心；他們必須依靠情節來支撐。
他們自己搜索枯腸，已找不出東西使我們看得入迷，至少要使我們看得有趣。
這跟我說的作者泰倫斯大異其趣。
他的寫法完美無缺，使我們不計較其内容是什麼，我們自始自終被他優美動人的語言吸引；他又自始自終說得那麼動聽。
清澈見底如一條純潔的大河[3]。
&mdash&mdash賀拉斯 我們整個心靈被語言的美陶醉，竟至忘了故事的美。
沿了這條思路我想得更遠了：我看到古代傑出詩人毫不矯揉造作，不但沒有西班牙人和皮特拉爾克信徒的那種誇大其詞，也沒有以後幾世紀詩歌中篇篇都有的綿裡藏針的刻薄話。
好的評論家沒有一位在這方面對古人有任何指摘。
對克塔勒斯的清真自然、隽永明麗的短詩無比欣賞，遠遠超過馬爾希埃每首詩後的辛辣詞句。
出于我在上面說的同樣理由，馬爾希埃也這樣說到自己：&ldquo他不用花許多工夫；故事代替了才情[4]。
&rdquo前一類人不動聲色，也不故作姿态，寫出令人感動的作品，他們信手拈來都是笑料，不必要勉強自己撓癢癢。
後一類人則需要添枝加葉，他們愈少才情，愈需要情節。
他們騎在馬上；因為他們的兩腿不夠有力。
就像在我們的舞會上，舞藝差的教師，他們表達不出貴族的氣派和典雅，就用危險的跳躍，像船夫搖搖晃晃的怪動作來引人注目。
對于婦女來說也是這樣，有的舞蹈身子亂顫亂動，而有的典雅性舞蹈隻是輕步慢移，自然舒展，保持日常本色，前者的體态要求比後者容易得多。
我也看過出色的演員穿了日常服裝，保持平時姿态，全憑才能使我們得到完全的藝術享受；而那些沒有達到高超修養的新手，必須臉孔抹上厚厚的粉墨，穿了奇裝異服，搖頭晃腦扮鬼臉，才能引人發笑。
我的這些看法在其他方面，在《埃涅阿斯》和《憤怒的羅蘭》的比較中，更可以得到證實。
《埃涅阿斯》展翅翺翔，穩實從容，直向一個目标飛去。
而《憤怒的羅蘭》内容複雜，從一件事說到另一件事，像小鳥在枝頭上飛飛停停，它的翅膀隻能承受短途的飛行，一段路後就要歇息，隻怕乏力喘不過氣來。
它隻敢飛飛停停[5]。
&mdash&md