第八章 論父子情 緻徳·埃斯蒂薩克夫人

關燈
人家的孩子甚于保存自家的孩子。

    我提到奶羊,這是因為在我家附近的村婦,在不能喂養自己的孩子時習慣上用羊奶喂養。

    我還有兩名仆人,喂母奶都沒有超過一周。

    這些奶羊訓練有素,當嬰兒啼叫時,認得出他們的聲音,趕過來喂他們。

    如果換了另一個嬰兒,它們就不肯喂;嬰兒換了一頭奶羊也會不肯吃。

    從前我還見到一個嬰兒不肯吃另一頭奶羊的奶而餓死,因為原來那頭奶羊是他的父親向鄰居借來的。

    牲畜跟我們一樣,天生的感情也會衰退,讓位于私生的感情。

     希羅多德提到利比亞有一個區域,男人與女人雜居一起,孩子到了會走路的年紀,靠了天性的指引,會走到人群中找出自己的父親,我相信經常會出錯。

     隻因為孩子是我們生育的,我們愛他們,把他們稱為另一個自己;那麼另有一樣東西也是來自我們的,其重要性并不亞于孩子。

    這就是我們的心靈産物,它們是我們的智慧、勇氣和才幹孕育的,比肉體孕育的更加高尚,更可以說是我們的孩子;我們在孕育它們時既當父親又當母親;這些産物叫我們花更大的代價,如果是有益的話,也給我們帶來更大的光榮。

    因為我們其他孩子的價值更多來自他們自己,而不是來自我們;我們在其中的作用是微不足道的;但是第二類孩子的一切美、典雅和價值都來自我們,因而,它們比其他的一切更能代表我們自己,使我們激動。

     柏拉圖還說,這是一些不朽的孩子,使它們的父親名留青史,甚至被奉為神明,如在米諾斯一樣。

     史書上充滿父輩熱愛孩子的模範事迹,我覺得在此引述一則也不算是題外之言。

    赫裡奧道魯斯是特裡加的善良的主教,他甯可失去令人尊敬的神職帶來的尊嚴、收入和虔誠,也不願失去他的女兒[8];他的女兒至今還活着,非常溫柔,然而作為神職人員的女兒來說打扮得花枝招展,過于妖冶。

     在羅馬有一人名叫拉别紐斯,勇武威嚴,有許多優點,還精通各種文學,我相信他是老拉别紐斯的兒子,老拉别紐斯是凱撒手下的第一大将,随他參加高盧戰役,後來參加大龐培一黨,對大龐培忠心耿耿,直至在西班牙被凱撒擊潰。

    我談的那個拉别紐斯品德高超,招來許多人的嫉妒,當時皇帝的寵臣好像還對他恨之入骨,因為他心直口快,還繼承父志對專制政體進行抨擊,這從他寫的書籍文章中可以看出。

    他的政敵上告羅馬法庭,勝訴後把他的許多著作付之一炬。

    這種焚書的新刑法肇始于此時,後來又在羅馬發生了好幾起把書籍判處死刑的做法。

    我們沒有其他方法和行為來表示自己的殘酷時,就遷怒于這些被大自然剝奪了感情和痛苦的東西,如我們的聲譽和我們的智慧産物;就針對缪斯的教導和錦繡文章大開殺戒。

     可是拉别紐斯不能忍受這場損失,不能在失去他的愛子後苟且偷安;他叫人把自己擡進祖先的墓穴,活活埋在裡面,進行自殺和自我埋葬。

    再也找不到比這個更好的例子來表示深厚的父愛了。

    他的密友卡西烏斯·西維勒斯是一位能言善辯之士,看到他的書焚毀,大聲叫喊說這同一條判決也可以把他燒死,因為他已把那些書的内容都銘記在心裡了。

     格倫蒂厄斯·科爾杜斯也遭遇到同樣的事,他被指控在著作中贊揚布魯圖和卡西烏斯。

    這個卑鄙、奴性十足,腐敗的議會決定焚毀他的書籍。

    他很高興伴随它們同歸于盡,絕食自殺。

     好人柳肯到了晚年,被暴君尼祿判處死刑。

    他叫自己的醫生切開雙臂上的血管自殺,大部分的血已經放光,四肢的末梢發冷,立刻要影響到他的緻命部位,他最後記得的是他的關于法爾塞勒斯戰争一書中的若幹詩句,于是背誦起來,死時嘴裡還是念念有詞。

    這不就是父親給孩子的溫柔的告别?就像我們臨死時向家人表示永别和緊緊擁抱;這也是一種天性,在這最後時刻回憶起一生中有過的最親密的東西。

     伊壁鸠魯臨終時&mdash&mdash像他說的&mdash&mdash深受腹瀉的劇痛,他聊以自慰的是他的美好學說留在人世,我們不是可以這樣認為,他創作了一大批内容豐富的著作,猶如養育了一大群有教養的孩子。

    兩者使他得到同樣的滿足?如果他可以選擇在身後留下一個愚頑醜惡的孩子或是一部滿篇胡言的壞書,他甯可選擇第一樁不幸而不選擇第二樁不幸,我看不但是他,就是任何這樣的賢人,都會這樣做的。

     再舉一個對聖奧古斯丁大不敬的例子,如果有人向他提出要麼銷毀他的著作(這促進我們的宗教厥功甚偉),要麼埋葬他的孩子(假定他有的話),恐怕他還是願意埋葬他的孩子。

     我不知道我是甯可跟缪斯,還是跟妻子生一個十全十美的孩子。

     以手頭這部書來說,我能奉獻給它的,都是不折不扣、不思圖報的奉獻,就像人家奉獻給肉體的孩子一樣。

    我給這部書作出的微薄貢獻,也不再受制于我。

    它可以知道許多我不再知道的事,它保留許多我已不再保留的事,我若有需要,隻能像陌生人那樣向它借貸。

    雖然我比它聰明,但是它比我豐富。

     熱愛詩歌的人,很少不為自己能做上《埃涅阿斯紀》[9]的父親,比做上羅馬最美少年的父親還感到慶幸,不為失去這部作品比失去最美少年還難過。

    因為據亞裡士多德和一切藝術家的說法,最迷戀本人作品的人是詩人。

     伊巴密農達自誇給後世留下了女兒,有朝一日會光宗耀祖(這裡指他打敗斯巴達人的兩場戰役中的輝煌勝利),有人說他很樂意用它們去交換全希臘最有文采的女兒;還說亞曆山大和凱撒也表示過同樣的心願,甯可不要那些顯赫、還是十全十美的戰功,也願意有孩子和繼承者,這話叫人難以置信。

    我也同樣懷疑菲迪亞斯或哪一位傑出的雕塑家,喜愛跟自己的親生子女交談和相處,不亞于喜愛他按照藝術法則長時期精心制作的傑出形像。

     至于這些邪惡瘋狂的情欲,煽動父親愛上女兒或煽動母親愛上兒子,在另一種親情中也可找到相似的情欲;傳說中的皮格馬利翁就是例證,他雕塑了一尊國色天香的美女像,發瘋地愛上了自己的作品,神給雕像有了生命,更迷得他神魂颠倒。

     他接觸的象牙由硬變軟,在他的手指下慢慢有了彈性[10]。

     &mdash&mdash奧維徳 [1]指《散文集》。

     [2]原文為拉丁語。

     [3]原文為拉丁語。

    泰特斯·裡維厄斯語。

     [4]據法國原版書注釋,引自凱撒的著作,但凱撒說的是日耳曼人,不是高盧人。

     [5]原文為拉丁語。

     [6]原文為拉丁語。

     [7]原文為拉丁語。

     [8]指他撰寫的《埃塞俄比亞史》。

    他不願聽從教會的命令把它焚毀而失去神職。

     [9]維吉爾的詩篇。

     [10]原文為拉丁語。