第八章 論父子情 緻徳·埃斯蒂薩克夫人
關燈
小
中
大
有走出門檻一步；其實除了風濕病影響他的胃以外，行動完全自由和正常。
每星期僅一次他允許别人進去看他，他總是把自己獨自關在房裡，除了一個仆人一天一次帶食物給他，進來出去也從不作逗留。
他的生活就是室内散步和閱讀（因為他還懂得文學），一心一意要悄悄地離開人世，不久以後的确也是這樣死去的。
我跟孩子有過一次溫和的談話，試圖在他們心中培育一種對我坦誠的情誼&mdash&mdash這對本性善良的人是不難做到的；當然我們這個世紀不乏兇猛的野獸，如果人成了那個樣子，也隻能像對待兇猛的野獸那樣憎恨和避開他們。
還有一種習俗我也不敢苟同，就是不許孩子叫父親，而用另一種奇怪的更為尊敬的稱呼，仿佛這種自然的稱呼不足以表示我們的權威；我們稱上帝為至高無上的天父，卻鄙視孩子對我們用父親這個稱呼。
不許長大的孩子跟父親懷有親密的感情，要大人保持一種嚴肅高高在上的态度，以為這樣可使他們敬畏服從，這也是不正确的和沒有理性的。
因為這簡直是一場無意義的鬧劇，在孩子眼裡看來他們是讨厭的、甚至是可笑的父親。
他們青春煥發，精力充沛，享有人生的機遇和賜予；對一個心髒和血管内已沒有多少熱血，還擺出一副傲慢暴戾的神氣，若大麻田裡的稻草人，他們隻會嗤之以鼻。
在我能夠令人敬畏的時候，我還是願意叫人愛戴。
人到老年有那麼多的缺點，又＿麼無能為力；他容易受人唾棄，他熊得到的最好的報償是兒輩的溫情和愛，頤指氣使、以勢壓人再也不能成為武器。
我見到一個人，他在青年時代盛氣淩人。
當他上了年紀，雖則過得盡可能地理智，他還是打人，咬人，賭咒，簡直是脾氣最急躁的法國大老爺；他時時處處窺探四周，非常警覺，然而這一切隻是一出喜劇。
他的一家串通一氣瞞着他；盡管他把鑰匙放在兜裡，須臾不離，看得比眼睛還貴重，别人照樣任意取用他的糧倉、庫房、甚至錢櫃裡的東西，他自奉甚儉，三餐簡單，可是他家的其他房間裡花天酒地，吆五喝六，把他的怒氣和小氣作為笑柄。
人人都望風防着他。
如果哪個膽小怕事的仆人向他打小報告，他隻會懷疑他；這是老年人常犯的通病。
他多少次在我面前誇耀他對家裡人訂下各種規矩，家裡人對他如何順從和尊敬；他看事情多麼眼明心亮。
唯有他一人蒙在鼓裡[7]。
&mdash&mdash泰倫斯 我不認識還有誰比他有過更高的天賦和才學，善于自持，卻又一蹶不振地回到了孩提時代。
這說明我為什麼在許多同類故事中選擇這個故事作為典型來叙述。
他是否可以不緻如此或者成為另外一個樣，這可以作為學術研究的資料。
在他的面前，大家什麼事都讓着他。
沒有人違背他，都讓他的權威得到虛妄的滿足。
大家相信他，大家怕他，大家全心全意尊敬他。
他辭退一名仆人，仆人卷了鋪蓋走；但隻是走出他的視線而巳。
老人的腿腳不靈，神志不清；不會發覺那名仆人依然長期生活在大院内當差。
然後時機來到，從遠地方發來幾封信，仆人低聲下氣，苦苦哀求，口口聲聲答應以後好好幹，這樣他又得到他的寬恕。
老爺要做一件事或發一封信，凡不合别人心意的就被扣住，然後編造許多理由，不是說傳遞出了問題，就是得不到回音。
外界的信沒有一封是由他先看的，他隻能看到别人認為他看了無礙的信。
有的信湊巧先落到他的手裡，他習慣交給别人給他念，别人就随口胡編，有人在信裡罵他，也說成是向他求情。
到了後來他看到關于自己的事無一不是虛假的，事前布置的；為了不引起他的煩惱和憤怒一切都叫他稱心如意。
我看到許多家庭成年累月搬演這類喜劇，形式不同，效果是相似的。
妻子跟丈夫意見相左，司空見慣。
她們決不會放過機會去對付他們；任何借口都可作為她們駁不倒的辯護。
我見過一位夫人從丈夫那裡騙了大量錢财，隻為了&mdash&mdash據她說一向忏悔師獻上更多的施舍。
你們能相信這一筆虔誠的消費麼，凡是丈夫同意的讓步，她們都覺得不夠稱心，非得狡黯或自負地，然而總是不正當地耍些花招，這樣得來的東西才有意思和刺激。
在我提到的這件事上，她們是以孩子的名義去反對一位可憐的老人，她們以此作為招牌，公然為自己的私利打算；仿佛她們都是受奴役的人，奮起反抗她們的奴隸主和官府。
如果那些男孩長大成人，他們也會不加節制地恩威并施，去收買總管、帳房和其他人。
無妻無兒的老人遭到此種不幸，較為少見，然而也更殘酷更喪失尊嚴。
老加圖在他的時代說過，多少仆人就是多少敵人。
如果把那時代的風俗淳樸與今日相比較，豈不是在警告我們妻子、兒女、仆人個個都是敵人麼。
幸而，人到了老朽，耳聾眼花，麻木不仁，任人欺侮而不知，這也是天賜之福。
如果我們斤斤計較，在這個時代法官可以用錢收買，判斷是非經常站在年輕人的立場，我們會得到些什麼呢？ 我即使看不到這類欺騙行為，至少我不會看不到我是非常容易受欺騙的。
人家不厭其煩地說朋友是多麼可貴，而家庭關系完全是另一碼事。
我看到動物中間這種純潔的關系，多麼肅然起敬！ 如果有人欺騙我，至少我不欺騙自己說自己是不會受騙的，也不絞盡腦汁去這樣做。
我隻有依靠自己逃過這樣的背叛，不是疑神疑鬼擔心不安，而且抱定決心不以為然。
當我聽到某人的事，我關心的不是他；而是回過頭來想到自己的處境。
他遇到的一切都與我有關。
他的遭遇是對我的警告，也促使我清醒。
如果我們知道回顧自己和擴大思路，每天每時每刻談論其他人，其實也是在談論我們自己。
有許多作家，當他們魯莽地勇往直前攻擊他人的事業，殊不知這也是在損害自己的事業，這些攻擊也可被敵人利用進行反擊。
已故的德·蒙呂克元帥，有一個兒子，是一位正直、年輕有為的貴族，不幸死于馬德拉島上。
元帥喪子以後向我透露，他有許多遺憾，其中最令他痛心的是他覺得從未與兒子有過内心的交流。
他擺出父親的威嚴，使他永遠失去體會和了解兒子的心意的機會，向他表示自己對他深沉的愛和對他的品德的欽佩之情。
他說：&ldquo這個可憐的孩于在我臉上看到的隻是皺緊眉頭，充滿輕蔑的表情，始終認為我既不知道愛他也不知道正确評估他的才能。
我心裡對他懷着這種異常的感情，我還要留着給誰去發現呢？知道了又是喜歡又是感激的還不是他麼？而我壓抑和限制自己卻去擺出這張假裝尊嚴的臉。
我失去了跟他交談、對他表示愛的樂趣，他對我也必然非常冷淡，既然他從我這裡得到的隻是嚴峻的态度，感到我的态度猶如一名暴君。
&rdquo 我覺得他的怨恨是有根據和有道理
每星期僅一次他允許别人進去看他，他總是把自己獨自關在房裡，除了一個仆人一天一次帶食物給他，進來出去也從不作逗留。
他的生活就是室内散步和閱讀（因為他還懂得文學），一心一意要悄悄地離開人世，不久以後的确也是這樣死去的。
我跟孩子有過一次溫和的談話，試圖在他們心中培育一種對我坦誠的情誼&mdash&mdash這對本性善良的人是不難做到的；當然我們這個世紀不乏兇猛的野獸，如果人成了那個樣子，也隻能像對待兇猛的野獸那樣憎恨和避開他們。
還有一種習俗我也不敢苟同，就是不許孩子叫父親，而用另一種奇怪的更為尊敬的稱呼，仿佛這種自然的稱呼不足以表示我們的權威；我們稱上帝為至高無上的天父，卻鄙視孩子對我們用父親這個稱呼。
不許長大的孩子跟父親懷有親密的感情，要大人保持一種嚴肅高高在上的态度，以為這樣可使他們敬畏服從，這也是不正确的和沒有理性的。
因為這簡直是一場無意義的鬧劇，在孩子眼裡看來他們是讨厭的、甚至是可笑的父親。
他們青春煥發，精力充沛，享有人生的機遇和賜予；對一個心髒和血管内已沒有多少熱血，還擺出一副傲慢暴戾的神氣，若大麻田裡的稻草人，他們隻會嗤之以鼻。
在我能夠令人敬畏的時候，我還是願意叫人愛戴。
人到老年有那麼多的缺點，又＿麼無能為力；他容易受人唾棄，他熊得到的最好的報償是兒輩的溫情和愛，頤指氣使、以勢壓人再也不能成為武器。
我見到一個人，他在青年時代盛氣淩人。
當他上了年紀，雖則過得盡可能地理智，他還是打人，咬人，賭咒，簡直是脾氣最急躁的法國大老爺；他時時處處窺探四周，非常警覺，然而這一切隻是一出喜劇。
他的一家串通一氣瞞着他；盡管他把鑰匙放在兜裡，須臾不離，看得比眼睛還貴重，别人照樣任意取用他的糧倉、庫房、甚至錢櫃裡的東西，他自奉甚儉，三餐簡單，可是他家的其他房間裡花天酒地，吆五喝六，把他的怒氣和小氣作為笑柄。
人人都望風防着他。
如果哪個膽小怕事的仆人向他打小報告，他隻會懷疑他；這是老年人常犯的通病。
他多少次在我面前誇耀他對家裡人訂下各種規矩，家裡人對他如何順從和尊敬；他看事情多麼眼明心亮。
唯有他一人蒙在鼓裡[7]。
&mdash&mdash泰倫斯 我不認識還有誰比他有過更高的天賦和才學，善于自持，卻又一蹶不振地回到了孩提時代。
這說明我為什麼在許多同類故事中選擇這個故事作為典型來叙述。
他是否可以不緻如此或者成為另外一個樣，這可以作為學術研究的資料。
在他的面前，大家什麼事都讓着他。
沒有人違背他，都讓他的權威得到虛妄的滿足。
大家相信他，大家怕他，大家全心全意尊敬他。
他辭退一名仆人，仆人卷了鋪蓋走；但隻是走出他的視線而巳。
老人的腿腳不靈，神志不清；不會發覺那名仆人依然長期生活在大院内當差。
然後時機來到，從遠地方發來幾封信，仆人低聲下氣，苦苦哀求，口口聲聲答應以後好好幹，這樣他又得到他的寬恕。
老爺要做一件事或發一封信，凡不合别人心意的就被扣住，然後編造許多理由，不是說傳遞出了問題，就是得不到回音。
外界的信沒有一封是由他先看的，他隻能看到别人認為他看了無礙的信。
有的信湊巧先落到他的手裡，他習慣交給别人給他念，别人就随口胡編，有人在信裡罵他，也說成是向他求情。
到了後來他看到關于自己的事無一不是虛假的，事前布置的；為了不引起他的煩惱和憤怒一切都叫他稱心如意。
我看到許多家庭成年累月搬演這類喜劇，形式不同，效果是相似的。
妻子跟丈夫意見相左，司空見慣。
她們決不會放過機會去對付他們；任何借口都可作為她們駁不倒的辯護。
我見過一位夫人從丈夫那裡騙了大量錢财，隻為了&mdash&mdash據她說一向忏悔師獻上更多的施舍。
你們能相信這一筆虔誠的消費麼，凡是丈夫同意的讓步，她們都覺得不夠稱心，非得狡黯或自負地，然而總是不正當地耍些花招，這樣得來的東西才有意思和刺激。
在我提到的這件事上，她們是以孩子的名義去反對一位可憐的老人，她們以此作為招牌，公然為自己的私利打算；仿佛她們都是受奴役的人，奮起反抗她們的奴隸主和官府。
如果那些男孩長大成人，他們也會不加節制地恩威并施，去收買總管、帳房和其他人。
無妻無兒的老人遭到此種不幸，較為少見，然而也更殘酷更喪失尊嚴。
老加圖在他的時代說過，多少仆人就是多少敵人。
如果把那時代的風俗淳樸與今日相比較，豈不是在警告我們妻子、兒女、仆人個個都是敵人麼。
幸而，人到了老朽，耳聾眼花，麻木不仁，任人欺侮而不知，這也是天賜之福。
如果我們斤斤計較，在這個時代法官可以用錢收買，判斷是非經常站在年輕人的立場，我們會得到些什麼呢？ 我即使看不到這類欺騙行為，至少我不會看不到我是非常容易受欺騙的。
人家不厭其煩地說朋友是多麼可貴，而家庭關系完全是另一碼事。
我看到動物中間這種純潔的關系，多麼肅然起敬！ 如果有人欺騙我，至少我不欺騙自己說自己是不會受騙的，也不絞盡腦汁去這樣做。
我隻有依靠自己逃過這樣的背叛，不是疑神疑鬼擔心不安，而且抱定決心不以為然。
當我聽到某人的事，我關心的不是他；而是回過頭來想到自己的處境。
他遇到的一切都與我有關。
他的遭遇是對我的警告，也促使我清醒。
如果我們知道回顧自己和擴大思路，每天每時每刻談論其他人，其實也是在談論我們自己。
有許多作家，當他們魯莽地勇往直前攻擊他人的事業，殊不知這也是在損害自己的事業，這些攻擊也可被敵人利用進行反擊。
已故的德·蒙呂克元帥，有一個兒子，是一位正直、年輕有為的貴族，不幸死于馬德拉島上。
元帥喪子以後向我透露，他有許多遺憾，其中最令他痛心的是他覺得從未與兒子有過内心的交流。
他擺出父親的威嚴，使他永遠失去體會和了解兒子的心意的機會，向他表示自己對他深沉的愛和對他的品德的欽佩之情。
他說：&ldquo這個可憐的孩于在我臉上看到的隻是皺緊眉頭，充滿輕蔑的表情，始終認為我既不知道愛他也不知道正确評估他的才能。
我心裡對他懷着這種異常的感情，我還要留着給誰去發現呢？知道了又是喜歡又是感激的還不是他麼？而我壓抑和限制自己卻去擺出這張假裝尊嚴的臉。
我失去了跟他交談、對他表示愛的樂趣，他對我也必然非常冷淡，既然他從我這裡得到的隻是嚴峻的态度，感到我的态度猶如一名暴君。
&rdquo 我覺得他的怨恨是有根據和有道理