第14章
關燈
小
中
大
影片的總收入中提成，并且預先支付一部分錢。
伊萊所以做出這一許諾，是因為莫莉-弗蘭德斯和克勞迪娅趁他臨終時對他糾纏不休，這事做得真缺德。
我已向莫莉發了書面通知，告訴她我無論在法律上還是道義上，都沒有義務履行這一許諾。
” 迪爾想了想這個問題。
“他決不會自尋短見，但他在五年内可能壽終正寝。
我們應該對此做出防範。
” “不，”班茨說，“伊萊和我請教了律師，他們說莫莉的觀點在法庭上是要敗訴的。
我可以洽談給一部分錢，但不能從總收入中提成。
那是吸我們的血。
” “這麼說，莫莉回複啦？”迪爾問。
“是的，跟往常一樣，無聊的律師信函，”班茨說，“我叫她滾她媽的蛋。
” 班茨拿起電話筒，給他的精神分析學家打電話。
數年來，他妻子非要讓他去做功能恢複療法，把他搞得招人喜歡一些。
班茨對着話筒說道：“我隻是想确認一下我們下午4點鐘的約會。
是的，我們下一周再談論你的劇本。
”他挂上話筒，向迪爾投去詭秘的一笑。
迪爾知道，班茨與法琳-範特要在制片廠貝弗利大酒店的小樓裡幽會。
因此，博比的治療專家隻是替他打個掩護，因為這位治療專家寫了一個描寫一位進行系列謀殺的精神分析學家的劇本，制片廠取得了這個原始劇本的購買權。
令人可笑的是，迪爾看過劇本，認為可以拍一部成本低廉的好片子，不過班茨卻覺得一文不值。
迪爾想拍這部片子，班茨認為迪爾隻是想讨好他。
接着，兩人談起了跟法琳厮混怎麼這麼開心。
他們兩個都認為，對于他們這樣的要人來說，這未免有些孩子氣。
他們還一緻認為，跟法琳做愛真是其樂無窮，因為她十分有趣，還不向他們提要求。
當然，拐彎抹角的要求還是有的，不過她很有天賦，等時機成熟了，她會有機會的。
班茨說：“令我擔心的是，她要是當上了一個蹩腳的明星，我們的樂趣可就完了。
” “是呀，”迪爾說，“明星都會來這一套。
不過這沒什麼，到時候她會給我賺好多錢。
” 他們兩人仔細審查了制片和發行計劃。
《梅薩麗娜》兩個月内就能完成，将成為聖誕節期間的火車頭。
韋爾的小說已拍好了一部續集，兩周後即将發行。
洛德斯通的這兩部影片合在一起，将在全球範圍内獲得10億美元的總收入，包括電視收入。
班茨将得到2，000萬美元的紅利，迪爾很可能得到500萬。
博比在他接替馬裡昂的頭一年，就要被人們贊頌為天才。
他将被公認為名副其實的一号主管。
迪爾心事重重地說：“真不像話，我們得把《梅薩麗娜》調整後的總收入的15％付給克羅斯。
我們幹嗎不把他的錢加上利息還給他，他要是不高興，完全可以起訴。
顯然，他對起訴是有顧慮的。
” “難道他不是黑手黨嗎？”班茨問。
迪爾心想，這家夥真是個膽小鬼。
“我了解克羅斯，”迪爾說，“他不是個橫行霸道的人。
假如他真是危險的話，他妹妹克勞迪娅會告訴我的。
我所擔心的一個人是莫莉-弗蘭德斯。
我們同時在敲詐她的兩個主顧。
” “好的，”博比說，“天哪，我們這天的成績真不小啊。
我們在歐内斯特身上省下2，000萬，在德利納身上可能省下1，000萬。
可以支付我們的紅利啦。
我們要當英雄啦。
” “是呀，”迪爾說着，看了看手表，“快到4點了。
你該去找法琳了吧？” 恰在這時，博比辦公室的門給猛的一下打開了，莫莉-弗蘭德斯沖了進來。
她身着一套格鬥式的裝束：褲子，茄克，以及白色真絲襯衫。
還穿着平底鞋。
她怒氣沖沖，一張俊俏的臉蛋漲得通紅。
眼睛裡含着淚，然而卻從來沒有這樣美麗過。
她的口氣中充滿了欣喜和兇惡。
“好啊，你們這兩個王八蛋，”她說，“歐内斯特-韋爾死了。
我馬上要發一個禁制令，不許你們再發行他的作品的續集片。
怎麼樣，你們兩個混蛋準備坐下來做交易嗎？” 歐内斯特-韋爾知道，他要自殺的最大問題，是如何避免殘暴。
他太膽怯，不敢采用最平常的方式。
他害怕槍，刀和毒藥太直截了當，也并非萬無一失。
腦袋鑽煤氣竈，在汽車裡被一氧化碳窒息緻死，還是很不穩妥。
割手腕要流血。
不行，他要舒舒服服地死去，又迅速又穩妥，屍體完完整整，體體面面。
歐内斯特覺得很自豪，他做出了一個理智的決定，除了洛德斯通制片廠以外，對誰都有好處。
這純粹是為了增加個人财富，恢複他的自尊心。
他要再次掌握自己的命運，他覺得挺好笑。
這是他神志清醒的又一證明：他仍然具有幽默感。
遊進大海太像“演電影”，撞汽車也是太痛苦，還有些作踐自己，好像他是個無家可歸的流浪漢。
他心裡閃過一個念頭，覺得還不錯。
有一種安眠藥，已經不大常用了，是一種栓劑，用後就會漸漸昏睡過去。
不過，這也太有失尊嚴，而且并不十分保險。
歐内斯特擯棄了這種種辦法，便搜腸刮肚地想找一個讓他安樂而穩妥地死去的門道。
尋思的過程中不由得來了興緻，差一點放棄了自殺的整個念頭。
起草絕命書時，他也搞得興奮不已。
他要寫得很藝術，聽上去不要像是自哀自憐，無端指控。
最重要的是，他要讓人們把他的自殺視為完全理智的行為，而不是懦弱的行為。
他先給他的頭一個妻子寫信，他把她看作他唯一真心相愛的女人。
他試圖把頭一句話寫得既客觀又實際。
“你一接到這封信，就立即跟我的律師莫莉-弗蘭德斯聯系。
她有重要消息告訴你。
我感謝你和孩子們，你們給我帶來了那麼多年的幸福生活。
我不想讓你覺得我的行為含有責備你的意思。
我們分手前就已彼此厭倦了。
請你不要認為我這樣做是因為精神不正常，或心裡不快活。
這完全是理智的，我的律師會向你解釋的。
告訴我的孩子，我愛他們。
” 歐内斯特把信推到一邊，還要作不少修改。
他給他的第二個妻子和第三個妻子寫了信，連他聽起來也很冷漠，告訴她們他留給她們一小筆遺産，感謝她們給他帶來的幸福，并且讓她們放心，她們對他的行為也沒有任何責任。
看來，他并非真正充滿愛心。
因此，他給博比-班茨沒寫幾個字，隻有一句“滾你的蛋吧。
” 接着，他給莫莉-弗蘭德斯寫了封短簡，說道：“去找那個混蛋。
”寫罷心裡好受了些。
他向克羅斯-德利納寫道：“我終于做了該做的事。
”他意識到，德利納鄙視他胡說八道。
最後，他給克勞迪娅寫信時，終于敞開了心扉。
“你給了我一生中最美好的時光，當時我們還沒有相愛呢。
你是怎麼想的？為什麼你做的每件事都是對的，而我做的每件事都是錯的？到此為止吧。
請你不要在意我對你的創作所說的胡話，不要在意我如何貶低你的作品，那隻不過是一個不合時宜的老小說家在妒忌你罷了。
感謝你為我争取著作權收益，即使最後沒有成功。
你為我争取了，我愛你。
” 這些信都寫在黃色的便箋上，他把它們摞在了一起。
這些信寫得很糟糕，不過他還要修改，修改是成功的要訣。
不過，寫信激起了他的潛意識。
他終于想出了自殺的萬全之策。
肯尼思-考爾多恩是好萊塢最了不起的牙科醫生，就像那個小天地裡的任何大牌影星一樣聲名顯赫。
他的醫術極其高明，私生活也很風流放蕩。
他讨厭文學作品和電影把牙科醫生描繪得極其庸俗，竭力加以反駁。
他穿着舉止都很潇灑，牙科辦公室裝飾得非常豪華，一個書報架上擺着美國和英國出版的100種一流的雜志，還有一個小書報架上擺着種種外語雜志，包括德語、意大利語、法語，甚至俄語。
候診室的牆壁上挂着一流的現代藝術品。
走進迷宮式的治療室，走廊裡裝點着好萊塢一些頭面人物親筆署名的照片。
都是他的顧客。
他總是興高采烈，生氣勃勃，隐約有點脂粉氣，樣子怪裡怪氣的，頗能迷惑人。
他喜歡女人，但卻不知道要對女人承擔義務。
他把性關系不是看得很重，大不了像一頓佳肴，一瓶美酒，一段精彩的樂曲。
肯尼思唯一信奉的是牙科藝術。
他在這方面是個藝術家，緊跟着技術和整容的種種新動态。
他拒絕為他的顧客做可移動的齒橋，執意要安裝鋼制植入片，以便把一系列假牙永久固定上去。
他常在牙科研讨會上發表演講，簡直成了一大權威，有一次還被召去給摩納哥的王室人員治過牙。
肯尼思-考爾多恩的顧客中，誰也不用在夜間把假牙放在玻璃杯裡。
坐在他那裝置考究的牙科治療椅上，哪個顧客也不會感到疼痛。
他用起麻醉劑來頗為大方，尤其是大量使用“香氣”，這是氧化亞氮與氧氣的混合物，顧客通過橡皮面具吸進去，奇迹般地消除神經的任何疼痛，将顧客送入一種半昏迷狀态，幾乎像吸鴉片一樣适意。
将近20年以前，歐内斯特頭一次來到好萊塢，便與肯尼思結為朋友。
有一個制片人請他吃飯，意在購買他一本書的制片權，席間歐内斯特牙痛難耐。
制片人半夜給肯尼思打電話，肯尼思急匆匆地趕來，把歐内斯特拉到他的辦公室，給他治療那顆發炎的牙齒。
随後，他又把歐内斯特送回酒店，吩咐他第二天再去他辦公室。
事後歐内斯特對制片人說，他一定很有勢力，能讓一個牙醫半夜出診。
制片人說并非這麼回事，肯尼思-考爾多恩就是那樣的人。
對他來說，一個人牙痛就像要淹死一樣，他一定要出來搭救。
而且，考爾多恩還看過歐内斯特的全部作品，他喜歡他的作品。
第二天，歐内斯特去辦公室找肯尼思，對他連聲表示感
伊萊所以做出這一許諾，是因為莫莉-弗蘭德斯和克勞迪娅趁他臨終時對他糾纏不休，這事做得真缺德。
我已向莫莉發了書面通知，告訴她我無論在法律上還是道義上，都沒有義務履行這一許諾。
” 迪爾想了想這個問題。
“他決不會自尋短見，但他在五年内可能壽終正寝。
我們應該對此做出防範。
” “不，”班茨說，“伊萊和我請教了律師，他們說莫莉的觀點在法庭上是要敗訴的。
我可以洽談給一部分錢，但不能從總收入中提成。
那是吸我們的血。
” “這麼說，莫莉回複啦？”迪爾問。
“是的，跟往常一樣，無聊的律師信函，”班茨說，“我叫她滾她媽的蛋。
” 班茨拿起電話筒，給他的精神分析學家打電話。
數年來，他妻子非要讓他去做功能恢複療法，把他搞得招人喜歡一些。
班茨對着話筒說道：“我隻是想确認一下我們下午4點鐘的約會。
是的，我們下一周再談論你的劇本。
”他挂上話筒，向迪爾投去詭秘的一笑。
迪爾知道，班茨與法琳-範特要在制片廠貝弗利大酒店的小樓裡幽會。
因此，博比的治療專家隻是替他打個掩護，因為這位治療專家寫了一個描寫一位進行系列謀殺的精神分析學家的劇本，制片廠取得了這個原始劇本的購買權。
令人可笑的是，迪爾看過劇本，認為可以拍一部成本低廉的好片子，不過班茨卻覺得一文不值。
迪爾想拍這部片子，班茨認為迪爾隻是想讨好他。
接着，兩人談起了跟法琳厮混怎麼這麼開心。
他們兩個都認為，對于他們這樣的要人來說，這未免有些孩子氣。
他們還一緻認為，跟法琳做愛真是其樂無窮，因為她十分有趣，還不向他們提要求。
當然，拐彎抹角的要求還是有的，不過她很有天賦，等時機成熟了，她會有機會的。
班茨說：“令我擔心的是，她要是當上了一個蹩腳的明星，我們的樂趣可就完了。
” “是呀，”迪爾說，“明星都會來這一套。
不過這沒什麼，到時候她會給我賺好多錢。
” 他們兩人仔細審查了制片和發行計劃。
《梅薩麗娜》兩個月内就能完成，将成為聖誕節期間的火車頭。
韋爾的小說已拍好了一部續集，兩周後即将發行。
洛德斯通的這兩部影片合在一起，将在全球範圍内獲得10億美元的總收入，包括電視收入。
班茨将得到2，000萬美元的紅利，迪爾很可能得到500萬。
博比在他接替馬裡昂的頭一年，就要被人們贊頌為天才。
他将被公認為名副其實的一号主管。
迪爾心事重重地說：“真不像話，我們得把《梅薩麗娜》調整後的總收入的15％付給克羅斯。
我們幹嗎不把他的錢加上利息還給他，他要是不高興，完全可以起訴。
顯然，他對起訴是有顧慮的。
” “難道他不是黑手黨嗎？”班茨問。
迪爾心想，這家夥真是個膽小鬼。
“我了解克羅斯，”迪爾說，“他不是個橫行霸道的人。
假如他真是危險的話，他妹妹克勞迪娅會告訴我的。
我所擔心的一個人是莫莉-弗蘭德斯。
我們同時在敲詐她的兩個主顧。
” “好的，”博比說，“天哪，我們這天的成績真不小啊。
我們在歐内斯特身上省下2，000萬，在德利納身上可能省下1，000萬。
可以支付我們的紅利啦。
我們要當英雄啦。
” “是呀，”迪爾說着，看了看手表，“快到4點了。
你該去找法琳了吧？” 恰在這時，博比辦公室的門給猛的一下打開了，莫莉-弗蘭德斯沖了進來。
她身着一套格鬥式的裝束：褲子，茄克，以及白色真絲襯衫。
還穿着平底鞋。
她怒氣沖沖，一張俊俏的臉蛋漲得通紅。
眼睛裡含着淚，然而卻從來沒有這樣美麗過。
她的口氣中充滿了欣喜和兇惡。
“好啊，你們這兩個王八蛋，”她說，“歐内斯特-韋爾死了。
我馬上要發一個禁制令，不許你們再發行他的作品的續集片。
怎麼樣，你們兩個混蛋準備坐下來做交易嗎？” 歐内斯特-韋爾知道，他要自殺的最大問題，是如何避免殘暴。
他太膽怯，不敢采用最平常的方式。
他害怕槍，刀和毒藥太直截了當，也并非萬無一失。
腦袋鑽煤氣竈，在汽車裡被一氧化碳窒息緻死，還是很不穩妥。
割手腕要流血。
不行，他要舒舒服服地死去，又迅速又穩妥，屍體完完整整，體體面面。
歐内斯特覺得很自豪，他做出了一個理智的決定，除了洛德斯通制片廠以外，對誰都有好處。
這純粹是為了增加個人财富，恢複他的自尊心。
他要再次掌握自己的命運，他覺得挺好笑。
這是他神志清醒的又一證明：他仍然具有幽默感。
遊進大海太像“演電影”，撞汽車也是太痛苦，還有些作踐自己，好像他是個無家可歸的流浪漢。
他心裡閃過一個念頭，覺得還不錯。
有一種安眠藥，已經不大常用了，是一種栓劑，用後就會漸漸昏睡過去。
不過，這也太有失尊嚴，而且并不十分保險。
歐内斯特擯棄了這種種辦法，便搜腸刮肚地想找一個讓他安樂而穩妥地死去的門道。
尋思的過程中不由得來了興緻，差一點放棄了自殺的整個念頭。
起草絕命書時，他也搞得興奮不已。
他要寫得很藝術，聽上去不要像是自哀自憐，無端指控。
最重要的是，他要讓人們把他的自殺視為完全理智的行為，而不是懦弱的行為。
他先給他的頭一個妻子寫信，他把她看作他唯一真心相愛的女人。
他試圖把頭一句話寫得既客觀又實際。
“你一接到這封信，就立即跟我的律師莫莉-弗蘭德斯聯系。
她有重要消息告訴你。
我感謝你和孩子們，你們給我帶來了那麼多年的幸福生活。
我不想讓你覺得我的行為含有責備你的意思。
我們分手前就已彼此厭倦了。
請你不要認為我這樣做是因為精神不正常，或心裡不快活。
這完全是理智的，我的律師會向你解釋的。
告訴我的孩子，我愛他們。
” 歐内斯特把信推到一邊，還要作不少修改。
他給他的第二個妻子和第三個妻子寫了信，連他聽起來也很冷漠，告訴她們他留給她們一小筆遺産，感謝她們給他帶來的幸福，并且讓她們放心，她們對他的行為也沒有任何責任。
看來，他并非真正充滿愛心。
因此，他給博比-班茨沒寫幾個字，隻有一句“滾你的蛋吧。
” 接着，他給莫莉-弗蘭德斯寫了封短簡，說道：“去找那個混蛋。
”寫罷心裡好受了些。
他向克羅斯-德利納寫道：“我終于做了該做的事。
”他意識到，德利納鄙視他胡說八道。
最後，他給克勞迪娅寫信時，終于敞開了心扉。
“你給了我一生中最美好的時光，當時我們還沒有相愛呢。
你是怎麼想的？為什麼你做的每件事都是對的，而我做的每件事都是錯的？到此為止吧。
請你不要在意我對你的創作所說的胡話，不要在意我如何貶低你的作品，那隻不過是一個不合時宜的老小說家在妒忌你罷了。
感謝你為我争取著作權收益，即使最後沒有成功。
你為我争取了，我愛你。
” 這些信都寫在黃色的便箋上，他把它們摞在了一起。
這些信寫得很糟糕，不過他還要修改，修改是成功的要訣。
不過，寫信激起了他的潛意識。
他終于想出了自殺的萬全之策。
肯尼思-考爾多恩是好萊塢最了不起的牙科醫生，就像那個小天地裡的任何大牌影星一樣聲名顯赫。
他的醫術極其高明，私生活也很風流放蕩。
他讨厭文學作品和電影把牙科醫生描繪得極其庸俗，竭力加以反駁。
他穿着舉止都很潇灑，牙科辦公室裝飾得非常豪華，一個書報架上擺着美國和英國出版的100種一流的雜志，還有一個小書報架上擺着種種外語雜志，包括德語、意大利語、法語，甚至俄語。
候診室的牆壁上挂着一流的現代藝術品。
走進迷宮式的治療室，走廊裡裝點着好萊塢一些頭面人物親筆署名的照片。
都是他的顧客。
他總是興高采烈，生氣勃勃，隐約有點脂粉氣，樣子怪裡怪氣的，頗能迷惑人。
他喜歡女人，但卻不知道要對女人承擔義務。
他把性關系不是看得很重，大不了像一頓佳肴，一瓶美酒，一段精彩的樂曲。
肯尼思唯一信奉的是牙科藝術。
他在這方面是個藝術家，緊跟着技術和整容的種種新動态。
他拒絕為他的顧客做可移動的齒橋，執意要安裝鋼制植入片，以便把一系列假牙永久固定上去。
他常在牙科研讨會上發表演講，簡直成了一大權威，有一次還被召去給摩納哥的王室人員治過牙。
肯尼思-考爾多恩的顧客中，誰也不用在夜間把假牙放在玻璃杯裡。
坐在他那裝置考究的牙科治療椅上，哪個顧客也不會感到疼痛。
他用起麻醉劑來頗為大方，尤其是大量使用“香氣”，這是氧化亞氮與氧氣的混合物，顧客通過橡皮面具吸進去，奇迹般地消除神經的任何疼痛，将顧客送入一種半昏迷狀态，幾乎像吸鴉片一樣适意。
将近20年以前，歐内斯特頭一次來到好萊塢，便與肯尼思結為朋友。
有一個制片人請他吃飯，意在購買他一本書的制片權，席間歐内斯特牙痛難耐。
制片人半夜給肯尼思打電話，肯尼思急匆匆地趕來，把歐内斯特拉到他的辦公室，給他治療那顆發炎的牙齒。
随後，他又把歐内斯特送回酒店，吩咐他第二天再去他辦公室。
事後歐内斯特對制片人說，他一定很有勢力，能讓一個牙醫半夜出診。
制片人說并非這麼回事，肯尼思-考爾多恩就是那樣的人。
對他來說，一個人牙痛就像要淹死一樣，他一定要出來搭救。
而且，考爾多恩還看過歐内斯特的全部作品，他喜歡他的作品。
第二天，歐内斯特去辦公室找肯尼思，對他連聲表示感