第14章
關燈
小
中
大
為伊萊-馬裡昂送葬的那天早晨，博比-班茨沖着斯基皮-迪爾尖聲喊叫：
“真他媽的荒唐，這也正是電影業的問題所在。
你他媽的怎麼能允許出這種事兒？”他把用訂書機訂在一起的一疊材料往迪爾臉前晃了晃。
迪爾看了看這份材料。
這是為去羅馬拍攝一部影片所作的空運計劃。
“是呀，那又怎麼樣呢？” 班茨怒不可遏。
“影片的工作人員全都訂了去羅馬的頭等艙機票……攝制組成員，隻有兩三句話的小角色，名演員扮演的小角色，勤雜工，實習生。
隻有一個人例外。
你知道是誰嗎？我們派去控制開支的制片廠會計師。
” “是呀，還是那句話：那又怎麼樣呢？”迪爾說。
班茨憤慨中變得冷靜了些。
“根據預算，本片要為參加拍片的所有人的孩子建造一所學校。
還要租一艘遊艇，為期兩周。
我剛剛仔細讀了副本。
有12個演員在影片中或許隻露面兩三分鐘。
按照日程安排，遊艇隻有兩天用于拍片。
你現在給我解釋一下：你怎麼能允許這樣做。
” 斯基皮-迪爾向他咧着嘴笑。
“好的，”他說，“我們的導演是羅倫佐-塔盧福。
他非要讓他的人乘坐頭等艙。
隻有兩三句話的小角色和名演員扮演的小角色，他們之所以寫進了劇本裡，是因為他們是專跟電影明星交歡的。
遊艇之所以要租兩周，是因為羅倫佐想出席戛納電影節。
” “你是制片人，跟羅倫佐談談。
”班茨說。
“我可不行，”迪爾對他說，“羅倫佐出過4部總收入上100萬美元的影片，獲得過兩項奧斯卡獎。
我要拍拍他的馬屁，把他扶上遊艇呢。
你去跟他談吧。
” 對方沒有對此作出回答。
按道理，在電影業的等級體系中，制片廠廠長淩駕于衆人之上。
制片人負責把各路人馬組織起來，監視預算和劇本的進展情況。
但在實際上，電影一旦開拍，導演便掌握着至高無上的權力。
如果他有成功之作的記錄，情況尤其如此。
班茨搖搖頭。
“我不能跟羅倫佐去談，在沒有伊萊支持的情況下是不能談的。
羅倫佐會叫我滾蛋，我們的片子也就泡湯了。
” “他也沒錯，”迪爾說，“這算什麼，羅倫佐總要從每一部影片中竊取500萬美元。
這些人都是這樣幹的。
現在平靜下來，以便去參加伊萊的葬禮。
” 可就在這時，班茨盯住了另一份經費單。
“你們的這部影片，”他對迪爾說，“有一項50萬美元的開支，用以購買中式外賣食品。
誰也無法花費50萬元購買中國食品，就連我妻子也做不到。
法國食品還差不多。
可中國食品行嗎？中式外賣食品行嗎？” 斯基皮-迪爾必須迅速開動腦筋，博比在這一點上把他拿住了。
“那是一家日本餐館，賣的是壽司①。
這是世界上最昂貴的食品。
” ①壽司：系一種做成糕餅狀或丸狀的冷米飯，拌有醋，常配以生魚片等。
班茨突然平靜下來了。
人們總在抱怨壽司。
有一家制片廠本是他們的競争對手，其廠長曾說起領着一位日本投資商到一家專做壽司的餐館吃飯。
“兩個人花了一千塊錢，要了他媽的20隻魚頭。
”他說。
班茨給說動了。
“好吧，”班茨對斯基皮-迪爾說，“不過你還得壓縮開支。
下一次拍片時，設法多找些大學實習生。
”實習生是無償勞動。
好萊塢為伊萊-馬裡昂舉行的葬禮甚至比一個大牌明星的葬禮還更有新聞價值。
他受到制片廠廠長、電影制片人以及代理人的尊崇，甚至受到了大牌明星、導演乃至劇本作者的尊敬，有時還受到他們的喜愛。
他之所以能激起這種情感，是因為他謙恭有禮，聰明過人，幫他在電影行業解決了許多問題。
他還以公平合理而著稱。
在他晚年期間，他是個禁欲主義者，從不沉湎于權勢，不去占初露頭角的女演員的便宜。
另外，洛德斯通攝制的巨片比哪家制片廠都多，對于真正制作影片的人來說，沒有什麼比這更可寶貴的了。
美國總統派辦公室主任來緻簡短的悼詞。
法國派來了文化部長，盡管此人一向讨厭好萊塢的電影。
梵蒂岡派來了教皇的使者，一個年輕的紅衣主教，人長得十分英俊，制片廠紛紛約他扮演些小角色。
有一幫日本商業界主管人員奇迹般地出現了。
荷蘭、德國、意大利及瑞典的電影公司的最高決策人，趕來向伊萊-馬裡昂表示敬意。
開始緻悼詞了。
首先是一位大牌男明星，接着是一位大牌女明星，然後是一位A級導演。
甚至有一位作家本尼-斯萊，也向馬裡昂表示悼念。
随即是總統的辦公室主任。
接着，為了不讓人覺得講究排場，電影界兩位最卓越的喜劇演員，拿伊萊-馬裡昂的權勢和精明開起了玩笑。
最後輪到了博比-班茨、伊萊的兒子凱文和女兒多拉。
凱文-馬裡昂稱頌伊萊-馬裡昂是一個慈父，不僅對于自己的孩子，而且對于在洛德斯通工作的每一個人，他都是個慈父。
他在電影界舉起了藝術的火炬。
凱文向哀悼者保證，他将接過這一火炬。
伊萊-馬裡昂的女兒多拉發表了最有詩意的悼詞，這是由本尼-斯萊執筆的。
悼詞情真意切，娓娓動聽，并以既幽默又崇敬的口吻，贊頌了伊萊-馬裡昂的美德和成就。
“我愛我父親勝過愛我所認識的任何男人，”她說，“不過我感到很高興，我從來不用跟他洽談。
我隻需要對付博比-班茨，我能勝他一籌。
” 她激起了一陣笑聲，現在輪到博比-班茨緻詞了。
他心裡是厭惡多拉的笑話的。
“30年來，我一直在與伊萊-馬裡昂建設洛德斯通制片廠，”他說，“他是我見過的最聰慧、最善良的人。
我在他手下效勞的30年，是我人生最愉快的一段時問。
我将繼續為他的夙願而奮鬥。
他表示信任我，讓我在以後的五年中主管制片廠的工作，我是不會辜負他的。
我不敢指望能趕得上伊萊的成就。
他給全世界幾十億人帶來了夢寐以求的東西。
他跟他的家人以及所有的美國人分享自己的财富和愛心。
他真是個天然磁石。
” 在場的送葬者都知道，博比-班茨是自己寫的悼詞，因為他向整個電影界宣布了一條重要信息：他在以後的5年中要掌管洛德斯通制片廠，希望大家像以前敬重伊萊-馬裡昂一樣敬重他。
博比-班茨不再是二号人物，而是一号人物了。
葬禮之後沒兩天，班茨把斯基皮-迪爾叫到制片廠，讓他擔任洛德斯通制片廠廠長，這是他自己原來擔當的職務。
現在，他升任了馬裡昂的董事長職務。
他提供的回報具有很強的誘惑力。
迪爾将從制片廠制作的每一部影片中分得一份利潤。
他可以批準計劃開支3，000萬美元以下的任何影片。
他可以把他的制片公司并入洛德斯通制片廠，作為一個獨立的公司，自己任命公司經理。
斯基皮-迪爾對這優厚的待遇感到驚愕。
據他分析，這是班茨地位不牢固的迹象。
班茨知道自己缺乏創造性，便指望迪爾來彌補他的不足。
迪爾接受了這份差事，任命克勞迪娅-德利納主管他的制片公司。
不僅因為她有創造精神，不僅因為她真正懂得制片工作，而且因為他知道她為人誠實，不會暗中算計他。
有她協助，他不用擔心有人在背後搞鬼。
另外，這在制片工作中也并非無足輕重，他總是很喜歡跟她在一起，喜歡她的快樂性情。
他們兩性關系的事早已得到了妥善的解決。
斯基皮-迪爾一想到以後有多闊氣，心裡不禁喜滋滋的。
因為他也是個涉世不淺的人，知道就是大牌明星，有時到晚年也落得半窮不富的。
迪爾已經很闊氣了，但他覺得闊氣可以分為10個等級，他隻是處于第一等級。
當然，他後半輩子可以過着奢侈的生活，但他沒有自己的私人飛機，沒有5幢住宅，維持不了這麼多。
他做不到妻室成群，不能做個肆無忌憚的賭徒，不能再離五次婚，不能雇用100個仆人，甚至不能在任何時期為自己的影片籌措資金。
他不能收集價錢昂貴的藝術品，不能像伊萊那樣，買一幅莫奈或畢加索的主要作品。
可是現在，有朝一日他或許會從第一等級躍上第五等級。
他必須幹得十分刻苦，還要十分狡猾，而最重要的是，必須十分仔細地觀察班茨。
班茨扼要地講述了他的計劃，迪爾感到驚訝，這些計劃如此雄偉。
顯然，班茨決心在權力世界确立自己的地位。
作為開端，他要與梅洛-斯圖爾特達成交易，讓洛德斯通優先使用梅洛公司所有的人才。
“我能辦成這件事，”迪爾說，“我要向他表明，我可以給他最得意的計劃開綠燈。
” “我特别希望我們能請阿西娜-阿奎坦恩來拍下一部影片。
”博比-班茨說。
迪爾心想：如今班茨操縱了洛德斯通，就想把阿西娜拉上床啦。
自己作為制片廠廠長，也有自己的王牌。
“我叫克勞迪娅馬上為她寫一個劇本。
”迪爾說。
“很好，”班茨說，“你要記住：我自始至終都知道伊萊究竟想幹什麼，可就是幹不成，因為他太軟弱。
我們要搞掉多拉和凱文的制片公司。
他們總要虧損，再說，我也不想讓他們待在制片廠。
” “這件事你可得小心，”迪爾說，“他們在公司裡擁有不少股份。
” 班茨咧嘴笑了。
“不錯，可是伊萊讓我管理5年。
因此，你就做個惡人吧。
你拒不批準他們的計劃。
我想過了一兩年，他們就會憤然離開，并要責罵你。
這是伊萊要的花招。
我總是替他承擔責任。
” “我想你要把他們趕出制片廠可不那麼容易，”迪爾說，“這是他們的第二個家，他們是靠它養育大的。
” “我試試吧，”班茨說，“還有一件事。
伊萊去世的頭天晚上，曾對歐内斯特-韋爾說過，同意讓他從根據他那部蹩腳小說改編的所有
你他媽的怎麼能允許出這種事兒？”他把用訂書機訂在一起的一疊材料往迪爾臉前晃了晃。
迪爾看了看這份材料。
這是為去羅馬拍攝一部影片所作的空運計劃。
“是呀，那又怎麼樣呢？” 班茨怒不可遏。
“影片的工作人員全都訂了去羅馬的頭等艙機票……攝制組成員，隻有兩三句話的小角色，名演員扮演的小角色，勤雜工，實習生。
隻有一個人例外。
你知道是誰嗎？我們派去控制開支的制片廠會計師。
” “是呀，還是那句話：那又怎麼樣呢？”迪爾說。
班茨憤慨中變得冷靜了些。
“根據預算，本片要為參加拍片的所有人的孩子建造一所學校。
還要租一艘遊艇，為期兩周。
我剛剛仔細讀了副本。
有12個演員在影片中或許隻露面兩三分鐘。
按照日程安排，遊艇隻有兩天用于拍片。
你現在給我解釋一下：你怎麼能允許這樣做。
” 斯基皮-迪爾向他咧着嘴笑。
“好的，”他說，“我們的導演是羅倫佐-塔盧福。
他非要讓他的人乘坐頭等艙。
隻有兩三句話的小角色和名演員扮演的小角色，他們之所以寫進了劇本裡，是因為他們是專跟電影明星交歡的。
遊艇之所以要租兩周，是因為羅倫佐想出席戛納電影節。
” “你是制片人，跟羅倫佐談談。
”班茨說。
“我可不行，”迪爾對他說，“羅倫佐出過4部總收入上100萬美元的影片，獲得過兩項奧斯卡獎。
我要拍拍他的馬屁，把他扶上遊艇呢。
你去跟他談吧。
” 對方沒有對此作出回答。
按道理，在電影業的等級體系中，制片廠廠長淩駕于衆人之上。
制片人負責把各路人馬組織起來，監視預算和劇本的進展情況。
但在實際上，電影一旦開拍，導演便掌握着至高無上的權力。
如果他有成功之作的記錄，情況尤其如此。
班茨搖搖頭。
“我不能跟羅倫佐去談，在沒有伊萊支持的情況下是不能談的。
羅倫佐會叫我滾蛋，我們的片子也就泡湯了。
” “他也沒錯，”迪爾說，“這算什麼，羅倫佐總要從每一部影片中竊取500萬美元。
這些人都是這樣幹的。
現在平靜下來，以便去參加伊萊的葬禮。
” 可就在這時，班茨盯住了另一份經費單。
“你們的這部影片，”他對迪爾說，“有一項50萬美元的開支，用以購買中式外賣食品。
誰也無法花費50萬元購買中國食品，就連我妻子也做不到。
法國食品還差不多。
可中國食品行嗎？中式外賣食品行嗎？” 斯基皮-迪爾必須迅速開動腦筋，博比在這一點上把他拿住了。
“那是一家日本餐館，賣的是壽司①。
這是世界上最昂貴的食品。
” ①壽司：系一種做成糕餅狀或丸狀的冷米飯，拌有醋，常配以生魚片等。
班茨突然平靜下來了。
人們總在抱怨壽司。
有一家制片廠本是他們的競争對手，其廠長曾說起領着一位日本投資商到一家專做壽司的餐館吃飯。
“兩個人花了一千塊錢，要了他媽的20隻魚頭。
”他說。
班茨給說動了。
“好吧，”班茨對斯基皮-迪爾說，“不過你還得壓縮開支。
下一次拍片時，設法多找些大學實習生。
”實習生是無償勞動。
好萊塢為伊萊-馬裡昂舉行的葬禮甚至比一個大牌明星的葬禮還更有新聞價值。
他受到制片廠廠長、電影制片人以及代理人的尊崇，甚至受到了大牌明星、導演乃至劇本作者的尊敬，有時還受到他們的喜愛。
他之所以能激起這種情感，是因為他謙恭有禮，聰明過人，幫他在電影行業解決了許多問題。
他還以公平合理而著稱。
在他晚年期間，他是個禁欲主義者，從不沉湎于權勢，不去占初露頭角的女演員的便宜。
另外，洛德斯通攝制的巨片比哪家制片廠都多，對于真正制作影片的人來說，沒有什麼比這更可寶貴的了。
美國總統派辦公室主任來緻簡短的悼詞。
法國派來了文化部長，盡管此人一向讨厭好萊塢的電影。
梵蒂岡派來了教皇的使者，一個年輕的紅衣主教，人長得十分英俊，制片廠紛紛約他扮演些小角色。
有一幫日本商業界主管人員奇迹般地出現了。
荷蘭、德國、意大利及瑞典的電影公司的最高決策人，趕來向伊萊-馬裡昂表示敬意。
開始緻悼詞了。
首先是一位大牌男明星，接着是一位大牌女明星，然後是一位A級導演。
甚至有一位作家本尼-斯萊，也向馬裡昂表示悼念。
随即是總統的辦公室主任。
接着，為了不讓人覺得講究排場，電影界兩位最卓越的喜劇演員，拿伊萊-馬裡昂的權勢和精明開起了玩笑。
最後輪到了博比-班茨、伊萊的兒子凱文和女兒多拉。
凱文-馬裡昂稱頌伊萊-馬裡昂是一個慈父，不僅對于自己的孩子，而且對于在洛德斯通工作的每一個人，他都是個慈父。
他在電影界舉起了藝術的火炬。
凱文向哀悼者保證，他将接過這一火炬。
伊萊-馬裡昂的女兒多拉發表了最有詩意的悼詞，這是由本尼-斯萊執筆的。
悼詞情真意切，娓娓動聽，并以既幽默又崇敬的口吻，贊頌了伊萊-馬裡昂的美德和成就。
“我愛我父親勝過愛我所認識的任何男人，”她說，“不過我感到很高興，我從來不用跟他洽談。
我隻需要對付博比-班茨，我能勝他一籌。
” 她激起了一陣笑聲，現在輪到博比-班茨緻詞了。
他心裡是厭惡多拉的笑話的。
“30年來，我一直在與伊萊-馬裡昂建設洛德斯通制片廠，”他說，“他是我見過的最聰慧、最善良的人。
我在他手下效勞的30年，是我人生最愉快的一段時問。
我将繼續為他的夙願而奮鬥。
他表示信任我，讓我在以後的五年中主管制片廠的工作，我是不會辜負他的。
我不敢指望能趕得上伊萊的成就。
他給全世界幾十億人帶來了夢寐以求的東西。
他跟他的家人以及所有的美國人分享自己的财富和愛心。
他真是個天然磁石。
” 在場的送葬者都知道，博比-班茨是自己寫的悼詞，因為他向整個電影界宣布了一條重要信息：他在以後的5年中要掌管洛德斯通制片廠，希望大家像以前敬重伊萊-馬裡昂一樣敬重他。
博比-班茨不再是二号人物，而是一号人物了。
葬禮之後沒兩天，班茨把斯基皮-迪爾叫到制片廠，讓他擔任洛德斯通制片廠廠長，這是他自己原來擔當的職務。
現在，他升任了馬裡昂的董事長職務。
他提供的回報具有很強的誘惑力。
迪爾将從制片廠制作的每一部影片中分得一份利潤。
他可以批準計劃開支3，000萬美元以下的任何影片。
他可以把他的制片公司并入洛德斯通制片廠，作為一個獨立的公司，自己任命公司經理。
斯基皮-迪爾對這優厚的待遇感到驚愕。
據他分析，這是班茨地位不牢固的迹象。
班茨知道自己缺乏創造性，便指望迪爾來彌補他的不足。
迪爾接受了這份差事，任命克勞迪娅-德利納主管他的制片公司。
不僅因為她有創造精神，不僅因為她真正懂得制片工作，而且因為他知道她為人誠實，不會暗中算計他。
有她協助，他不用擔心有人在背後搞鬼。
另外，這在制片工作中也并非無足輕重，他總是很喜歡跟她在一起，喜歡她的快樂性情。
他們兩性關系的事早已得到了妥善的解決。
斯基皮-迪爾一想到以後有多闊氣，心裡不禁喜滋滋的。
因為他也是個涉世不淺的人，知道就是大牌明星，有時到晚年也落得半窮不富的。
迪爾已經很闊氣了，但他覺得闊氣可以分為10個等級，他隻是處于第一等級。
當然，他後半輩子可以過着奢侈的生活，但他沒有自己的私人飛機，沒有5幢住宅，維持不了這麼多。
他做不到妻室成群，不能做個肆無忌憚的賭徒，不能再離五次婚，不能雇用100個仆人，甚至不能在任何時期為自己的影片籌措資金。
他不能收集價錢昂貴的藝術品，不能像伊萊那樣，買一幅莫奈或畢加索的主要作品。
可是現在，有朝一日他或許會從第一等級躍上第五等級。
他必須幹得十分刻苦，還要十分狡猾，而最重要的是，必須十分仔細地觀察班茨。
班茨扼要地講述了他的計劃，迪爾感到驚訝，這些計劃如此雄偉。
顯然，班茨決心在權力世界确立自己的地位。
作為開端，他要與梅洛-斯圖爾特達成交易，讓洛德斯通優先使用梅洛公司所有的人才。
“我能辦成這件事，”迪爾說，“我要向他表明，我可以給他最得意的計劃開綠燈。
” “我特别希望我們能請阿西娜-阿奎坦恩來拍下一部影片。
”博比-班茨說。
迪爾心想：如今班茨操縱了洛德斯通，就想把阿西娜拉上床啦。
自己作為制片廠廠長，也有自己的王牌。
“我叫克勞迪娅馬上為她寫一個劇本。
”迪爾說。
“很好，”班茨說，“你要記住：我自始至終都知道伊萊究竟想幹什麼，可就是幹不成，因為他太軟弱。
我們要搞掉多拉和凱文的制片公司。
他們總要虧損，再說，我也不想讓他們待在制片廠。
” “這件事你可得小心，”迪爾說，“他們在公司裡擁有不少股份。
” 班茨咧嘴笑了。
“不錯，可是伊萊讓我管理5年。
因此，你就做個惡人吧。
你拒不批準他們的計劃。
我想過了一兩年，他們就會憤然離開，并要責罵你。
這是伊萊要的花招。
我總是替他承擔責任。
” “我想你要把他們趕出制片廠可不那麼容易，”迪爾說，“這是他們的第二個家，他們是靠它養育大的。
” “我試試吧，”班茨說，“還有一件事。
伊萊去世的頭天晚上，曾對歐内斯特-韋爾說過，同意讓他從根據他那部蹩腳小說改編的所有