太白古體詩散論
關燈
小
中
大
一詩人成功與天時、地利、人和有關。
老杜生當天寶之亂，正足以成其詩；李白豪華，亦其天時、地利、人和。
一個詩人必須承認自己之不為人了解、作品之不為人所欣賞是應當的，這樣便可減少傷感牢騷；又須知詩人生活原與常人不同，這樣便可增長意氣。
俗言“有狀元徒弟，沒狀元先生”，佛羅貝爾（Flaubert）與弟子居伊·德·莫泊桑（GuydeMaupassant），若二人者師生皆狀元。
F氏對莫泊桑說：“既做文人，便無權利與常人同樣生活。
”能懂此，雖非心平氣和而傷感牢騷可減少，且意氣更增長。
太白是天才。
太白天才不為世人所認識——“世人皆欲殺，吾意獨憐才”（杜甫《不見》），此非标榜、恭維，真是從心坎中流出。
（杜甫贈李白詩甚多而且好。
）平凡的社會最足以迫害偉大的天才，如孔子、基督。
人生得一知己可以無憾，太白除老杜外，明皇亦其知己。
明皇有才，青年時曾平韋後之亂，且能詩。
如其《經鄒魯祭孔子而歎之》有雲： 夫子何為者，栖栖一代中。
地猶鄹氏邑，宅即魯王宮。
歎鳳嗟身否，傷麟怨道窮。
今看兩楹奠，當與夢時同。
“夫子何為者，栖栖一代中”，真寂寞。
寂寞是文學、哲學的出發點，必能利用寂寞，其學問始能結實。
詩中又雲“今看兩楹奠，當與夢時同”（孔子臨殁，夢于兩楹之間），亦好。
此二句音節、氣象好。
明皇是天才天子，太白受知于帝，其詩何能不豪華？《離騷》之有如彼作風，亦其天時、地利、人和。
楚地天氣溫和，草木茂盛，故屈原富于幻想。
佛在幻想上亦一大詩人，如其《觀普賢經》，此經是叫人信行，非叫人知解。
《孟子·離婁上》有言：“徒法不能以自行。
”學作詩亦是隻聽講不成，須信行。
隻有在印度才能出釋迦。
雲蒸霞蔚方能鳳翥鸾翔。
印度地方即雲蒸霞蔚，釋迦思想即鳳翥鸾翔。
屈原生于雲夢澤，行吟，故好。
（現在我們不但天時不成，地利就不成。
） 太白詩飛揚中有沉着，飛而能鎮紙，如《蜀道難》；老杜詩于沉着中能飛揚，如“天地為之久低昂”（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》）。
一、高緻 世之論李杜者每曰太白複古，工部開今：太白之古乃越六朝而上之，雖古實亦新。
太白《古風》似古并不古，沒什麼了不得，才氣有馀，思想不足。
中國詩向來不重思想，故多抒情詩。
且吾國人對人生入得甚淺，而思想必基于人生，不論出世、入世，其出發點總是人生。
入世者如《論語》，“為學”與“為政”相骈，為己為人，欲改變人生；出世者則若莊、列，亦因見人生痛苦，欲脫離之。
孔子不言“道”，而莊子必言“道”。
吾國詩人亦未嘗不自人生出發，隻入得不深，感得不切，說得不明。
太白詩思想既不深，感情亦不甚親切。
如其“處世若大夢，胡為勞其生”（《春日醉起言志》）一首，即思想不深，情感不切，可為其壞的方面代表。
漢、魏詩如“古詩十九首”、曹氏父子詩，思想雖淺而情感尚切。
太白詩号稱有“高緻”。
王靜安說： 詩人對宇宙人生，須入乎其内，又須出乎其外。
……入乎其内，故有生氣；出乎其外，故有高緻。
（《人間詞話》） 身臨其境者難有高緻，以其有得失之念在，如弈棋然。
太白惟其入人生不深，故有高緻。
然靜安“出乎其外”一語，吾以為又可有二解釋：一者，為與此事全不相幹，如皮衣擁爐而賞雪，此高不足道；二者，若能著薄衣行雪中而尚能“出乎其外”，方為真正高緻。
情感雖切而得失之念不盛，故無怨天尤人之語。
人要能在困苦中并不擺脫而更能出乎其外，古今詩人僅淵明一人做到（老杜便為困苦牽扯了）。
陶始為“入乎其中”，複能“出乎其外”： 敞廬交悲風，荒草沒前庭。
被褐守長夜，晨雞不肯鳴。
（《飲酒二十首》其十六） “交”者，四面受風也。
此寫窮而不怨尤，寒酸表現為氣象态度，怨尤乃心地也。
一樣寫寒苦，陶與孟東野絕不同。
孟東野《答友人贈炭》： 驅卻坐上千重寒，燒出爐中一片春。
吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。
“暖得曲身成直身”，親切而無高緻。
陶入于其中，故親切；出乎其外，故有高緻。
太白則全然不入而為擺脫，故雖複古而終不能至古，僅字面上複古而已。
其《古風》五十九首中好的皆為能代表太白自己作風的，而非能合乎漢魏作風的。
如其《古風》第一首言： 我志在删述，垂輝映千春。
希聖如有立，絕筆于獲麟。
“我志在删述”，“删”指孔子删詩書、定禮樂，“述”亦指孔子“述而不作”；又曰“絕筆于獲麟”，不明其意所在，乃說大話而已。
孔子有中心思想，太白無有，憑什麼亦“絕筆于獲麟”？杜詩： 緻君堯舜上，再使風俗淳。
（《奉贈韋左丞丈二十二韻》） 許身一何愚，竊比稷與契。
（《自京赴奉先縣詠懷五百字》） 此亦說大話。
但自此亦可看出李、杜二人之不同：李但言文學，杜志在為政。
太白的高緻是跳出、擺脫，不能入而複出；若能入污泥而不染方為真高尚，太白做不到。
太白詩表現高緻，有時用幻想。
高——幻想；下——人生。
而吾國人幻想不高，“下”又不能抓住人生核心。
詩人缺乏此種抓住人生核心的态度，勉強說杜工部尚有此精神，他人皆有福能享、有罪不敢受，不能看見整個人生。
人生是一，此一亦二，二生于一。
欲了解一，須兼容二；擺脫一，則不成二，亦不成一矣。
對人生應深入咀嚼始能深，“高”則須有幻想，中國幻想不發達。
常說“花紅柳綠”，花，還他個紅；柳，還他個綠，是平實，而缺乏幻想。
無論何民族，語言中多有ля[1]之音，而中國沒有。
ля音顫動，中國漢語無此音，語音平實。
平實如此可愛，亦如此可憐。
中國幻想不發達，千古以來僅屈原一人可為代表，連宋玉都不成。
漢人簡直老實近于愚，何能學“騷”？後之詩人亦做不到，但流連詩酒風花，不高不下何足貴？而此種詩車載鬥量。
屈子之後，詩人有近似《離騷》而富于幻想者，不得不推太白。
盛唐李白有幻想而與屈原不同，有高緻而與淵明不同。
屈之幻想本乎自己親切情感，人謂之愛國詩人，屈之愛國，非隻口頭提倡，乃真切需要，如饑之于食。
此幻想本乎此真切不得已之情感（思想），有根；太白幻想并無根，隻有美，唯美。
屈原詩無論其如何唯美，仍為人生的藝術；太白則但為唯美，為藝術而藝術，為作詩而作詩。
為人生的藝術有根，根在人生。
太白有幻想與屈不同，太白有高緻與陶不同，故其詩亦不能複古到漢魏。
欲了解太白詩高緻，須參其“鄭客”一首（即《古風》第三十一）： 鄭客西入關，行行未能已。
白馬華山君，相逢平原裡。
璧遺鎬池君，明年祖龍死。
秦人相謂曰，吾屬可去矣。
一往桃花源，千春隔流水。
讀書須真正嘗味。
末四句是高緻而跳出人生。
注釋 [1]“ля”，俄文字母，卷舌音。
二、詩之叙事 太白有《經下邳圯橋懷張子房》： 子房未虎嘯，破産不為家。
滄海得壯士，椎秦博浪沙。
報韓雖不成，天地皆振動。
潛匿遊下邳，豈曰非智勇。
我來圯橋上，懷古欽英風。
惟見碧流水，曾無黃石公。
歎息此人去，蕭條徐泗空。
此與前一首“鄭客”相近，皆叙事而未能詩化。
吾國叙事詩甚少，不知是否吾國人不喜之或不能之，或中國文字叙事不便？此諸原因蓋有連帶關系，蓋叙事非有彈性不可。
如太史公《項羽本紀》，可稱立體描寫。
廿五史以文論，太史第一，寫人、寫事皆生動，一字做多字用。
叙事用散文尚易，詩則體太整齊。
唐人詩抒情、寫景最高，上可超過漢魏六朝，下可超越宋元明清。
唐代雖小詩人，隻要是真詩人，皆能寫，抒情、寫景甚好。
《長恨歌》叙事，失敗了，廢話多，而不能在咽喉上下刀。
如寫貴妃之死，但曰： 六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。
真沒勁。
說話為使人懂，且令人生同感。
太白《經下邳圯橋懷張子房》之“天地皆振動”，讀之不令人感動。
若老杜之詩句： 觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》） 字字如生鐵鑄成，而用字無生字，句法亦然，小學生皆可懂，而意味無窮，似天地真動。
李則似無幹。
李白才高，惜其思想不深。
哲人不能無思想，而詩人無思想尚無關，第一須情感真切，太白則情感不真切。
老杜不論說什麼，都是真能進去，李之“天地皆振動”并未覺天地真動，不過為湊韻而已。
必自己真能感動，言之方可動人。
寫張子房必寫其别人說不出來之張子房之精神始可。
李白“豈曰非智勇”，若此等句誰不能說？ 《經下邳圯橋懷張子房》前數句叙事亦失敗，不能詩化。
即
老杜生當天寶之亂，正足以成其詩；李白豪華，亦其天時、地利、人和。
一個詩人必須承認自己之不為人了解、作品之不為人所欣賞是應當的，這樣便可減少傷感牢騷；又須知詩人生活原與常人不同，這樣便可增長意氣。
俗言“有狀元徒弟，沒狀元先生”，佛羅貝爾（Flaubert）與弟子居伊·德·莫泊桑（GuydeMaupassant），若二人者師生皆狀元。
F氏對莫泊桑說：“既做文人，便無權利與常人同樣生活。
”能懂此，雖非心平氣和而傷感牢騷可減少，且意氣更增長。
太白是天才。
太白天才不為世人所認識——“世人皆欲殺，吾意獨憐才”（杜甫《不見》），此非标榜、恭維，真是從心坎中流出。
（杜甫贈李白詩甚多而且好。
）平凡的社會最足以迫害偉大的天才，如孔子、基督。
人生得一知己可以無憾，太白除老杜外，明皇亦其知己。
明皇有才，青年時曾平韋後之亂，且能詩。
如其《經鄒魯祭孔子而歎之》有雲： 夫子何為者，栖栖一代中。
地猶鄹氏邑，宅即魯王宮。
歎鳳嗟身否，傷麟怨道窮。
今看兩楹奠，當與夢時同。
“夫子何為者，栖栖一代中”，真寂寞。
寂寞是文學、哲學的出發點，必能利用寂寞，其學問始能結實。
詩中又雲“今看兩楹奠，當與夢時同”（孔子臨殁，夢于兩楹之間），亦好。
此二句音節、氣象好。
明皇是天才天子，太白受知于帝，其詩何能不豪華？《離騷》之有如彼作風，亦其天時、地利、人和。
楚地天氣溫和，草木茂盛，故屈原富于幻想。
佛在幻想上亦一大詩人，如其《觀普賢經》，此經是叫人信行，非叫人知解。
《孟子·離婁上》有言：“徒法不能以自行。
”學作詩亦是隻聽講不成，須信行。
隻有在印度才能出釋迦。
雲蒸霞蔚方能鳳翥鸾翔。
印度地方即雲蒸霞蔚，釋迦思想即鳳翥鸾翔。
屈原生于雲夢澤，行吟，故好。
（現在我們不但天時不成，地利就不成。
） 太白詩飛揚中有沉着，飛而能鎮紙，如《蜀道難》；老杜詩于沉着中能飛揚，如“天地為之久低昂”（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》）。
一、高緻 世之論李杜者每曰太白複古，工部開今：太白之古乃越六朝而上之，雖古實亦新。
太白《古風》似古并不古，沒什麼了不得，才氣有馀，思想不足。
中國詩向來不重思想，故多抒情詩。
且吾國人對人生入得甚淺，而思想必基于人生，不論出世、入世，其出發點總是人生。
入世者如《論語》，“為學”與“為政”相骈，為己為人，欲改變人生；出世者則若莊、列，亦因見人生痛苦，欲脫離之。
孔子不言“道”，而莊子必言“道”。
吾國詩人亦未嘗不自人生出發，隻入得不深，感得不切，說得不明。
太白詩思想既不深，感情亦不甚親切。
如其“處世若大夢，胡為勞其生”（《春日醉起言志》）一首，即思想不深，情感不切，可為其壞的方面代表。
漢、魏詩如“古詩十九首”、曹氏父子詩，思想雖淺而情感尚切。
太白詩号稱有“高緻”。
王靜安說： 詩人對宇宙人生，須入乎其内，又須出乎其外。
……入乎其内，故有生氣；出乎其外，故有高緻。
（《人間詞話》） 身臨其境者難有高緻，以其有得失之念在，如弈棋然。
太白惟其入人生不深，故有高緻。
然靜安“出乎其外”一語，吾以為又可有二解釋：一者，為與此事全不相幹，如皮衣擁爐而賞雪，此高不足道；二者，若能著薄衣行雪中而尚能“出乎其外”，方為真正高緻。
情感雖切而得失之念不盛，故無怨天尤人之語。
人要能在困苦中并不擺脫而更能出乎其外，古今詩人僅淵明一人做到（老杜便為困苦牽扯了）。
陶始為“入乎其中”，複能“出乎其外”： 敞廬交悲風，荒草沒前庭。
被褐守長夜，晨雞不肯鳴。
（《飲酒二十首》其十六） “交”者，四面受風也。
此寫窮而不怨尤，寒酸表現為氣象态度，怨尤乃心地也。
一樣寫寒苦，陶與孟東野絕不同。
孟東野《答友人贈炭》： 驅卻坐上千重寒，燒出爐中一片春。
吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。
“暖得曲身成直身”，親切而無高緻。
陶入于其中，故親切；出乎其外，故有高緻。
太白則全然不入而為擺脫，故雖複古而終不能至古，僅字面上複古而已。
其《古風》五十九首中好的皆為能代表太白自己作風的，而非能合乎漢魏作風的。
如其《古風》第一首言： 我志在删述，垂輝映千春。
希聖如有立，絕筆于獲麟。
“我志在删述”，“删”指孔子删詩書、定禮樂，“述”亦指孔子“述而不作”；又曰“絕筆于獲麟”，不明其意所在，乃說大話而已。
孔子有中心思想，太白無有，憑什麼亦“絕筆于獲麟”？杜詩： 緻君堯舜上，再使風俗淳。
（《奉贈韋左丞丈二十二韻》） 許身一何愚，竊比稷與契。
（《自京赴奉先縣詠懷五百字》） 此亦說大話。
但自此亦可看出李、杜二人之不同：李但言文學，杜志在為政。
太白的高緻是跳出、擺脫，不能入而複出；若能入污泥而不染方為真高尚，太白做不到。
太白詩表現高緻，有時用幻想。
高——幻想；下——人生。
而吾國人幻想不高，“下”又不能抓住人生核心。
詩人缺乏此種抓住人生核心的态度，勉強說杜工部尚有此精神，他人皆有福能享、有罪不敢受，不能看見整個人生。
人生是一，此一亦二，二生于一。
欲了解一，須兼容二；擺脫一，則不成二，亦不成一矣。
對人生應深入咀嚼始能深，“高”則須有幻想，中國幻想不發達。
常說“花紅柳綠”，花，還他個紅；柳，還他個綠，是平實，而缺乏幻想。
無論何民族，語言中多有ля[1]之音，而中國沒有。
ля音顫動，中國漢語無此音，語音平實。
平實如此可愛，亦如此可憐。
中國幻想不發達，千古以來僅屈原一人可為代表，連宋玉都不成。
漢人簡直老實近于愚，何能學“騷”？後之詩人亦做不到，但流連詩酒風花，不高不下何足貴？而此種詩車載鬥量。
屈子之後，詩人有近似《離騷》而富于幻想者，不得不推太白。
盛唐李白有幻想而與屈原不同，有高緻而與淵明不同。
屈之幻想本乎自己親切情感，人謂之愛國詩人，屈之愛國，非隻口頭提倡，乃真切需要，如饑之于食。
此幻想本乎此真切不得已之情感（思想），有根；太白幻想并無根，隻有美，唯美。
屈原詩無論其如何唯美，仍為人生的藝術；太白則但為唯美，為藝術而藝術，為作詩而作詩。
為人生的藝術有根，根在人生。
太白有幻想與屈不同，太白有高緻與陶不同，故其詩亦不能複古到漢魏。
欲了解太白詩高緻，須參其“鄭客”一首（即《古風》第三十一）： 鄭客西入關，行行未能已。
白馬華山君，相逢平原裡。
璧遺鎬池君，明年祖龍死。
秦人相謂曰，吾屬可去矣。
一往桃花源，千春隔流水。
讀書須真正嘗味。
末四句是高緻而跳出人生。
注釋 [1]“ля”，俄文字母，卷舌音。
二、詩之叙事 太白有《經下邳圯橋懷張子房》： 子房未虎嘯，破産不為家。
滄海得壯士，椎秦博浪沙。
報韓雖不成，天地皆振動。
潛匿遊下邳，豈曰非智勇。
我來圯橋上，懷古欽英風。
惟見碧流水，曾無黃石公。
歎息此人去，蕭條徐泗空。
此與前一首“鄭客”相近，皆叙事而未能詩化。
吾國叙事詩甚少，不知是否吾國人不喜之或不能之，或中國文字叙事不便？此諸原因蓋有連帶關系，蓋叙事非有彈性不可。
如太史公《項羽本紀》，可稱立體描寫。
廿五史以文論，太史第一，寫人、寫事皆生動，一字做多字用。
叙事用散文尚易，詩則體太整齊。
唐人詩抒情、寫景最高，上可超過漢魏六朝，下可超越宋元明清。
唐代雖小詩人，隻要是真詩人，皆能寫，抒情、寫景甚好。
《長恨歌》叙事，失敗了，廢話多，而不能在咽喉上下刀。
如寫貴妃之死，但曰： 六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。
真沒勁。
說話為使人懂，且令人生同感。
太白《經下邳圯橋懷張子房》之“天地皆振動”，讀之不令人感動。
若老杜之詩句： 觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》） 字字如生鐵鑄成，而用字無生字，句法亦然，小學生皆可懂，而意味無窮，似天地真動。
李則似無幹。
李白才高，惜其思想不深。
哲人不能無思想，而詩人無思想尚無關，第一須情感真切，太白則情感不真切。
老杜不論說什麼，都是真能進去，李之“天地皆振動”并未覺天地真動，不過為湊韻而已。
必自己真能感動，言之方可動人。
寫張子房必寫其别人說不出來之張子房之精神始可。
李白“豈曰非智勇”，若此等句誰不能說？ 《經下邳圯橋懷張子房》前數句叙事亦失敗，不能詩化。
即