退之詩說
關燈
小
中
大
葉滿空山，何處尋行迹”，自然，可說是得大自在。
老杜“國破山河在，城春草木深”，好，而不太自在。
韓退之七古《山石》亦不自在，千載下可見其用力之痕迹，具體感覺得到。
苦行是手段，得自在是目的。
若但羨慕自在而無苦行根基，不行。
亦有苦行而不能得自在者，然則畫鹘不成尚類鹜，尚不失詩法；若不苦行但求自在，則畫虎不成反類犬矣。
（幽靈似的詩，太沒根基，非真缥缈，皆因無根基之故也。
） 微雲淡河漢，疏雨滴梧桐。
（孟浩然句） 從二錘煉到三氤氲，中有關聯。
欲了解此關聯，即可參浩然此十字。
“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”，自然，自在。
“微”、“淡”等字與退之《山石》“大”、“肥”，老杜《春望》“破”、“在”，皆錘煉之功夫；又“河”、“漢”皆水旁，“梧”、“桐”皆木旁；且上句雙聲，下句對疊韻，而“淡”、“滴”二字聲亦近，誠如陸士衡《文賦》所說“考殿最于锱铢，定去留于毫芒”。
又如木華（西晉）之《海賦》，多用水旁字，一看字，即如見水之波浪翻動。
作詩要抓住字之形、音、義。
所謂“文章本天成，妙手偶得之”（放翁《文章》），話非不對，然此語害人不淺——希望煮熟的鴨子飛到嘴裡來，天下豈有不勞而獲的事？“妙手偶得”是天命，盡人事而聽天命，“妙手”始能“偶得”，然則“手”何以成“妙”？“微雲”二句也是錘煉而無痕迹，從苦行得大自在，此已能“善其事”矣。
沒錘煉根基欲得氤氲結果，不成。
反不如但緻力于錘煉，不到氤氲，尚不失詩法。
以上是馀論。
字句之錘煉可有兩種長處：一為有力堅實；二為圓潤。
有力堅實者如杜甫之“星垂平野闊，月湧大江流”，圓潤者如孟浩然之“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”。
韓愈詩用字堅實不及杜，圓潤不及孟，但穩。
中國詩可走錘煉的路子。
錘煉宜于客觀的描寫，錘煉亦甚有助于客觀的描寫。
韓退之之詩即能錘煉，故其字法、句法及客觀描寫好。
如其《山石》： 山石荦确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足，芭蕉葉大栀子肥。
僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。
鋪床拂席置羹飯，疏粝亦足飽我饑。
夜深靜卧百蟲絕，清月出嶺光入扉。
天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫，時見松枥皆十圍。
當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。
人生如此自可樂，豈必局束為人鞿。
嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。
吾人看出其錘煉，而錘煉尚有條件，即客觀有馀裕。
而此一層有危險：寫自己時一方面觀，一方面作，是人格之分裂；寫外界自然更為純客觀。
故此種作品多缺乏動人的情感，惟感覺銳敏，如退之“芭蕉葉大栀子肥”，其思路亦刻入，而缺乏同情，太善于利用客觀，對自己皆客觀，故把感情壓下去。
不壓下感情，不能保持客觀态度，初為勉強，久之則感情不複動矣，如山谷、誠齋詩即如此。
吾人常覺誠齋生硬杈枒，似樹木之未修理，實則細一看，細極了，千錘百煉，然人不能受其感動，隻理智上覺得好，非直覺的好。
“詩”、“騷”、“古詩十九首”皆為直覺的好，如“楊柳依依”、如“嫋嫋兮秋風”、如“思君令人老”。
老杜錘煉而能令人感動，後山尚可，山谷、誠齋則不動人，蓋其出發點即理智，乃壓下感情寫的[2]，故吾人感情不會為其所引動。
如山谷詩句“心似蛛絲遊碧落，身如蜩甲化枯枝”（《弈棋二首呈任公漸》其二），寫下棋之用心、外表，甚好，但不能觸動人的感情，太客觀。
然而短處即長處，長處即短處。
學詩至少須練會錘煉之本領。
蓋吾人寫詩不能離開描寫，惟此乃手段，非目的，不可至此便完。
江西派即以為能錘煉即可，實則此但為文學之一部分。
小說、戲劇亦不能離開錘煉，詩之長篇亦必須有客觀之描寫、鍛煉之字句，如老杜長篇之好者。
寫長篇固須能敷衍、鋪張，如餘曾有“蠟梅長句”[3]，前半寫鹿之奔，鳥之鳴，外有海；然後日落、日出、聞香。
吾人寫短篇的多，長篇的少，寫長篇則手忙腳亂，該去不去，該添不添，故亦須錘煉。
故作詩錘煉功夫必須用，且此為保險的，不似夷猶之不可捉摸，錘煉則用一分力，得一分效。
惟不可至此步便以為達到目的，此但為表現之手段、之普遍者。
以上是就作詩功夫之先後說，未就如何用說。
錘煉宜于客觀的描寫，作詩有時應利用此點。
如老杜《北征》，亂後回家，對此茫茫，心中當如何？而老杜是詩人，于此未忘掉客觀，故尚能注意路上景物。
不然則歸心似箭，豈能複有心情欣賞路中景色？老杜則連山上小果木皆看見： 山果多瑣細，羅生雜橡栗。
或紅如丹砂，或黑如點漆。
雨露之所濡，甘苦齊結實。
此種客觀寫法是大詩人不能沒有的。
詩中叙事需要錘煉，寫景亦需要錘煉，如退之“芭蕉葉大栀子肥”即錘煉而出。
看韓詩應注意其修辭：一為下字（下字準确），二為結構（組織分明）。
修辭是功夫，“工欲善其事，必先利其器”（《論語·衛靈公》）。
而器利之後須有材料，但有工具，造出是句，不是詩。
後之詩人多為有工具無木料之匠人，不能表達思想、描寫現實。
中國文字在修辭上易美，而在表達思想及寫實上有缺憾，因為音節太簡單，單音、整齊。
思想是活的，客觀現實是活的，如雲煙變幻，而文字是死的。
表達思想、寫實，不僅用字形、字義，而且用字音。
韓退之修辭最好，如： 山石荦确行徑微。
用“荦确”二字，好；若易為“磊落”或“磊磊”、“嶙峋”，皆不可，如用之則不成其為韓退之。
“落”乃語詞；“磊磊”則形、音太整齊；“嶙峋”太漂亮，美。
漂亮雖漂亮，而無力，皆不如“荦确”。
且“荦确”二字對韓愈最合适。
韓是陽剛，是壯美；若用“嶙峋”，是陰柔，是幽美，二詞雖相似而實不同。
老杜有： 星垂平野闊，月湧大江流。
（《旅夜書懷》） 若易“垂”為“明”、“闊”為“靜”，則糟了。
老杜“國破山河在，城春草木深”，好，而不太自在。
韓退之七古《山石》亦不自在，千載下可見其用力之痕迹，具體感覺得到。
苦行是手段，得自在是目的。
若但羨慕自在而無苦行根基，不行。
亦有苦行而不能得自在者，然則畫鹘不成尚類鹜，尚不失詩法；若不苦行但求自在，則畫虎不成反類犬矣。
（幽靈似的詩，太沒根基，非真缥缈，皆因無根基之故也。
） 微雲淡河漢，疏雨滴梧桐。
（孟浩然句） 從二錘煉到三氤氲，中有關聯。
欲了解此關聯，即可參浩然此十字。
“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”，自然，自在。
“微”、“淡”等字與退之《山石》“大”、“肥”，老杜《春望》“破”、“在”，皆錘煉之功夫；又“河”、“漢”皆水旁，“梧”、“桐”皆木旁；且上句雙聲，下句對疊韻，而“淡”、“滴”二字聲亦近，誠如陸士衡《文賦》所說“考殿最于锱铢，定去留于毫芒”。
又如木華（西晉）之《海賦》，多用水旁字，一看字，即如見水之波浪翻動。
作詩要抓住字之形、音、義。
所謂“文章本天成，妙手偶得之”（放翁《文章》），話非不對，然此語害人不淺——希望煮熟的鴨子飛到嘴裡來，天下豈有不勞而獲的事？“妙手偶得”是天命，盡人事而聽天命，“妙手”始能“偶得”，然則“手”何以成“妙”？“微雲”二句也是錘煉而無痕迹，從苦行得大自在，此已能“善其事”矣。
沒錘煉根基欲得氤氲結果，不成。
反不如但緻力于錘煉，不到氤氲，尚不失詩法。
以上是馀論。
字句之錘煉可有兩種長處：一為有力堅實；二為圓潤。
有力堅實者如杜甫之“星垂平野闊，月湧大江流”，圓潤者如孟浩然之“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”。
韓愈詩用字堅實不及杜，圓潤不及孟，但穩。
中國詩可走錘煉的路子。
錘煉宜于客觀的描寫，錘煉亦甚有助于客觀的描寫。
韓退之之詩即能錘煉，故其字法、句法及客觀描寫好。
如其《山石》： 山石荦确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足，芭蕉葉大栀子肥。
僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。
鋪床拂席置羹飯，疏粝亦足飽我饑。
夜深靜卧百蟲絕，清月出嶺光入扉。
天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫，時見松枥皆十圍。
當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。
人生如此自可樂，豈必局束為人鞿。
嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。
吾人看出其錘煉，而錘煉尚有條件，即客觀有馀裕。
而此一層有危險：寫自己時一方面觀，一方面作，是人格之分裂；寫外界自然更為純客觀。
故此種作品多缺乏動人的情感，惟感覺銳敏，如退之“芭蕉葉大栀子肥”，其思路亦刻入，而缺乏同情，太善于利用客觀，對自己皆客觀，故把感情壓下去。
不壓下感情，不能保持客觀态度，初為勉強，久之則感情不複動矣，如山谷、誠齋詩即如此。
吾人常覺誠齋生硬杈枒，似樹木之未修理，實則細一看，細極了，千錘百煉，然人不能受其感動，隻理智上覺得好，非直覺的好。
“詩”、“騷”、“古詩十九首”皆為直覺的好，如“楊柳依依”、如“嫋嫋兮秋風”、如“思君令人老”。
老杜錘煉而能令人感動，後山尚可，山谷、誠齋則不動人，蓋其出發點即理智，乃壓下感情寫的[2]，故吾人感情不會為其所引動。
如山谷詩句“心似蛛絲遊碧落，身如蜩甲化枯枝”（《弈棋二首呈任公漸》其二），寫下棋之用心、外表，甚好，但不能觸動人的感情，太客觀。
然而短處即長處，長處即短處。
學詩至少須練會錘煉之本領。
蓋吾人寫詩不能離開描寫，惟此乃手段，非目的，不可至此便完。
江西派即以為能錘煉即可，實則此但為文學之一部分。
小說、戲劇亦不能離開錘煉，詩之長篇亦必須有客觀之描寫、鍛煉之字句，如老杜長篇之好者。
寫長篇固須能敷衍、鋪張，如餘曾有“蠟梅長句”[3]，前半寫鹿之奔，鳥之鳴，外有海；然後日落、日出、聞香。
吾人寫短篇的多，長篇的少，寫長篇則手忙腳亂，該去不去，該添不添，故亦須錘煉。
故作詩錘煉功夫必須用，且此為保險的，不似夷猶之不可捉摸，錘煉則用一分力，得一分效。
惟不可至此步便以為達到目的，此但為表現之手段、之普遍者。
以上是就作詩功夫之先後說，未就如何用說。
錘煉宜于客觀的描寫，作詩有時應利用此點。
如老杜《北征》，亂後回家，對此茫茫，心中當如何？而老杜是詩人，于此未忘掉客觀，故尚能注意路上景物。
不然則歸心似箭，豈能複有心情欣賞路中景色？老杜則連山上小果木皆看見： 山果多瑣細，羅生雜橡栗。
或紅如丹砂，或黑如點漆。
雨露之所濡，甘苦齊結實。
此種客觀寫法是大詩人不能沒有的。
詩中叙事需要錘煉，寫景亦需要錘煉，如退之“芭蕉葉大栀子肥”即錘煉而出。
看韓詩應注意其修辭：一為下字（下字準确），二為結構（組織分明）。
修辭是功夫，“工欲善其事，必先利其器”（《論語·衛靈公》）。
而器利之後須有材料，但有工具，造出是句，不是詩。
後之詩人多為有工具無木料之匠人，不能表達思想、描寫現實。
中國文字在修辭上易美，而在表達思想及寫實上有缺憾，因為音節太簡單，單音、整齊。
思想是活的，客觀現實是活的，如雲煙變幻，而文字是死的。
表達思想、寫實，不僅用字形、字義，而且用字音。
韓退之修辭最好，如： 山石荦确行徑微。
用“荦确”二字，好；若易為“磊落”或“磊磊”、“嶙峋”，皆不可，如用之則不成其為韓退之。
“落”乃語詞；“磊磊”則形、音太整齊；“嶙峋”太漂亮，美。
漂亮雖漂亮，而無力，皆不如“荦确”。
且“荦确”二字對韓愈最合适。
韓是陽剛，是壯美；若用“嶙峋”，是陰柔，是幽美，二詞雖相似而實不同。
老杜有： 星垂平野闊，月湧大江流。
（《旅夜書懷》） 若易“垂”為“明”、“闊”為“靜”，則糟了。