退之詩說
關燈
小
中
大
“明”、“靜”，陰柔，幽美；“垂”、“闊”，壯美。
餘不太喜歡自然，而喜歡人事，對陶詩“采菊東籬”非極喜歡，而老杜之二句好，以其中有人，氣象大，“星垂”句尤佳。
“星垂”句可代表老杜，如“山石荦确”之可代表退之。
韓詩“山石荦确行徑微”，“芭蕉葉大栀子肥”，“荦确”、“大”、“肥”，即法國小說家佛羅貝爾（Flaubert）所謂“合适的形容詞”。
中國翻譯西洋文學常失敗，音節不同之故，西洋文字以音為主，中國文字以形為主，且一複音，一單音。
但丁《神曲》、莎士比亞（Shakespeare）劇本，法、意、俄各國皆有好譯本，而中國沒有，所譯莎士比亞劇真不成東西，簡直連原文的好處都不懂。
日本亦譯有莎士比亞劇本（坪内逍遙譯），傳誦一時，且能上演。
日人之努力真可佩服。
《山石》寫夜： 夜深靜卧百蟲絕，清月出嶺光入扉。
金聖歎有寫夜的詩： 夜久語聲寂，螢于佛面飛。
半窗關夜雨，四壁挂僧衣。
（《宿野廟》） 金聖歎眼高手低，天才高，他的批評好，詩不甚佳。
而此首尚佳，若非早死，當有較好創作。
韓之《山石》寫夜深不及金，韓曰“百蟲絕”，金詩“聲寂”“螢飛”更靜。
王籍《入若耶溪》曰：“鳥鳴山更幽”，好；王安石曰：“何若‘一鳥不鳴山更幽’？”不可。
靜與死不同，靜中要有生機，若曰“百蟲絕”，則是死。
寂靜中有生機，即中國古哲學所謂道，佛所謂禅，詩所謂韻。
佛家常說心如槁木死灰，非真死，其中有生機。
韓之短篇不佳，應看其長篇之組織：下字所以成句，結構所以成篇。
《山石》一篇從廟外至廟中再至廟外，從黃昏至夜至朝，有層次。
前半黃昏，寫眼前景物，以夜黑不能遠見；後半天明後始寫遠景。
末四句不佳： 人生如此自可樂，豈必局束為人鞿。
嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。
末四句是議論。
詩中可表現人之思想，而忌發議論。
韓思想浮淺，“韓公真躁人”（陳簡齋《書懷示友十首》其九）。
一切事業躁人無成績，性急可，但必須沉住氣。
學道者之入山冥想即為消磨躁氣。
蓋自清明之氣中，始生出真、美，合而為善，三位一體。
退之思想浮淺而感覺銳敏，感覺銳敏之人往往躁，如何能從感覺銳敏中得到平靜，而非遲慢、麻木？韓不能平靜，故無清明之氣，思想浮淺而議論亦不高。
詩人可以給讀者一種暗示，而不能給人教訓。
孟子雲：“父子之間不責善，責善則離。
”（《離婁上》）（兒童之性情與所受教訓有關。
）詩是美的，豈可以教訓破壞之？ 韓詩《谒衡嶽廟遂宿嶽寺題門樓》一詩之結尾高于《山石》： 夜投佛寺上高閣，星月掩映雲朣胧。
猿鳴鐘動不知曙，杲杲寒日生于東。
此高于前篇“人生如此自可樂”四句。
此篇不寫思想，但寫景，而好，以其感覺銳敏。
此詩從“仰見突兀撐青空”以下五句好： ……仰見突兀撐青空。
紫蓋連延接天柱，石廪騰擲堆祝融。
森然魄動下馬拜，松柏一徑趨靈宮。
“紫蓋連延接天柱，石廪騰擲堆祝融”是具體寫法，以簡潔字句寫敏捷動作，說時遲，那時快。
此甚或高于老杜。
寫文章，慢事寫快沒關系，快事亦可慢寫。
人世常把精神費于無聊之事上。
快樂如電，好事短，一閃即去。
文字能彌補此缺憾。
好的文字對于無聊事，可略；對于好事，那時快而可以說得慢。
凡快事皆精彩之事。
文學能與造化争功即在此。
“那時快”而“說時遲”，有精神。
文學上那時快而說時遲的，可參看《水浒傳》之“鬧江州”。
老杜有兩首《醉時歌》，皆好。
其中“贈廣文館博士鄭虔”一首有句： 德尊一代常坎坷，名垂萬古知何用。
這不是詩，這是散文，然而成詩了，放在《醉時歌》裡一點不覺得不是詩，原因便在于音節好。
抓住這一點，雖散文亦可以成詩。
學老杜者多不知此，僅韓文公能知之。
“黃昏到寺蝙蝠飛”、“芭蕉葉大栀子肥”，皆散文而成詩者。
文學之演變是無意識的，往好說是瓜熟蒂落、水到渠成。
中國文學史上有演變無革命，有之者，則韓退之在唐之倡古文為有意識者，與詩變為詞、詞變為曲之演變不同。
詩是女性，偏于陰柔、優美。
中國詩多自此路發展，直至六朝。
至杜甫已變，尚不太顯。
至韓愈則變為男性，陽剛、壯美。
若以為必寫高山、大河、風雲始能壯美，則壯美太少；此是壯美，而壯美不僅此，要看作者表現如何。
“芭蕉葉大栀子肥”，“芭蕉”、“栀子”，豈非陰柔？而韓一寫，則成陽剛之美，如上帝之造萬物。
或曰生活平淡，寫不出壯美。
此語不能成立，過偉大生活者未必能寫偉大的詩。
芭蕉葉大栀子肥。
此句不容小視，唐宋詩轉變之樞紐即在“芭蕉葉大栀子肥”一句。
唐詩之變為宋詩，能自杜甫看出者少，至韓愈則甚為明顯，到江西詩派則緻力于陽剛。
順陰柔走是詩之本格，而走得太久即成為爛熟、腐敗，或失之纖弱。
至晚唐，除小李杜外，他人詩亦多佳者。
東瀛詩僧曰： 一種風流吾最愛，六朝人物晚唐詩。
（大沼枕山所作漢詩） 而晚唐詩即失之弱，有一利即有一弊。
晚唐牧之尚好，義山未能免此。
江西詩則易流于粗犷，山谷未能免此，有時寫的不是詩。
反之二陳倒了不起，尤其簡齋。
簡齋用宋人字句而有晚唐情韻，如： 一簾晚日看收盡，楊柳春風百媚生。
（《清明二絕》其二） 又如： 孤莺啼永晝，細雨濕高城。
（《春雨》） 亦似晚唐，惟《春雨》二句尚有力，有“江西”味兒。
唐宋詩千變萬化，各有好處。
作詩就怕沒詩情、詩思，故主張唐情宋思，用宋人煉字句功夫去寫唐人優美情調。
煉字要堅實、要圓、要穩，而思想太理智，易落入宋人。
（餘之《春日雜詠四絕句》看似思想，其實是感覺。
） 注釋 [1]葉嘉瑩此處有按語：“此‘一字’當為句眼。
” [2]葉嘉瑩此處有按語：“瑩以為是感情根本不足。
” [3]此詩已佚。
餘不太喜歡自然，而喜歡人事，對陶詩“采菊東籬”非極喜歡，而老杜之二句好，以其中有人，氣象大，“星垂”句尤佳。
“星垂”句可代表老杜，如“山石荦确”之可代表退之。
韓詩“山石荦确行徑微”，“芭蕉葉大栀子肥”，“荦确”、“大”、“肥”，即法國小說家佛羅貝爾（Flaubert）所謂“合适的形容詞”。
中國翻譯西洋文學常失敗，音節不同之故，西洋文字以音為主，中國文字以形為主，且一複音，一單音。
但丁《神曲》、莎士比亞（Shakespeare）劇本，法、意、俄各國皆有好譯本，而中國沒有，所譯莎士比亞劇真不成東西，簡直連原文的好處都不懂。
日本亦譯有莎士比亞劇本（坪内逍遙譯），傳誦一時，且能上演。
日人之努力真可佩服。
《山石》寫夜： 夜深靜卧百蟲絕，清月出嶺光入扉。
金聖歎有寫夜的詩： 夜久語聲寂，螢于佛面飛。
半窗關夜雨，四壁挂僧衣。
（《宿野廟》） 金聖歎眼高手低，天才高，他的批評好，詩不甚佳。
而此首尚佳，若非早死，當有較好創作。
韓之《山石》寫夜深不及金，韓曰“百蟲絕”，金詩“聲寂”“螢飛”更靜。
王籍《入若耶溪》曰：“鳥鳴山更幽”，好；王安石曰：“何若‘一鳥不鳴山更幽’？”不可。
靜與死不同，靜中要有生機，若曰“百蟲絕”，則是死。
寂靜中有生機，即中國古哲學所謂道，佛所謂禅，詩所謂韻。
佛家常說心如槁木死灰，非真死，其中有生機。
韓之短篇不佳，應看其長篇之組織：下字所以成句，結構所以成篇。
《山石》一篇從廟外至廟中再至廟外，從黃昏至夜至朝，有層次。
前半黃昏，寫眼前景物，以夜黑不能遠見；後半天明後始寫遠景。
末四句不佳： 人生如此自可樂，豈必局束為人鞿。
嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。
末四句是議論。
詩中可表現人之思想，而忌發議論。
韓思想浮淺，“韓公真躁人”（陳簡齋《書懷示友十首》其九）。
一切事業躁人無成績，性急可，但必須沉住氣。
學道者之入山冥想即為消磨躁氣。
蓋自清明之氣中，始生出真、美，合而為善，三位一體。
退之思想浮淺而感覺銳敏，感覺銳敏之人往往躁，如何能從感覺銳敏中得到平靜，而非遲慢、麻木？韓不能平靜，故無清明之氣，思想浮淺而議論亦不高。
詩人可以給讀者一種暗示，而不能給人教訓。
孟子雲：“父子之間不責善，責善則離。
”（《離婁上》）（兒童之性情與所受教訓有關。
）詩是美的，豈可以教訓破壞之？ 韓詩《谒衡嶽廟遂宿嶽寺題門樓》一詩之結尾高于《山石》： 夜投佛寺上高閣，星月掩映雲朣胧。
猿鳴鐘動不知曙，杲杲寒日生于東。
此高于前篇“人生如此自可樂”四句。
此篇不寫思想，但寫景，而好，以其感覺銳敏。
此詩從“仰見突兀撐青空”以下五句好： ……仰見突兀撐青空。
紫蓋連延接天柱，石廪騰擲堆祝融。
森然魄動下馬拜，松柏一徑趨靈宮。
“紫蓋連延接天柱，石廪騰擲堆祝融”是具體寫法，以簡潔字句寫敏捷動作，說時遲，那時快。
此甚或高于老杜。
寫文章，慢事寫快沒關系，快事亦可慢寫。
人世常把精神費于無聊之事上。
快樂如電，好事短，一閃即去。
文字能彌補此缺憾。
好的文字對于無聊事，可略；對于好事，那時快而可以說得慢。
凡快事皆精彩之事。
文學能與造化争功即在此。
“那時快”而“說時遲”，有精神。
文學上那時快而說時遲的，可參看《水浒傳》之“鬧江州”。
老杜有兩首《醉時歌》，皆好。
其中“贈廣文館博士鄭虔”一首有句： 德尊一代常坎坷，名垂萬古知何用。
這不是詩，這是散文，然而成詩了，放在《醉時歌》裡一點不覺得不是詩，原因便在于音節好。
抓住這一點，雖散文亦可以成詩。
學老杜者多不知此，僅韓文公能知之。
“黃昏到寺蝙蝠飛”、“芭蕉葉大栀子肥”，皆散文而成詩者。
文學之演變是無意識的，往好說是瓜熟蒂落、水到渠成。
中國文學史上有演變無革命，有之者，則韓退之在唐之倡古文為有意識者，與詩變為詞、詞變為曲之演變不同。
詩是女性，偏于陰柔、優美。
中國詩多自此路發展，直至六朝。
至杜甫已變，尚不太顯。
至韓愈則變為男性，陽剛、壯美。
若以為必寫高山、大河、風雲始能壯美，則壯美太少；此是壯美，而壯美不僅此，要看作者表現如何。
“芭蕉葉大栀子肥”，“芭蕉”、“栀子”，豈非陰柔？而韓一寫，則成陽剛之美，如上帝之造萬物。
或曰生活平淡，寫不出壯美。
此語不能成立，過偉大生活者未必能寫偉大的詩。
芭蕉葉大栀子肥。
此句不容小視，唐宋詩轉變之樞紐即在“芭蕉葉大栀子肥”一句。
唐詩之變為宋詩，能自杜甫看出者少，至韓愈則甚為明顯，到江西詩派則緻力于陽剛。
順陰柔走是詩之本格，而走得太久即成為爛熟、腐敗，或失之纖弱。
至晚唐，除小李杜外，他人詩亦多佳者。
東瀛詩僧曰： 一種風流吾最愛，六朝人物晚唐詩。
（大沼枕山所作漢詩） 而晚唐詩即失之弱，有一利即有一弊。
晚唐牧之尚好，義山未能免此。
江西詩則易流于粗犷，山谷未能免此，有時寫的不是詩。
反之二陳倒了不起，尤其簡齋。
簡齋用宋人字句而有晚唐情韻，如： 一簾晚日看收盡，楊柳春風百媚生。
（《清明二絕》其二） 又如： 孤莺啼永晝，細雨濕高城。
（《春雨》） 亦似晚唐，惟《春雨》二句尚有力，有“江西”味兒。
唐宋詩千變萬化，各有好處。
作詩就怕沒詩情、詩思，故主張唐情宋思，用宋人煉字句功夫去寫唐人優美情調。
煉字要堅實、要圓、要穩，而思想太理智，易落入宋人。
（餘之《春日雜詠四絕句》看似思想，其實是感覺。
） 注釋 [1]葉嘉瑩此處有按語：“此‘一字’當為句眼。
” [2]葉嘉瑩此處有按語：“瑩以為是感情根本不足。
” [3]此詩已佚。