第六卷 一滴水，一滴淚(3)
關燈
小
中
大
不時顫抖，卻像随風飄蕩的樹葉，死氣沉沉，呆闆木然。
可是，她那雙暗淡的眼睛卻露出一種難以形容的目光，一種深沉、陰郁、冷靜的目光，不停地盯着小屋裡一個無法從外面看得清的角落。
這一目光仿佛把悲慘靈魂的一切傷感，都緊系在什麼神秘的事物上。
這就是那個因其住處而被稱為隐修女、又因其衣裳而被叫做麻衣女的人兒。
熱爾維絲也走過來和馬伊埃特及烏達德在一起了，三個女子都從窗洞口往裡張望。
她們的頭把照進土牢裡的微弱光線擋住了，那個不幸的女人雖然沒有了光，但似乎并沒有注意到她們。
烏達德低聲說道：“别打擾她。
她出神入定，正在祈禱哩。
” 這時候，馬伊埃特仔細察看那張消瘦、憔悴、披頭散發的臉孔，心裡益發惴惴不安，眼裡充滿着淚水，不由悄悄嘀咕了一句：“要是真的，那可太奇怪了！” 她把腦袋從通氣孔的欄栅當中伸進去，好不容易才看得見那悲慘女人一直盯着的那個角落。
她把頭從窗洞縮回來時，隻見她淚流滿臉。
“你們叫這個女人什麼來着？”她問烏達德。
“古杜爾修女。
” “而我呀，就叫她花喜兒帕蓋特。
”馬伊埃特接着說。
于是，伸出一根指頭按住嘴唇，向呆若木雞的烏達德示意，要她把頭也伸進窗洞裡去看一看。
烏達德瞧了一瞧，隻見在隐修女陰沉的目光死盯着的角落裡，有一隻繡滿金銀箔片的粉紅色小緞鞋。
熱爾維絲也跟着去看，于是三個女子一起仔細瞧着那悲慘的母親，情不自禁都哭了起來。
可是，她們端視也罷，落淚也罷，絲毫沒有分散隐修女的注意力。
她依然雙掌緊合，雙唇紋絲不動，雙眼發呆。
凡是知道她底細的人，看見她這樣死盯着那隻小鞋心都碎了。
三位女子沒說一句話兒，她們不敢作聲，甚至連悄聲細語也不敢。
眼見這種極度的沉默，這種極度的痛苦，這種極度的喪失記憶——除了一件東西外，其餘的一切統統忘卻了——，她們仿佛覺得置身在複活節或聖誕節的正祭台前，肅然起敬，沉思默想，随時準備下跪了。
她們仿佛在耶稣受難紀念日剛剛走進了教堂那般。
末了，還是三個人當中最好奇、因而也最不易動感情的熱爾維絲，試圖讓隐修女開口，便叫道：“嬷嬷！古杜爾嬷嬷！” 她這樣叫了三遍，聲音一遍比一遍高。
隐修女紋絲不動，沒應一聲，沒看一眼，沒歎一口氣，沒有一點反應。
這回由烏達德來喊，聲音更甜蜜更溫柔：“嬷嬷！聖古杜爾嬷嬷！” 一樣的沉默，一樣的靜寂。
“一個怪女人！”熱爾維絲嚷道。
“炮轟都無動于衷！” “也許聾了。
”烏達德唉聲歎氣道。
“也許瞎了。
”熱爾維絲添上一句。
“也許死了。
”馬伊埃特接着說。
說得也是，靈魂即使還沒有離開這麻木、沉睡、死氣沉沉的軀體，至少早已退卻并隐藏到深處去了，外部器官的感知再也傳達不到了。
“那麼隻好把這塊餅放在這窗口上啦。
”烏達德說。
“不過，哪個小孩會把餅拿走的。
怎樣才能把她叫醒呢？” 直到此時，厄斯塔舍一直很開心，有隻大狗拖着一輛小車剛經過那裡，把他深深吸引住了，但突然發現他母親和兩個阿姨正湊在窗洞口看什麼東西，不由也好奇起來，便爬上一塊界石，踮起腳尖，把紅潤的小胖臉貼到窗口上，喊道： “媽媽，看吧，我也來瞧一瞧！” 一聽見這清脆、純真、響亮的童聲，隐修女不由顫抖了一下，猛然轉過頭來，動作迅猛，好比鋼制彈簧一般；她伸出兩隻嶙峋的長手，把披在額頭上的頭發掠開來，用驚訝、苦楚、絕望的目光緊盯着孩子。
這目光隻不過像道閃電，一閃即逝。
“哦，我的上帝啊！”她突然叫了一聲，同時又把腦袋藏在兩膝中間，聽那嘶啞的聲音，它經過胸膛時似乎把胸膛都撕裂了。
“至少别叫我看見别人的孩子！” “你好，太太。
”孩子神情嚴肅地說道。
這一震撼有如山崩地裂，可以說把隐修女驚醒過來了。
隻見她從頭到腳，全身一陣哆嗦，牙齒直打冷顫，格格發響，半擡起頭來，兩肘緊壓住雙腿，雙手緊握住兩腳，像要焐暖似的，她說：“噢！好冷！” “可憐的人呀，你要點火嗎？”烏達德滿懷憐憫地問道。
她搖了搖頭，表示不要。
“那好吧，”烏達德又說，遞給她一隻小瓶子。
“這是一點肉桂酒，可以給你暖暖身子，喝吧！” 她又搖搖頭，眼睛定定地望着烏達德，應道：“水。
” 烏達德堅持道：“不，嬷嬷，一月裡涼水喝不得。
應當喝一點酒，吃這塊我們特地為你做的玉米發面餅。
” 她推開馬伊埃特遞給她的餅，說道：“要黑面包。
” “來吧，這兒有件大衣，比你身上的要暖和些。
快披上吧！” 熱爾維絲也頓生憐憫之心，脫下身上的羊毛披風，說道。
正如拒絕酒和餅一樣，她不肯收下這件大衣，說：“一件粗布衣。
” “不過，你多少也該看出來了吧，昨天是節日呀！”好心腸的烏達德又說。
“看出來了。
”隐修女答道。
“我水罐裡已經兩天沒有水了。
” 她停了一下又說：“大家過節，把我給忘了。
人家做得對。
我不想世人，世人為什麼要想我呢？冷灰對熄炭嘛。
” 話音一落，她好像說了這麼多話感到疲乏了，又垂下頭，靠在膝蓋上。
烏達德，頭腦簡單而心地善良，自以為聽懂了她最後幾句話的意思，認為她還在埋怨寒冷，便天真地答道： “這麼說，你要一點火啦？” “火！”麻衣女說，腔調顯得很怪。
“那個已在地下十五年之久的可憐小娃娃，難道你也能給她生個火嗎？” 她手腳哆嗦，聲音發顫，眼睛閃亮，一下子跪了起來。
忽然，伸出慘白枯瘦的手，指着那個正驚奇望着她的孩子，喊道：“快把這孩子帶走！埃及婆娘就要來了！” 她随即一頭撲倒在地下，額頭碰在地面石闆上，其響聲就好比石頭相擊那樣。
那三個女子以為她死了，但過了一會兒，她又動起來了，隻見她趴在地上，手腳并用，爬到放小鞋的那個角落去。
這時她們三人不敢看下去了，再也瞅不見她了，隻聽到接連不斷的親吻聲，接連不斷的歎息聲，間雜着撕心裂肺的哭叫聲，一下又一下好像是頭撞牆的悶濁聲。
接着，傳來一個猛烈的撞聲，把三個女子都吓得搖搖晃晃，随後就再也無聲無息了。
“說不定撞死了？”熱爾維絲說着，一邊貿然把頭伸到窗洞口去張望。
“嬷嬷！古杜爾嬷嬷！” “古杜爾嬷嬷！”烏達德也喊道。
“啊！我的天呀！她不動了！”熱爾維絲接着說。
“她真的死了？古杜爾！古杜爾！” 馬伊埃特一直哽咽在那裡，連話也說不出來，這時使勁振作起精神來，說：“等一下。
”随即俯身向着窗洞喊道：“帕蓋特！花喜兒帕蓋特！” 就是一個孩子放鞭炮，看見沒有點燃，楞頭楞腦去吹，結果鞭炮竟對着他的眼睛炸開了，即便如此，也沒有像馬伊埃特冷不防高喊古杜爾修女的真名實姓，把她吓得魂不附體。
隐修女渾身戰栗，光着腳站起，一下子跳到窗洞口，兩眼直冒火，把馬伊埃特、烏達德，另一個女子和孩子吓得連忙往後退，一直退到河岸的欄杆邊去了。
這當兒，隐修女那張陰森的臉孔出現在窗洞口，緊貼着窗欄。
她發出可怕的笑聲，喊道：“嗬！嗬！是那個埃及婆娘在喊我吧！” 就在這時候，她狂亂的目光被恥辱柱那邊的情景吸引住了。
她憎惡地皺起額頭，兩隻骷髅般的胳膊伸到黑牢的外面，像垂死的人那樣喘着粗氣，聲音嘶啞地吼道：“還是你，埃及妞！是你在叫我吧，你這偷小孩的賊婆娘！好呀！你該死！該死！該死！該死！”
可是，她那雙暗淡的眼睛卻露出一種難以形容的目光，一種深沉、陰郁、冷靜的目光，不停地盯着小屋裡一個無法從外面看得清的角落。
這一目光仿佛把悲慘靈魂的一切傷感，都緊系在什麼神秘的事物上。
這就是那個因其住處而被稱為隐修女、又因其衣裳而被叫做麻衣女的人兒。
熱爾維絲也走過來和馬伊埃特及烏達德在一起了，三個女子都從窗洞口往裡張望。
她們的頭把照進土牢裡的微弱光線擋住了，那個不幸的女人雖然沒有了光，但似乎并沒有注意到她們。
烏達德低聲說道：“别打擾她。
她出神入定，正在祈禱哩。
” 這時候，馬伊埃特仔細察看那張消瘦、憔悴、披頭散發的臉孔，心裡益發惴惴不安，眼裡充滿着淚水，不由悄悄嘀咕了一句：“要是真的，那可太奇怪了！” 她把腦袋從通氣孔的欄栅當中伸進去，好不容易才看得見那悲慘女人一直盯着的那個角落。
她把頭從窗洞縮回來時，隻見她淚流滿臉。
“你們叫這個女人什麼來着？”她問烏達德。
“古杜爾修女。
” “而我呀，就叫她花喜兒帕蓋特。
”馬伊埃特接着說。
于是，伸出一根指頭按住嘴唇，向呆若木雞的烏達德示意，要她把頭也伸進窗洞裡去看一看。
烏達德瞧了一瞧，隻見在隐修女陰沉的目光死盯着的角落裡，有一隻繡滿金銀箔片的粉紅色小緞鞋。
熱爾維絲也跟着去看，于是三個女子一起仔細瞧着那悲慘的母親，情不自禁都哭了起來。
可是，她們端視也罷，落淚也罷，絲毫沒有分散隐修女的注意力。
她依然雙掌緊合，雙唇紋絲不動，雙眼發呆。
凡是知道她底細的人，看見她這樣死盯着那隻小鞋心都碎了。
三位女子沒說一句話兒，她們不敢作聲，甚至連悄聲細語也不敢。
眼見這種極度的沉默，這種極度的痛苦，這種極度的喪失記憶——除了一件東西外，其餘的一切統統忘卻了——，她們仿佛覺得置身在複活節或聖誕節的正祭台前，肅然起敬，沉思默想，随時準備下跪了。
她們仿佛在耶稣受難紀念日剛剛走進了教堂那般。
末了，還是三個人當中最好奇、因而也最不易動感情的熱爾維絲，試圖讓隐修女開口，便叫道：“嬷嬷！古杜爾嬷嬷！” 她這樣叫了三遍，聲音一遍比一遍高。
隐修女紋絲不動，沒應一聲，沒看一眼，沒歎一口氣，沒有一點反應。
這回由烏達德來喊，聲音更甜蜜更溫柔：“嬷嬷！聖古杜爾嬷嬷！” 一樣的沉默，一樣的靜寂。
“一個怪女人！”熱爾維絲嚷道。
“炮轟都無動于衷！” “也許聾了。
”烏達德唉聲歎氣道。
“也許瞎了。
”熱爾維絲添上一句。
“也許死了。
”馬伊埃特接着說。
說得也是，靈魂即使還沒有離開這麻木、沉睡、死氣沉沉的軀體，至少早已退卻并隐藏到深處去了，外部器官的感知再也傳達不到了。
“那麼隻好把這塊餅放在這窗口上啦。
”烏達德說。
“不過，哪個小孩會把餅拿走的。
怎樣才能把她叫醒呢？” 直到此時，厄斯塔舍一直很開心，有隻大狗拖着一輛小車剛經過那裡，把他深深吸引住了，但突然發現他母親和兩個阿姨正湊在窗洞口看什麼東西，不由也好奇起來，便爬上一塊界石，踮起腳尖，把紅潤的小胖臉貼到窗口上，喊道： “媽媽，看吧，我也來瞧一瞧！” 一聽見這清脆、純真、響亮的童聲，隐修女不由顫抖了一下，猛然轉過頭來，動作迅猛，好比鋼制彈簧一般；她伸出兩隻嶙峋的長手，把披在額頭上的頭發掠開來，用驚訝、苦楚、絕望的目光緊盯着孩子。
這目光隻不過像道閃電，一閃即逝。
“哦，我的上帝啊！”她突然叫了一聲，同時又把腦袋藏在兩膝中間，聽那嘶啞的聲音，它經過胸膛時似乎把胸膛都撕裂了。
“至少别叫我看見别人的孩子！” “你好，太太。
”孩子神情嚴肅地說道。
這一震撼有如山崩地裂，可以說把隐修女驚醒過來了。
隻見她從頭到腳，全身一陣哆嗦，牙齒直打冷顫，格格發響，半擡起頭來，兩肘緊壓住雙腿，雙手緊握住兩腳，像要焐暖似的，她說：“噢！好冷！” “可憐的人呀，你要點火嗎？”烏達德滿懷憐憫地問道。
她搖了搖頭，表示不要。
“那好吧，”烏達德又說，遞給她一隻小瓶子。
“這是一點肉桂酒，可以給你暖暖身子，喝吧！” 她又搖搖頭，眼睛定定地望着烏達德，應道：“水。
” 烏達德堅持道：“不，嬷嬷，一月裡涼水喝不得。
應當喝一點酒，吃這塊我們特地為你做的玉米發面餅。
” 她推開馬伊埃特遞給她的餅，說道：“要黑面包。
” “來吧，這兒有件大衣，比你身上的要暖和些。
快披上吧！” 熱爾維絲也頓生憐憫之心，脫下身上的羊毛披風，說道。
正如拒絕酒和餅一樣，她不肯收下這件大衣，說：“一件粗布衣。
” “不過，你多少也該看出來了吧，昨天是節日呀！”好心腸的烏達德又說。
“看出來了。
”隐修女答道。
“我水罐裡已經兩天沒有水了。
” 她停了一下又說：“大家過節，把我給忘了。
人家做得對。
我不想世人，世人為什麼要想我呢？冷灰對熄炭嘛。
” 話音一落，她好像說了這麼多話感到疲乏了，又垂下頭，靠在膝蓋上。
烏達德，頭腦簡單而心地善良，自以為聽懂了她最後幾句話的意思，認為她還在埋怨寒冷，便天真地答道： “這麼說，你要一點火啦？” “火！”麻衣女說，腔調顯得很怪。
“那個已在地下十五年之久的可憐小娃娃，難道你也能給她生個火嗎？” 她手腳哆嗦，聲音發顫，眼睛閃亮，一下子跪了起來。
忽然，伸出慘白枯瘦的手，指着那個正驚奇望着她的孩子，喊道：“快把這孩子帶走！埃及婆娘就要來了！” 她随即一頭撲倒在地下，額頭碰在地面石闆上，其響聲就好比石頭相擊那樣。
那三個女子以為她死了，但過了一會兒，她又動起來了，隻見她趴在地上，手腳并用，爬到放小鞋的那個角落去。
這時她們三人不敢看下去了，再也瞅不見她了，隻聽到接連不斷的親吻聲，接連不斷的歎息聲，間雜着撕心裂肺的哭叫聲，一下又一下好像是頭撞牆的悶濁聲。
接着，傳來一個猛烈的撞聲，把三個女子都吓得搖搖晃晃，随後就再也無聲無息了。
“說不定撞死了？”熱爾維絲說着，一邊貿然把頭伸到窗洞口去張望。
“嬷嬷！古杜爾嬷嬷！” “古杜爾嬷嬷！”烏達德也喊道。
“啊！我的天呀！她不動了！”熱爾維絲接着說。
“她真的死了？古杜爾！古杜爾！” 馬伊埃特一直哽咽在那裡，連話也說不出來，這時使勁振作起精神來，說：“等一下。
”随即俯身向着窗洞喊道：“帕蓋特！花喜兒帕蓋特！” 就是一個孩子放鞭炮，看見沒有點燃，楞頭楞腦去吹，結果鞭炮竟對着他的眼睛炸開了，即便如此，也沒有像馬伊埃特冷不防高喊古杜爾修女的真名實姓，把她吓得魂不附體。
隐修女渾身戰栗，光着腳站起，一下子跳到窗洞口，兩眼直冒火，把馬伊埃特、烏達德，另一個女子和孩子吓得連忙往後退，一直退到河岸的欄杆邊去了。
這當兒，隐修女那張陰森的臉孔出現在窗洞口，緊貼着窗欄。
她發出可怕的笑聲，喊道：“嗬！嗬！是那個埃及婆娘在喊我吧！” 就在這時候，她狂亂的目光被恥辱柱那邊的情景吸引住了。
她憎惡地皺起額頭，兩隻骷髅般的胳膊伸到黑牢的外面，像垂死的人那樣喘着粗氣，聲音嘶啞地吼道：“還是你，埃及妞！是你在叫我吧，你這偷小孩的賊婆娘！好呀！你該死！該死！該死！該死！”