第六卷 一滴水，一滴淚(3)
關燈
小
中
大
班牙和卡塔盧尼亞來的。
” “卡塔盧尼亞？這有可能。
”烏達德應道。
“波蘭，卡塔盧尼亞，瓦盧尼亞，我老是把這三個地方弄混的。
但有一點是确信無疑的，他們都是埃及人。
” “而且，他們肯定都長着獠牙，吃起小孩來才行。
”熱爾維絲加油添醋地說道。
“要是愛斯梅拉達也吃一點，一邊卻噘起小嘴裝出一副輕蔑的樣子，那我才不會感到意外的。
她身邊那隻白山羊耍的把戲太鬼了，其中必有歪門邪道。
” 馬伊埃特默默地走着。
她沉浸在遐思之中，這種遐思有點像是某個悲慘故事的延續，并引起精神上的一陣陣震撼，直到觸及心靈深處，它才會停止。
這時，熱爾維絲對她說：“花喜兒的下落怎麼樣，沒人知道嗎？”馬伊埃特沒有應聲。
熱爾維絲搖着她的胳膊，喊着她的名字，又問了一遍，馬伊埃特這才仿佛從沉思中驚醒。
“花喜兒的下落嗎？”她機械地重複着這句話，好像剛聽到這問題似的。
接着，她盡力集中精神，注意弄明白這句話的意思，于是急速應道：“啊！無人知曉。
” 馬伊埃特停頓了一下又說： “有人說看見她黃昏時從弗萊尚博門出了蘭斯城，也有人說她是在天剛亮時從老巴澤門出城的。
有個窮人在今天某市場的那塊地裡的石十字架上，找到了她挂在上面的那金十字架，就是六一年毀了她的那件金首飾，是她的第一個情郎、英俊的科蒙雷伊子爵送給她的禮物。
帕蓋特哪怕再窮，也從舍不得把它脫手，把它當命根子一樣珍惜。
因此一看見她把這金十字架也扔了，我們婦道人家都認為她已經自盡了。
可是，旺特酒店的人說，曾在通往巴黎的那條石子路上，看見她赤着腳走過。
不過，果真這樣的話，那她就得從維爾門出城，但這看法并不一緻。
換種說法會明白些，我深信她确實是從維爾門出去的，不過也就從這個人世間出去的。
” “不明白。
”熱爾維絲說道。
“維爾，那是一條河呀。
”馬伊埃特帶着憂傷的笑容應道。
“可憐的花喜兒！”烏達德說，不由一陣顫抖。
“投河死了！” “投河死了！”馬伊埃特緊接着說道。
“想當年，居貝托這個好老爹坐船順流而下，唱着歌經過丹格橋下，有誰知道日後有一天，他親愛的小帕蓋特也從這橋下經過，卻既無歌聲，也無船隻呢？” “還有那隻小鞋呢？”熱爾維絲問道。
“同那母親一起消失了。
”馬伊埃特應道。
“可憐的小鞋呀！”烏達德說。
烏達德，肥胖而又容易動感情，跟着馬伊埃特唉聲歎氣，本來到此也就很滿足了，可是熱爾維絲好奇得多，問題還沒有窮究到底呐。
“還有那個妖怪呢？”她突然問馬伊埃特道。
“哪個妖怪？”馬伊埃特問道。
“就是巫婆丢在花喜兒家裡換走了她女兒的那個小埃及怪物呗！你們拿他怎麼了？我巴不得你們把他也淹死才好呢。
” “不。
”馬伊埃特答道。
“怎麼！那是燒死的？其實，理該如此，一個妖孽嘛！” “既沒有淹死，也沒有燒死，熱爾維絲。
大主教大人很關心這個埃及孩子，給他驅了邪，洗了禮，仔細地祛除了附在他身上的魔鬼，然後把他送到巴黎來，作為一個棄嬰，放在聖母院前的木床上，讓人收養。
” “這班主教呀！”熱爾維絲嘀咕道。
“他們滿肚子學問，做起事來非同一般。
我倒要請教你，烏達德，把魔鬼算做棄嬰，這是怎麼一回事呀！這個小怪物準是個魔鬼，得了，馬伊埃特，這小怪物在巴黎又怎麼樣了？我相信，沒有一個好心腸的人會要收留他的。
” “不知道。
”這個蘭斯女人答道。
“正好那時我丈夫買下了伯呂公證事務所，離蘭斯城有八公裡遠，我們便不再關心這件事了；再說，伯呂前面有兩座塞爾内土丘，擋住視線，望不見蘭斯大教堂的鐘樓。
” 這三個可敬的女市民就這樣說說談談，已經來到了河灘廣場。
由于全神貫注談論她們的故事，經過羅朗塔樓公用祈禱書前也沒有停步，就下意識地徑直朝恥辱柱走去，恥辱柱周圍的觀衆每時每刻都在不斷增多，很有可能此時吸引着衆人視線的景象，使她們完全忘記了老鼠洞和打算在那裡祈禱的事兒。
想不到馬伊埃特手上牽着那個六歲的胖墩厄斯塔舍，突然提醒了她們那個東西。
“媽媽，”他說，好像某種本能告訴他老鼠洞已經走過了。
“現在可以吃餅了嗎？” 若是厄斯塔舍機靈一點，就是說不那麼嘴饞，他就會再等一等，等到歸去時，回到了大學城，到了瓦朗斯夫人街安德裡·缪斯尼埃的家裡，等到老鼠洞和玉米餅之間隔着塞納河的兩道河彎和老城的五座橋，那時才放大膽子，提出這樣一個難為情的問題：“媽媽，現在可以吃餅了嗎？” 厄斯塔舍此刻提出這個問題是很冒失的，卻提醒了馬伊埃特的注意。
“對啦，”她一下子叫了起來。
“我們竟把隐修女給忘了！快告訴我老鼠洞在哪兒，我給她送餅去。
” “馬上就去。
”烏達德說。
“這可是一件善事。
” 但對厄斯塔舍卻不是好事了。
“哎喲，我的餅！”他說着，一下子高聳左肩，一下子又高聳右肩，連連直碰着各邊耳朵，那是他極為不快的表示。
三個婦女轉身往回走，到了羅朗塔樓附近，烏達德對另兩個人說：“三個人可别同時都往洞裡看，免得把麻衣女吓壞了。
你倆裝做念着祈禱書的贊主篇，而我把臉孔貼到窗洞口去看。
麻衣女有點認得我。
你們什麼時候可以過去，我會告訴你們的。
” 她獨自走到窗洞口。
她的眼睛剛往裡面一瞄，臉上立即露出一種悲天憫人的表情，原來又快活又開朗的面容頓時改變了表情和臉色，仿佛從陽光下走到了月光下。
眼睛濕了，嘴巴抽搐着像快要哭了起來。
過了一會兒，她把一隻手指按在嘴唇上示意要馬伊埃特過去看。
馬伊埃特心情激動，悄悄地踮起腳尖走了過去，就像走近一個垂死的人的床前那樣。
兩個女子站在老鼠洞裝有栅欄的窗口前，一動也不動，大氣也不敢出，朝洞裡瞧着，眼前的景象實在悲慘。
那間鬥室又窄又淺，頂上尖拱狀，往裡面看很像一頂主教的大法冠。
光秃秃石闆地面的一個角落裡，有個女人，與其說是坐着，倒不如說是蹲着。
下巴靠在膝蓋上，兩臂交叉，緊緊合抱在胸前。
她就這樣蜷縮成一團，一件麻袋狀的褐色粗布長衫把她全身裹住，寬大的皺褶層疊，花白的長發從前面披下來，遮住面孔，順着雙腿直拖到腳上。
乍一看，她活像映托在小屋陰暗底部的一個怪異的形體，一種似黑非黑的三棱體，被從窗洞口透進來的日光一映照，她身上有兩種反差強烈的色調，一半陰暗，一半明亮，宛如人們在夢中或是在戈雅①的非凡作品中所見到那種半暗半明的鬼魂，蒼白，呆闆，陰森，蹲在墳墓上或靠在牢房的鐵栅上，這既非女人，也非男人；既不是活人，也不是确定的形體；這是一個影象，是真實與虛幻交錯、黑暗與光明交織的一種幻影。
在那垂至地上的頭發掩蓋下，幾乎分辨不出一個消瘦和冷峻的身影；從她的長袍下，隐隐約約露出一隻攣縮在堅硬冰冷的石闆地面上的赤腳。
這緊裹在喪服下若隐若現的依稀形體，叫人看了不寒而栗。
①戈雅（1746—1828），西班牙著名畫家。
這個仿佛被牢牢砌在石闆上的形體，看上去沒有動作，沒有思想，沒有呼吸。
時值一月，穿着那件狀如麻袋的單薄粗布衫，赤着腳癱坐在花崗石地面上，沒有火取暖，呆在一間陰暗的黑牢裡，通風口是歪斜的，從外面進來的隻是寒風，而不是陽光；對于這一切，她似乎并不痛苦，甚至連感覺也沒有。
仿佛她跟着這黑牢已化作石頭，随着這季節已變成冰。
她雙手合掌，兩眼發呆。
第一眼看去以為是個鬼魂，第二眼以為是個石像。
然而，她那發青的嘴唇不時微開，好透口氣，又
” “卡塔盧尼亞？這有可能。
”烏達德應道。
“波蘭，卡塔盧尼亞，瓦盧尼亞，我老是把這三個地方弄混的。
但有一點是确信無疑的，他們都是埃及人。
” “而且，他們肯定都長着獠牙，吃起小孩來才行。
”熱爾維絲加油添醋地說道。
“要是愛斯梅拉達也吃一點，一邊卻噘起小嘴裝出一副輕蔑的樣子，那我才不會感到意外的。
她身邊那隻白山羊耍的把戲太鬼了，其中必有歪門邪道。
” 馬伊埃特默默地走着。
她沉浸在遐思之中，這種遐思有點像是某個悲慘故事的延續，并引起精神上的一陣陣震撼，直到觸及心靈深處，它才會停止。
這時，熱爾維絲對她說：“花喜兒的下落怎麼樣，沒人知道嗎？”馬伊埃特沒有應聲。
熱爾維絲搖着她的胳膊，喊着她的名字，又問了一遍，馬伊埃特這才仿佛從沉思中驚醒。
“花喜兒的下落嗎？”她機械地重複着這句話，好像剛聽到這問題似的。
接着，她盡力集中精神，注意弄明白這句話的意思，于是急速應道：“啊！無人知曉。
” 馬伊埃特停頓了一下又說： “有人說看見她黃昏時從弗萊尚博門出了蘭斯城，也有人說她是在天剛亮時從老巴澤門出城的。
有個窮人在今天某市場的那塊地裡的石十字架上，找到了她挂在上面的那金十字架，就是六一年毀了她的那件金首飾，是她的第一個情郎、英俊的科蒙雷伊子爵送給她的禮物。
帕蓋特哪怕再窮，也從舍不得把它脫手，把它當命根子一樣珍惜。
因此一看見她把這金十字架也扔了，我們婦道人家都認為她已經自盡了。
可是，旺特酒店的人說，曾在通往巴黎的那條石子路上，看見她赤着腳走過。
不過，果真這樣的話，那她就得從維爾門出城，但這看法并不一緻。
換種說法會明白些，我深信她确實是從維爾門出去的，不過也就從這個人世間出去的。
” “不明白。
”熱爾維絲說道。
“維爾，那是一條河呀。
”馬伊埃特帶着憂傷的笑容應道。
“可憐的花喜兒！”烏達德說，不由一陣顫抖。
“投河死了！” “投河死了！”馬伊埃特緊接着說道。
“想當年，居貝托這個好老爹坐船順流而下，唱着歌經過丹格橋下，有誰知道日後有一天，他親愛的小帕蓋特也從這橋下經過，卻既無歌聲，也無船隻呢？” “還有那隻小鞋呢？”熱爾維絲問道。
“同那母親一起消失了。
”馬伊埃特應道。
“可憐的小鞋呀！”烏達德說。
烏達德，肥胖而又容易動感情，跟着馬伊埃特唉聲歎氣，本來到此也就很滿足了，可是熱爾維絲好奇得多，問題還沒有窮究到底呐。
“還有那個妖怪呢？”她突然問馬伊埃特道。
“哪個妖怪？”馬伊埃特問道。
“就是巫婆丢在花喜兒家裡換走了她女兒的那個小埃及怪物呗！你們拿他怎麼了？我巴不得你們把他也淹死才好呢。
” “不。
”馬伊埃特答道。
“怎麼！那是燒死的？其實，理該如此，一個妖孽嘛！” “既沒有淹死，也沒有燒死，熱爾維絲。
大主教大人很關心這個埃及孩子，給他驅了邪，洗了禮，仔細地祛除了附在他身上的魔鬼，然後把他送到巴黎來，作為一個棄嬰，放在聖母院前的木床上，讓人收養。
” “這班主教呀！”熱爾維絲嘀咕道。
“他們滿肚子學問，做起事來非同一般。
我倒要請教你，烏達德，把魔鬼算做棄嬰，這是怎麼一回事呀！這個小怪物準是個魔鬼，得了，馬伊埃特，這小怪物在巴黎又怎麼樣了？我相信，沒有一個好心腸的人會要收留他的。
” “不知道。
”這個蘭斯女人答道。
“正好那時我丈夫買下了伯呂公證事務所，離蘭斯城有八公裡遠，我們便不再關心這件事了；再說，伯呂前面有兩座塞爾内土丘，擋住視線，望不見蘭斯大教堂的鐘樓。
” 這三個可敬的女市民就這樣說說談談，已經來到了河灘廣場。
由于全神貫注談論她們的故事，經過羅朗塔樓公用祈禱書前也沒有停步，就下意識地徑直朝恥辱柱走去，恥辱柱周圍的觀衆每時每刻都在不斷增多，很有可能此時吸引着衆人視線的景象，使她們完全忘記了老鼠洞和打算在那裡祈禱的事兒。
想不到馬伊埃特手上牽着那個六歲的胖墩厄斯塔舍，突然提醒了她們那個東西。
“媽媽，”他說，好像某種本能告訴他老鼠洞已經走過了。
“現在可以吃餅了嗎？” 若是厄斯塔舍機靈一點，就是說不那麼嘴饞，他就會再等一等，等到歸去時，回到了大學城，到了瓦朗斯夫人街安德裡·缪斯尼埃的家裡，等到老鼠洞和玉米餅之間隔着塞納河的兩道河彎和老城的五座橋，那時才放大膽子，提出這樣一個難為情的問題：“媽媽，現在可以吃餅了嗎？” 厄斯塔舍此刻提出這個問題是很冒失的，卻提醒了馬伊埃特的注意。
“對啦，”她一下子叫了起來。
“我們竟把隐修女給忘了！快告訴我老鼠洞在哪兒，我給她送餅去。
” “馬上就去。
”烏達德說。
“這可是一件善事。
” 但對厄斯塔舍卻不是好事了。
“哎喲，我的餅！”他說着，一下子高聳左肩，一下子又高聳右肩，連連直碰着各邊耳朵，那是他極為不快的表示。
三個婦女轉身往回走，到了羅朗塔樓附近，烏達德對另兩個人說：“三個人可别同時都往洞裡看，免得把麻衣女吓壞了。
你倆裝做念着祈禱書的贊主篇，而我把臉孔貼到窗洞口去看。
麻衣女有點認得我。
你們什麼時候可以過去，我會告訴你們的。
” 她獨自走到窗洞口。
她的眼睛剛往裡面一瞄，臉上立即露出一種悲天憫人的表情，原來又快活又開朗的面容頓時改變了表情和臉色，仿佛從陽光下走到了月光下。
眼睛濕了，嘴巴抽搐着像快要哭了起來。
過了一會兒，她把一隻手指按在嘴唇上示意要馬伊埃特過去看。
馬伊埃特心情激動，悄悄地踮起腳尖走了過去，就像走近一個垂死的人的床前那樣。
兩個女子站在老鼠洞裝有栅欄的窗口前，一動也不動，大氣也不敢出，朝洞裡瞧着，眼前的景象實在悲慘。
那間鬥室又窄又淺，頂上尖拱狀，往裡面看很像一頂主教的大法冠。
光秃秃石闆地面的一個角落裡，有個女人，與其說是坐着，倒不如說是蹲着。
下巴靠在膝蓋上，兩臂交叉，緊緊合抱在胸前。
她就這樣蜷縮成一團，一件麻袋狀的褐色粗布長衫把她全身裹住，寬大的皺褶層疊，花白的長發從前面披下來，遮住面孔，順着雙腿直拖到腳上。
乍一看，她活像映托在小屋陰暗底部的一個怪異的形體，一種似黑非黑的三棱體，被從窗洞口透進來的日光一映照，她身上有兩種反差強烈的色調，一半陰暗，一半明亮，宛如人們在夢中或是在戈雅①的非凡作品中所見到那種半暗半明的鬼魂，蒼白，呆闆，陰森，蹲在墳墓上或靠在牢房的鐵栅上，這既非女人，也非男人；既不是活人，也不是确定的形體；這是一個影象，是真實與虛幻交錯、黑暗與光明交織的一種幻影。
在那垂至地上的頭發掩蓋下，幾乎分辨不出一個消瘦和冷峻的身影；從她的長袍下，隐隐約約露出一隻攣縮在堅硬冰冷的石闆地面上的赤腳。
這緊裹在喪服下若隐若現的依稀形體，叫人看了不寒而栗。
①戈雅（1746—1828），西班牙著名畫家。
這個仿佛被牢牢砌在石闆上的形體，看上去沒有動作，沒有思想，沒有呼吸。
時值一月，穿着那件狀如麻袋的單薄粗布衫，赤着腳癱坐在花崗石地面上，沒有火取暖，呆在一間陰暗的黑牢裡，通風口是歪斜的，從外面進來的隻是寒風，而不是陽光；對于這一切，她似乎并不痛苦，甚至連感覺也沒有。
仿佛她跟着這黑牢已化作石頭，随着這季節已變成冰。
她雙手合掌，兩眼發呆。
第一眼看去以為是個鬼魂，第二眼以為是個石像。
然而，她那發青的嘴唇不時微開，好透口氣，又