九
關燈
小
中
大
用麻痹和聽天由命的口吻說：&ldquo人都有一死！&rdquo然後往前走，坐在祖先的墳墓旁，口誦祈禱文，或者一動也不動陷入冥想中，生命之愛和死亡的恐懼都為之沉寂&mdash&mdash是的，連怕痛的感覺都麻痹了。
他們像樹木，在疾風中低頭；也像樹木，靈魂打盹般顫抖着；恐懼感仿佛讓他們麻木得失去知覺。
&ldquo噢！耶稣！噢，慈悲的天主！噢，瑪麗亞！&rdquo這是他們受苦的心靈吐出的呼喊。
他們擡起頭&mdash&mdash如今悲哀得毫無表情&mdash&mdash用空洞的眼睛盯着十字架，以及那些昏昏欲睡卻不停搖擺的樹枝，跪倒在基督受難的十字架跟前，向天主獻出恐懼的心，流下認命和舍己從人的眼淚。
庫巴跟懷特克走同一個方向，但天黑以後，庫巴偷偷往前爬&mdash&mdash到舊墳區。
那兒埋着被人遺忘的死者，他們的事迹早就随着他們生活的時代和往昔的一切消逝無蹤了。
那邊隻有兇鳥發出沙啞的嘎嘎聲，灌木在零零落落留存的朽木十字架附近沙沙響。
被人遺忘的角落并排埋着全家、全村和整個世代的人。
不再有人來祈禱、流淚和點燈。
惟有陣風猛吹過枝桠，扯下最後一片枯葉，吹入夜色中，就此不見形影。
有人聲低嚎卻又不是人聲，影子晃動&mdash&mdash是否隻是影子呢？随意打着樹技，仿佛它們曾經是盲鳥，正在哀嗥求情！ 庫巴由懷裡拿出幾片他特意存起來的面包，跪下來，扯成一小片一小片，扔在墳墓間。
他認真低語道：&ldquo噢，基督徒的幽魂啊，這些東西給你吃！晚上我忘不了你&mdash&mdash給你吃，噢，凡俗的受難者&mdash&mdash給你吃！&rdquo 懷特克吓得問他：&ldquo他們會不會吃？&rdquo &ldquo一定會的&mdash&mdash我們的神父不許人這樣&mdash&mdash别人把東西放在桶裡，這些可憐的幽靈什麼都吃不到，怎麼？神父和&lsquo化緣叟&rsquo的豬仔有東西吃，反叫基督徒的陰魂餓着肚子漂泊！&rdquo &ldquo啊！他們會不會來這邊？&rdquo &ldquo會，一切受煉火折磨的幽靈&mdash&mdash全部會來。
今天耶稣讓他們回到世間，拜訪他們的親人。
&rdquo &ldquo拜訪他們！&rdquo懷特克直打寒噤說。
&ldquo别怕。
今天惡靈沒有力量傷人，追思奉獻禮趕走了他&mdash&mdash他這壞天使！燈光也有效。
而且天主親自降臨人間，它這心愛的牧羊人，要數數看多少靈魂還屬于他，從中挑選。
&rdquo &ldquo噢，主耶稣今天要到世間？&rdquo懷特克四下張望，輕聲說。
&ldquo你想看他？隻有聖徒辦得到&mdash&mdash蒙受大冤枉的人。
&rdquo &ldquo看看，那邊有燈光，也有人，&rdquo懷特克驚惶地說，并指指樹籬邊的一大排墳墓。
&ldquo啊，那邊埋着暴亂時被殺的人。
是的，我的雇主埋在那兒，是的，我娘也是。
&rdquo 他們在矮林間用力開路，到那些墳墓邊跪下來。
這些墳墓已經陷下去，跟其餘的地面一樣高，很難找。
墳上沒有立十字架，也沒種樹遮陰。
隻有一片光秃秃的沙地和幾株毛芯花的幹莖。
放眼隻是寂靜、毀滅和死亡。
安布羅斯和雅固絲坦卡及老克倫巴正跪在這些毀壞的墳墓旁。
幾盞燈一明一滅，擺在沙堆裡，被寒風吹得抖抖顫顫，祈求語則飄入黑漆漆的夜空。
&ldquo是，我娘就埋在那邊。
&rdquo庫巴與其說是對懷特克說話，不如說是自言自語，懷特克已悄悄來到他身邊，寒意透入骨髓。
&ldquo她名叫瑪格達麗娜。
我爹有自己的田地。
他當貴族領地的車夫，但是隻駕車載老地主，而且由種馬拉車！&hellip&hellip後來他死了&hellip&hellip他的叔叔繼承了田地，我變成貴族領地的看豬郎&hellip&hellip是的，我娘叫做瑪格達麗娜，我爹叫彼德，姓梭哈，我襲了他的姓&hellip&hellip後來大地主要我當他的車夫，為他駕種馬拉的馬車，跟我爹一樣&hellip&hellip我經常陪老爺和别的紳士到獵場，我自己學會
他們像樹木，在疾風中低頭；也像樹木，靈魂打盹般顫抖着；恐懼感仿佛讓他們麻木得失去知覺。
&ldquo噢！耶稣！噢，慈悲的天主！噢，瑪麗亞！&rdquo這是他們受苦的心靈吐出的呼喊。
他們擡起頭&mdash&mdash如今悲哀得毫無表情&mdash&mdash用空洞的眼睛盯着十字架，以及那些昏昏欲睡卻不停搖擺的樹枝，跪倒在基督受難的十字架跟前，向天主獻出恐懼的心，流下認命和舍己從人的眼淚。
庫巴跟懷特克走同一個方向，但天黑以後，庫巴偷偷往前爬&mdash&mdash到舊墳區。
那兒埋着被人遺忘的死者，他們的事迹早就随着他們生活的時代和往昔的一切消逝無蹤了。
那邊隻有兇鳥發出沙啞的嘎嘎聲，灌木在零零落落留存的朽木十字架附近沙沙響。
被人遺忘的角落并排埋着全家、全村和整個世代的人。
不再有人來祈禱、流淚和點燈。
惟有陣風猛吹過枝桠，扯下最後一片枯葉，吹入夜色中，就此不見形影。
有人聲低嚎卻又不是人聲，影子晃動&mdash&mdash是否隻是影子呢？随意打着樹技，仿佛它們曾經是盲鳥，正在哀嗥求情！ 庫巴由懷裡拿出幾片他特意存起來的面包，跪下來，扯成一小片一小片，扔在墳墓間。
他認真低語道：&ldquo噢，基督徒的幽魂啊，這些東西給你吃！晚上我忘不了你&mdash&mdash給你吃，噢，凡俗的受難者&mdash&mdash給你吃！&rdquo 懷特克吓得問他：&ldquo他們會不會吃？&rdquo &ldquo一定會的&mdash&mdash我們的神父不許人這樣&mdash&mdash别人把東西放在桶裡，這些可憐的幽靈什麼都吃不到，怎麼？神父和&lsquo化緣叟&rsquo的豬仔有東西吃，反叫基督徒的陰魂餓着肚子漂泊！&rdquo &ldquo啊！他們會不會來這邊？&rdquo &ldquo會，一切受煉火折磨的幽靈&mdash&mdash全部會來。
今天耶稣讓他們回到世間，拜訪他們的親人。
&rdquo &ldquo拜訪他們！&rdquo懷特克直打寒噤說。
&ldquo别怕。
今天惡靈沒有力量傷人，追思奉獻禮趕走了他&mdash&mdash他這壞天使！燈光也有效。
而且天主親自降臨人間，它這心愛的牧羊人，要數數看多少靈魂還屬于他，從中挑選。
&rdquo &ldquo噢，主耶稣今天要到世間？&rdquo懷特克四下張望，輕聲說。
&ldquo你想看他？隻有聖徒辦得到&mdash&mdash蒙受大冤枉的人。
&rdquo &ldquo看看，那邊有燈光，也有人，&rdquo懷特克驚惶地說，并指指樹籬邊的一大排墳墓。
&ldquo啊，那邊埋着暴亂時被殺的人。
是的，我的雇主埋在那兒，是的，我娘也是。
&rdquo 他們在矮林間用力開路，到那些墳墓邊跪下來。
這些墳墓已經陷下去，跟其餘的地面一樣高，很難找。
墳上沒有立十字架，也沒種樹遮陰。
隻有一片光秃秃的沙地和幾株毛芯花的幹莖。
放眼隻是寂靜、毀滅和死亡。
安布羅斯和雅固絲坦卡及老克倫巴正跪在這些毀壞的墳墓旁。
幾盞燈一明一滅，擺在沙堆裡，被寒風吹得抖抖顫顫，祈求語則飄入黑漆漆的夜空。
&ldquo是，我娘就埋在那邊。
&rdquo庫巴與其說是對懷特克說話，不如說是自言自語，懷特克已悄悄來到他身邊，寒意透入骨髓。
&ldquo她名叫瑪格達麗娜。
我爹有自己的田地。
他當貴族領地的車夫，但是隻駕車載老地主，而且由種馬拉車！&hellip&hellip後來他死了&hellip&hellip他的叔叔繼承了田地，我變成貴族領地的看豬郎&hellip&hellip是的，我娘叫做瑪格達麗娜，我爹叫彼德，姓梭哈，我襲了他的姓&hellip&hellip後來大地主要我當他的車夫，為他駕種馬拉的馬車，跟我爹一樣&hellip&hellip我經常陪老爺和别的紳士到獵場，我自己學會