九
關燈
小
中
大
親生的父親和母親&mdash&mdash他們叫什麼名字？他說得出來嗎？那麼，他該為誰奉獻呢&hellip&hellip他内心暗叫，&ldquo噢，我的耶稣，我的小耶稣！&rdquo他張着嘴巴，仿佛自作聰明地站在那兒。
内心悲哀得絞痛難忍，幾乎透不過氣來，覺得頭暈眼花，恨不得當場倒地而死。
但是他不能留在那兒，群衆将他往旁邊推，推到屋角的聖水盆下面。
為了怕摔跤，他頭部頂着錫盆蹲下來，淚如泉湧。
他實在很傷心，四肢一點力氣都沒有，甚至無力咬牙站起來。
他就這樣爬到一個沒有人看見的角落，流了好多眼淚&mdash&mdash一個無父無母孤兒的傷心淚。
&ldquo媽，噢，媽！&rdquo他内心狂喊，像把一顆心髒扯得粉碎&hellip&hellip他想不通别的孩子為什麼有父有母，單單他一個都沒有&mdash&mdash父母雙亡！ &ldquo耶稣，我的耶稣！&rdquo他像羅網中窒息的小鳥，幽幽哭泣&hellip&hellip這時候庫巴走過來說： &ldquo懷特克，你作了追思奉獻沒有？&rdquo 他答道：&ldquo還沒有。
&rdquo突然擦幹眼淚，擠回桌邊。
是的，他要說出名字。
他不認識父母，與人何幹？他無父無母是他自己的事。
他若是孤兒，就當孤兒好了&mdash&mdash于是他打起精神，揉揉眼睛，大膽說出約瑟芬、瑪莉安娜、安東尼這幾個他最先想到的人名。
他付了錢，拿回找出的零頭，跟庫巴走進教堂去祈禱，聽神父念出他已故親友的名字！ 一輛靈車載着一副棺材，被人擡到教堂中央。
四周有許多小蠟燭燃燒着，神父由講壇上念出一大串人名。
他不時停下來，全體會衆紛紛念主禱文、&ldquo萬福瑪麗亞&rdquo和信條等，安慰死者的忠魂。
&ldquo懷特克跪在庫巴身邊，庫巴拿出一串念珠，一面數一面念神父推薦的祈禱文。
懷特克也祈禱幾句，但是單調的聲音使他昏昏欲睡，他因教堂的熱氣和剛才痛哭而覺得疲勞，不久腦袋便依着庫巴睡着了。
下午波瑞納全家出席教堂墓地附屬禮拜堂一年一度的晚禱。
安提克帶着妻兒，鐵匠帶着妻兒，幼姿卡由雅固絲坦卡陪着，加上懷特克和一拐一拐殿後的庫巴，大家都來了，決心要好好紀念萬靈節。
宛如一個人閉上疲倦的眼睑，投入深不可測的黑暗中，黃昏就這樣慢慢逼近了，風聲聽來很憂郁，拖得很長，把許多微臭的腐葉味吹送到四方。
鄉間很靜，是周年哀悼紀念日那種奇特又陰沉的寂靜。
會衆各自走開&mdash&mdash悲痛又沉默，重重的皮靴發出沉悶如死的回音。
路邊的樹木不安地搖擺樹枝，凄然在頭頂上空沙沙響。
墓地牌坊前面，以及貼牆的墳四周擺着一排排的桶子，許多&ldquo化緣叟&rdquo呆在附近。
村民來墓地要走這條路。
薄暮已籠罩世間，灑下深灰的色澤，隻是四處有不少鄉下油燈（以奶油當燃料），閃着一明一滅的黃光。
每個人走進教堂墓地，都從頭陀袋拿出面包、乳酪、一片鹹肉或臘腸或者一卷線，不然就是一把梳好的亞麻，有時候甚至拿出一串幹蘑菇。
他們虔虔敬敬把東西放在某一個敞開的桶子裡。
這些就是給神父，給教堂看門人安布羅斯，給風琴師&mdash&mdash甚至給&ldquo化緣叟&rdquo的奉獻品。
沒有實物可奉獻的人，在&ldquo化緣叟&rdquo伸出的手掌上放幾科培零錢，低聲念出他們要&ldquo化緣叟&rdquo祈福的死者名号。
于是，墓地牌坊附近一直有人用斷續和不勻整的聲音念人名、祈禱和吟唱。
村民往前走，馬上就消失在墳墓四周。
接着小燈盞像許多螢火蟲，在黑黝黝的密林和幹草地發光和顫抖。
到處聽見祈禱聲，仿佛發自大地，低顫顫滿含敬畏的口吻，打破了沉寂的氣氛。
某一座墳墓偶爾會傳來心碎的歎息，有時候十字架四周的蜿蜒小徑會傳出動人心魄的哀聲，接着突然有一陣失望的驚叫，像閃電劃破長空，再不然就是模糊的灌木叢間傳出小孩子微弱的哭聲，像未長羽毛的小鳥在巢中啾啾亂叫。
一種陰郁又凄涼的寂靜感時時彌漫着教堂墓地，這時候隻有樹葉聲依稀可聞，不祥地沙沙響，宛如人類悲愁和劇痛的聲音飄上天堂。
他們靜悄悄在墳墓四周走動，恐怖兮兮地瞪着模糊及未知的遠方。
他們
内心悲哀得絞痛難忍，幾乎透不過氣來，覺得頭暈眼花，恨不得當場倒地而死。
但是他不能留在那兒，群衆将他往旁邊推，推到屋角的聖水盆下面。
為了怕摔跤，他頭部頂着錫盆蹲下來，淚如泉湧。
他實在很傷心，四肢一點力氣都沒有，甚至無力咬牙站起來。
他就這樣爬到一個沒有人看見的角落，流了好多眼淚&mdash&mdash一個無父無母孤兒的傷心淚。
&ldquo媽，噢，媽！&rdquo他内心狂喊，像把一顆心髒扯得粉碎&hellip&hellip他想不通别的孩子為什麼有父有母，單單他一個都沒有&mdash&mdash父母雙亡！ &ldquo耶稣，我的耶稣！&rdquo他像羅網中窒息的小鳥，幽幽哭泣&hellip&hellip這時候庫巴走過來說： &ldquo懷特克，你作了追思奉獻沒有？&rdquo 他答道：&ldquo還沒有。
&rdquo突然擦幹眼淚，擠回桌邊。
是的，他要說出名字。
他不認識父母，與人何幹？他無父無母是他自己的事。
他若是孤兒，就當孤兒好了&mdash&mdash于是他打起精神，揉揉眼睛，大膽說出約瑟芬、瑪莉安娜、安東尼這幾個他最先想到的人名。
他付了錢，拿回找出的零頭，跟庫巴走進教堂去祈禱，聽神父念出他已故親友的名字！ 一輛靈車載着一副棺材，被人擡到教堂中央。
四周有許多小蠟燭燃燒着，神父由講壇上念出一大串人名。
他不時停下來，全體會衆紛紛念主禱文、&ldquo萬福瑪麗亞&rdquo和信條等，安慰死者的忠魂。
&ldquo懷特克跪在庫巴身邊，庫巴拿出一串念珠，一面數一面念神父推薦的祈禱文。
懷特克也祈禱幾句，但是單調的聲音使他昏昏欲睡，他因教堂的熱氣和剛才痛哭而覺得疲勞，不久腦袋便依着庫巴睡着了。
下午波瑞納全家出席教堂墓地附屬禮拜堂一年一度的晚禱。
安提克帶着妻兒，鐵匠帶着妻兒，幼姿卡由雅固絲坦卡陪着，加上懷特克和一拐一拐殿後的庫巴，大家都來了，決心要好好紀念萬靈節。
宛如一個人閉上疲倦的眼睑，投入深不可測的黑暗中，黃昏就這樣慢慢逼近了，風聲聽來很憂郁，拖得很長，把許多微臭的腐葉味吹送到四方。
鄉間很靜，是周年哀悼紀念日那種奇特又陰沉的寂靜。
會衆各自走開&mdash&mdash悲痛又沉默，重重的皮靴發出沉悶如死的回音。
路邊的樹木不安地搖擺樹枝，凄然在頭頂上空沙沙響。
墓地牌坊前面，以及貼牆的墳四周擺着一排排的桶子，許多&ldquo化緣叟&rdquo呆在附近。
村民來墓地要走這條路。
薄暮已籠罩世間，灑下深灰的色澤，隻是四處有不少鄉下油燈（以奶油當燃料），閃着一明一滅的黃光。
每個人走進教堂墓地，都從頭陀袋拿出面包、乳酪、一片鹹肉或臘腸或者一卷線，不然就是一把梳好的亞麻，有時候甚至拿出一串幹蘑菇。
他們虔虔敬敬把東西放在某一個敞開的桶子裡。
這些就是給神父，給教堂看門人安布羅斯，給風琴師&mdash&mdash甚至給&ldquo化緣叟&rdquo的奉獻品。
沒有實物可奉獻的人，在&ldquo化緣叟&rdquo伸出的手掌上放幾科培零錢，低聲念出他們要&ldquo化緣叟&rdquo祈福的死者名号。
于是，墓地牌坊附近一直有人用斷續和不勻整的聲音念人名、祈禱和吟唱。
村民往前走，馬上就消失在墳墓四周。
接着小燈盞像許多螢火蟲，在黑黝黝的密林和幹草地發光和顫抖。
到處聽見祈禱聲，仿佛發自大地，低顫顫滿含敬畏的口吻，打破了沉寂的氣氛。
某一座墳墓偶爾會傳來心碎的歎息，有時候十字架四周的蜿蜒小徑會傳出動人心魄的哀聲，接着突然有一陣失望的驚叫，像閃電劃破長空，再不然就是模糊的灌木叢間傳出小孩子微弱的哭聲，像未長羽毛的小鳥在巢中啾啾亂叫。
一種陰郁又凄涼的寂靜感時時彌漫着教堂墓地，這時候隻有樹葉聲依稀可聞，不祥地沙沙響，宛如人類悲愁和劇痛的聲音飄上天堂。
他們靜悄悄在墳墓四周走動，恐怖兮兮地瞪着模糊及未知的遠方。
他們