第二十三章 拜倫
關燈
小
中
大
十九世紀和現在的時代比較起來，顯得理性、進步而滿足；然而當代的一些和這相反的性質，在自由主義的樂觀時期也是許多最出色的人物所具有的。
如果我們不把人作為藝術家或發現者來看，不作為投合或不投合自己的口味的人來看，而是當作一種力量，當作社會結構、價值判斷或理智見解的變化原因來考察，便覺得由于最近的事态發展，我們的評價不得不重新大大調整一番，有些人不如已往看來重要了，而有些人卻比已往看來重要了。
在比已往看來重要的人當中，拜倫應有一個崇高的位置。
在歐洲大陸上，這種看法不會顯得出人意料，但是在英語世界，大家可能認為這種看法很奇怪。
拜倫發生影響的地方是在歐洲大陸上，尋找他的精神苗裔也不要在英國去尋找。
在我們大多數人認為，他的詩往往是低劣的，他的情調往往是華而不雅的，但是在國外，他的情感方式和他的人生觀經過了傳播、發揚和變質，廣泛流行，以至于成為重大事件的因素。
拜倫在當時是貴族叛逆者的典型代表，貴族叛逆者和農民叛亂或無産階級叛亂的領袖是十分不同類型的人。
餓着肚子的人不需要精心雕琢的哲學來刺激不滿或者給不滿找解釋，任何這類的東西在他們看來隻是有閑富人的娛樂。
他們想要别人現有的東西’并不想要什麼捉摸不着的形而上學的好處。
雖然像中古時講共産主義的叛逆者那樣，他們也可能宣揚基督徒的愛，但是他們這樣做的真實理由非常簡單：有錢有勢的人缺乏這種愛造成了窮人的苦難，而在叛亂的同志們之間有這種愛，他們認為對于成功是必不可少的。
但是鬥争的經驗使人對愛的力量感到絕望，剩下赤裸裸的恨當作推進的動力。
這種類型的叛逆者假若像馬克思那樣，創造一種哲學，便創造一種專門打算證明他的黨派最後要勝利的哲學，而不創造關于價值的哲學。
他的價值仍舊是原始的：有足夠吃的就是善，其餘的事情是空談。
沒有一個挨着餓的人可能會有旁的想法。
貴族叛逆者既然有足夠吃的，必定有其他的不滿原因。
我所說的叛逆者并不包括暫時不當權的派系的首領，隻包括那些自己的哲學要求超乎個人成功以上的變革的人。
也可能權力欲是他們的不滿的潛在根源，但是在他們的有意識的思想中卻存在着對現世政治的非難，這種非難如果充分深入，便采取提坦①式無邊無際的自我主張的形式，或者，在保留一些迷信的人身上，采取撒但主義的形式。
這兩種成分在拜倫身上都找得到。
這兩種成分主要通過他所影響的人，在不大可以看作貴族階層的廣大社會階層中流行開。
貴族式的叛逆哲學，随着成長、發展、而且在接近成熟時發生轉變，曾經是從拿破侖敗亡後的燒炭黨到1933年希特勒的大得勢一連長串革命運動的精神源泉；在每個階段，這種叛逆哲學都在知識分子和藝術家中間灌注了一種相應的思想情感方式。
①提坦（Titans）是希臘神話中Uranus（天公）和Gaea（地母）所生的一族大力巨人，常用來比喻碩大無朋。
——譯者 很明顯，一個貴族如果他的氣質和環境不有點什麼特别，便不會成為叛逆者。
拜倫的環境是非常特别的。
他對最幼小時候的回憶就是他父母的争吵；他的母親是一個殘酷得叫他害怕、庸俗得讓他卑視的女人；他的保姆兼有惡性和嚴格無比的加爾文主義神學；他的跛腳讓他滿心羞慚，在學校裡阻礙他成為群體的一員。
度過了一段窮苦生活後，在十歲時他突然作了勳爵，成為紐斯提德府②的業主。
他繼承的是他的叔祖父，他那位叔祖父“惡勳爵”三十三年前在決鬥中殺了一個人，從此以後四鄰見棄。
拜倫族向來是個放縱不法的家系，他母親的先輩哥登族甚至更是如此。
這孩子在阿伯丁③的一個僻巷的污穢中生活過之後，當然為自己的爵号和府第而歡欣，一心願取得他祖先的性格以感謝他們給予的土地。
就算近年來他們的好鬥心讓他們陷入了困境，他聽說在前些世紀好鬥心曾給他們帶來了名聲。
有一首他的最早期的詩《離去紐斯提德府的時際》（OnLeavingNewsteadAbbey），叙述他在當時的感情，那
如果我們不把人作為藝術家或發現者來看，不作為投合或不投合自己的口味的人來看，而是當作一種力量，當作社會結構、價值判斷或理智見解的變化原因來考察，便覺得由于最近的事态發展，我們的評價不得不重新大大調整一番，有些人不如已往看來重要了，而有些人卻比已往看來重要了。
在比已往看來重要的人當中，拜倫應有一個崇高的位置。
在歐洲大陸上，這種看法不會顯得出人意料，但是在英語世界，大家可能認為這種看法很奇怪。
拜倫發生影響的地方是在歐洲大陸上，尋找他的精神苗裔也不要在英國去尋找。
在我們大多數人認為，他的詩往往是低劣的，他的情調往往是華而不雅的，但是在國外，他的情感方式和他的人生觀經過了傳播、發揚和變質，廣泛流行，以至于成為重大事件的因素。
拜倫在當時是貴族叛逆者的典型代表，貴族叛逆者和農民叛亂或無産階級叛亂的領袖是十分不同類型的人。
餓着肚子的人不需要精心雕琢的哲學來刺激不滿或者給不滿找解釋，任何這類的東西在他們看來隻是有閑富人的娛樂。
他們想要别人現有的東西’并不想要什麼捉摸不着的形而上學的好處。
雖然像中古時講共産主義的叛逆者那樣，他們也可能宣揚基督徒的愛，但是他們這樣做的真實理由非常簡單：有錢有勢的人缺乏這種愛造成了窮人的苦難，而在叛亂的同志們之間有這種愛，他們認為對于成功是必不可少的。
但是鬥争的經驗使人對愛的力量感到絕望，剩下赤裸裸的恨當作推進的動力。
這種類型的叛逆者假若像馬克思那樣，創造一種哲學，便創造一種專門打算證明他的黨派最後要勝利的哲學，而不創造關于價值的哲學。
他的價值仍舊是原始的：有足夠吃的就是善，其餘的事情是空談。
沒有一個挨着餓的人可能會有旁的想法。
貴族叛逆者既然有足夠吃的，必定有其他的不滿原因。
我所說的叛逆者并不包括暫時不當權的派系的首領，隻包括那些自己的哲學要求超乎個人成功以上的變革的人。
也可能權力欲是他們的不滿的潛在根源，但是在他們的有意識的思想中卻存在着對現世政治的非難，這種非難如果充分深入，便采取提坦①式無邊無際的自我主張的形式，或者，在保留一些迷信的人身上，采取撒但主義的形式。
這兩種成分在拜倫身上都找得到。
這兩種成分主要通過他所影響的人，在不大可以看作貴族階層的廣大社會階層中流行開。
貴族式的叛逆哲學，随着成長、發展、而且在接近成熟時發生轉變，曾經是從拿破侖敗亡後的燒炭黨到1933年希特勒的大得勢一連長串革命運動的精神源泉；在每個階段，這種叛逆哲學都在知識分子和藝術家中間灌注了一種相應的思想情感方式。
①提坦（Titans）是希臘神話中Uranus（天公）和Gaea（地母）所生的一族大力巨人，常用來比喻碩大無朋。
——譯者 很明顯，一個貴族如果他的氣質和環境不有點什麼特别，便不會成為叛逆者。
拜倫的環境是非常特别的。
他對最幼小時候的回憶就是他父母的争吵；他的母親是一個殘酷得叫他害怕、庸俗得讓他卑視的女人；他的保姆兼有惡性和嚴格無比的加爾文主義神學；他的跛腳讓他滿心羞慚，在學校裡阻礙他成為群體的一員。
度過了一段窮苦生活後，在十歲時他突然作了勳爵，成為紐斯提德府②的業主。
他繼承的是他的叔祖父，他那位叔祖父“惡勳爵”三十三年前在決鬥中殺了一個人，從此以後四鄰見棄。
拜倫族向來是個放縱不法的家系，他母親的先輩哥登族甚至更是如此。
這孩子在阿伯丁③的一個僻巷的污穢中生活過之後，當然為自己的爵号和府第而歡欣，一心願取得他祖先的性格以感謝他們給予的土地。
就算近年來他們的好鬥心讓他們陷入了困境，他聽說在前些世紀好鬥心曾給他們帶來了名聲。
有一首他的最早期的詩《離去紐斯提德府的時際》（OnLeavingNewsteadAbbey），叙述他在當時的感情，那