第四十三章
關燈
小
中
大
我願意滿足一下你的好奇心。
我到新奧爾良去不是為了一個情人，而是為了一個孩子，為了一個小男孩。
&rdquo &ldquo一個小男孩！&rdquo這意想不到的話使她大吃一驚，她的窘困反而消除了。
&ldquo是的，我是他的法定監護人，應該對他負責。
他在新奧爾良的學校裡念書，所以我常去那裡看他。
&rdquo &ldquo帶些禮物給他嗎？&rdquo她說，難怪他知道韋德喜歡什麼樣的禮物了。
&ldquo是的。
&rdquo他勉強答道。
&ldquo哦，我可從來沒聽說過！他漂亮嗎？&rdquo &ldquo太漂亮了，這對他反而不好。
&rdquo &ldquo他懂規矩嗎？&rdquo &ldquo不，他是個十足的搗蛋鬼。
我甯可他沒有出世的好。
男孩子總是惹人讨厭。
你還有什麼想知道的嗎？&rdquo 他像是忽然惱怒起來，眉頭一片烏雲，仿佛後悔完全不該跟她提起此事似的。
&ldquo好吧，如果你不想跟我多說，我也沒什麼要問了，&rdquo她高傲地說道，雖然她心裡迫切地想再多知道一些，&ldquo可是我實在看不出像你這樣子居然能當監護人，&rdquo她說着笑起來，希望能叫他心裡發慌。
&ldquo你自然看不出我。
你的眼光本來就是很短淺的。
&rdquo 他不再說下去。
于是默默地吸了一會兒雪茄。
她想回敬他一句同樣無禮的話，但苦于想不出來。
&ldquo這件事你如果不在别人面前宣揚，我一定萬分感謝，&rdquo他終于開口說道，&ldquo不過我知道想叫女人閉上嘴巴，簡直是不可能的事。
&rdquo &ldquo我能夠保守秘密，&rdquo她說，覺得自尊心受到傷害。
&ldquo你能嗎？我可沒有想到，那真是太好了。
不要再撅着嘴啦，斯佳麗。
我說話不該不講禮貌，不過你那樣刨根究底，你也活該。
你對我笑一下，讓我們先快活一會兒，我就要提一個不太愉快的問題出來了。
&rdquo 哦，上帝！她想，看來他馬上就要提起艾希禮和鋸木廠了！于是她急忙對他一笑，并露出兩個酒窩投其所好。
&ldquo你還到過什麼地方，白瑞德？你不見得一直都呆在新奧爾良，是嗎？&rdquo &ldquo不，上個月我在查爾斯頓，我父親去世了。
&rdquo &ldquo哦，真不幸。
&rdquo &ldquo你不要這樣想。
我敢說他對自己的死一定不會感到難過，我對他的死也并不感到難過。
&rdquo &ldquo白瑞德，你怎麼說出這樣可怕的話來！&rdquo &ldquo我明明心裡不難過，卻偏要裝出難過的樣子來，那才是真正可怕的事，不是嗎？在我和他之間從來不曾有什麼愛，因而也談不上喪失什麼愛。
在我的一生中，我簡直記不起他老人家曾贊成過我什麼。
他太像他自己的父親，而他是打心底裡不贊成他的父親的。
我慢慢長大成人，他對我的不贊成明顯地變為不喜歡。
對我來說，我承認自己也一點沒有改變。
我父親要我做的事，希望我養成的習性，沒有一樣不使我感到厭煩。
最後他把我攆出家門，不給我一分錢，也沒教會我一項技能。
我隻憑一個查爾斯頓家的上等人的身份，一手開手槍的本領，以及玩撲克的高超技巧，就到世界上闖蕩了。
我靠賭撲克不僅沒有餓死，日子還過得挺舒服。
可是這卻大大觸犯了我父親的尊嚴，他沒想到一個白瑞德家的人居然堕落成為一個賭徒。
在我第一次回家時，他竟不許母親見我。
後來在戰争期間，我偷渡封鎖線出入查爾斯頓時，母親隻得瞞着他偷偷地來看我。
這自然不能使我增添對他的愛。
&rdquo &ldquo噢，這些我一點都不知道。
&rdquo &ldquo他當時是一般人所認為的那種老派紳士，這類人往往無知、頑固、不能容人，而且思想狹隘，永遠跳不出老派人的圈子。
那些老派人見他把我攆出家門，隻當我是死了，對他還大為贊賞，認為他的行動完全符合聖谕：&lsquo如果你的右眼冒犯了你，便把右眼挖掉。
&rsquo我是他的右眼，是他的長子，于是他出于報複把我給挖掉了。
&rdquo 他微微一笑，回憶往事似乎感到快意，但神情頗為嚴峻。
&ldquo嗯，我别的都能寬恕，唯獨戰争結束後他對待我母親和妹妹的态度，使我怎麼也無法寬恕他。
那時我們家實際上已到山窮水盡的地步。
莊園被燒掉了，稻田重新成了沼澤地。
城裡的房子因交不出稅而沒能保住，一家人住兩間房間，那是連黑奴也不願住的。
我寄錢給母親，卻被父親退回來&mdash&mdash嫌我的錢肮髒，真是！有幾次我回到查爾斯頓，偷偷地把錢塞給我妹妹。
可是每次都被他發覺，于是他跟她鬧得不可開交，弄得她簡直活不下去，可憐的姑娘！結果錢還是退回給我。
我真不明白他們是怎麼生活下去的&hellip&hellip其實我也并不是不知道，他們依靠我的弟弟，他的錢不多，但總是盡量接濟他們。
他也不肯要我的錢&mdash&mdash拿投機家的錢是倒黴的，真是！再就是靠朋友的周濟。
你的姨媽尤拉莉，她的心腸極好，她是我母親的最要好的朋友。
她給他們些衣服，還有&mdash&mdash真是天曉得！我的母親靠别人的周濟過日子！&rdquo 斯佳麗難得看到他現在這樣脫下他的假面具。
她見他臉色嚴峻，真誠地流露出他對他父親的憎恨和對她母親的悲傷。
&ldquo尤拉莉姨媽！可是上帝！白瑞德，她自己還靠我寄錢給她呢！&rdquo &ldquo啊，原來她的錢是這麼來的！可是你，親愛的，你真沒教養，怎麼好在我面前說這話來羞辱我，我得把這錢還給你。
&rdquo &ldquo那再好不過，&rdquo斯佳麗說，她突然龇牙咧嘴而笑。
白瑞德也報之一笑。
&ldquo啊，斯佳麗，你隻要一想到錢，眼睛就會閃閃發光！你說，你的血管裡除了愛爾蘭人的血液外，是不是還有蘇格蘭人甚至于猶太人的血液呢？&rdquo &ldquo别那麼可惡！我剛才不是故意利用尤拉莉姨媽來羞辱你。
說實話，她把我看成是個活财神，老是寫信給我要錢。
可是天曉得，我的擔子已經夠重了，根本無力養活查爾斯頓一家人，你父親是怎麼死的？&rdquo &ldquo體面地餓死的，我想是&mdash&mdash我希望是。
他這是活該。
他很想要我母親和羅斯瑪麗跟他一起餓死，現在他死了，我就可以幫助她們兩人了。
我在巴特雷那地方給她們買了一幢房子，有傭人侍候她們。
不過當然啰，她們不能讓人家知道是我給的錢。
&rdquo &ldquo為什麼不能？&rdquo &ldquo親愛的，你不會不知道查爾斯頓，你到那裡去過。
我的家盡管很窮，可是家庭的面子卻不能不顧。
倘若讓人知道她們用的是賭徒的錢，是投機家的錢，而且有些錢還和拎包投機家有關，那麼她們就無法保持家庭的面子了。
所以她們就對外宣稱父親生前保了一筆巨大的人壽險，說父親甯可窮得像叫花子，情願挨餓，也
我到新奧爾良去不是為了一個情人，而是為了一個孩子，為了一個小男孩。
&rdquo &ldquo一個小男孩！&rdquo這意想不到的話使她大吃一驚，她的窘困反而消除了。
&ldquo是的，我是他的法定監護人，應該對他負責。
他在新奧爾良的學校裡念書，所以我常去那裡看他。
&rdquo &ldquo帶些禮物給他嗎？&rdquo她說，難怪他知道韋德喜歡什麼樣的禮物了。
&ldquo是的。
&rdquo他勉強答道。
&ldquo哦，我可從來沒聽說過！他漂亮嗎？&rdquo &ldquo太漂亮了，這對他反而不好。
&rdquo &ldquo他懂規矩嗎？&rdquo &ldquo不，他是個十足的搗蛋鬼。
我甯可他沒有出世的好。
男孩子總是惹人讨厭。
你還有什麼想知道的嗎？&rdquo 他像是忽然惱怒起來，眉頭一片烏雲，仿佛後悔完全不該跟她提起此事似的。
&ldquo好吧，如果你不想跟我多說，我也沒什麼要問了，&rdquo她高傲地說道，雖然她心裡迫切地想再多知道一些，&ldquo可是我實在看不出像你這樣子居然能當監護人，&rdquo她說着笑起來，希望能叫他心裡發慌。
&ldquo你自然看不出我。
你的眼光本來就是很短淺的。
&rdquo 他不再說下去。
于是默默地吸了一會兒雪茄。
她想回敬他一句同樣無禮的話，但苦于想不出來。
&ldquo這件事你如果不在别人面前宣揚，我一定萬分感謝，&rdquo他終于開口說道，&ldquo不過我知道想叫女人閉上嘴巴，簡直是不可能的事。
&rdquo &ldquo我能夠保守秘密，&rdquo她說，覺得自尊心受到傷害。
&ldquo你能嗎？我可沒有想到，那真是太好了。
不要再撅着嘴啦，斯佳麗。
我說話不該不講禮貌，不過你那樣刨根究底，你也活該。
你對我笑一下，讓我們先快活一會兒，我就要提一個不太愉快的問題出來了。
&rdquo 哦，上帝！她想，看來他馬上就要提起艾希禮和鋸木廠了！于是她急忙對他一笑，并露出兩個酒窩投其所好。
&ldquo你還到過什麼地方，白瑞德？你不見得一直都呆在新奧爾良，是嗎？&rdquo &ldquo不，上個月我在查爾斯頓，我父親去世了。
&rdquo &ldquo哦，真不幸。
&rdquo &ldquo你不要這樣想。
我敢說他對自己的死一定不會感到難過，我對他的死也并不感到難過。
&rdquo &ldquo白瑞德，你怎麼說出這樣可怕的話來！&rdquo &ldquo我明明心裡不難過，卻偏要裝出難過的樣子來，那才是真正可怕的事，不是嗎？在我和他之間從來不曾有什麼愛，因而也談不上喪失什麼愛。
在我的一生中，我簡直記不起他老人家曾贊成過我什麼。
他太像他自己的父親，而他是打心底裡不贊成他的父親的。
我慢慢長大成人，他對我的不贊成明顯地變為不喜歡。
對我來說，我承認自己也一點沒有改變。
我父親要我做的事，希望我養成的習性，沒有一樣不使我感到厭煩。
最後他把我攆出家門，不給我一分錢，也沒教會我一項技能。
我隻憑一個查爾斯頓家的上等人的身份，一手開手槍的本領，以及玩撲克的高超技巧，就到世界上闖蕩了。
我靠賭撲克不僅沒有餓死，日子還過得挺舒服。
可是這卻大大觸犯了我父親的尊嚴，他沒想到一個白瑞德家的人居然堕落成為一個賭徒。
在我第一次回家時，他竟不許母親見我。
後來在戰争期間，我偷渡封鎖線出入查爾斯頓時，母親隻得瞞着他偷偷地來看我。
這自然不能使我增添對他的愛。
&rdquo &ldquo噢，這些我一點都不知道。
&rdquo &ldquo他當時是一般人所認為的那種老派紳士，這類人往往無知、頑固、不能容人，而且思想狹隘，永遠跳不出老派人的圈子。
那些老派人見他把我攆出家門，隻當我是死了，對他還大為贊賞，認為他的行動完全符合聖谕：&lsquo如果你的右眼冒犯了你，便把右眼挖掉。
&rsquo我是他的右眼，是他的長子，于是他出于報複把我給挖掉了。
&rdquo 他微微一笑，回憶往事似乎感到快意，但神情頗為嚴峻。
&ldquo嗯，我别的都能寬恕，唯獨戰争結束後他對待我母親和妹妹的态度，使我怎麼也無法寬恕他。
那時我們家實際上已到山窮水盡的地步。
莊園被燒掉了，稻田重新成了沼澤地。
城裡的房子因交不出稅而沒能保住，一家人住兩間房間，那是連黑奴也不願住的。
我寄錢給母親，卻被父親退回來&mdash&mdash嫌我的錢肮髒，真是！有幾次我回到查爾斯頓，偷偷地把錢塞給我妹妹。
可是每次都被他發覺，于是他跟她鬧得不可開交，弄得她簡直活不下去，可憐的姑娘！結果錢還是退回給我。
我真不明白他們是怎麼生活下去的&hellip&hellip其實我也并不是不知道，他們依靠我的弟弟，他的錢不多，但總是盡量接濟他們。
他也不肯要我的錢&mdash&mdash拿投機家的錢是倒黴的，真是！再就是靠朋友的周濟。
你的姨媽尤拉莉，她的心腸極好，她是我母親的最要好的朋友。
她給他們些衣服，還有&mdash&mdash真是天曉得！我的母親靠别人的周濟過日子！&rdquo 斯佳麗難得看到他現在這樣脫下他的假面具。
她見他臉色嚴峻，真誠地流露出他對他父親的憎恨和對她母親的悲傷。
&ldquo尤拉莉姨媽！可是上帝！白瑞德，她自己還靠我寄錢給她呢！&rdquo &ldquo啊，原來她的錢是這麼來的！可是你，親愛的，你真沒教養，怎麼好在我面前說這話來羞辱我，我得把這錢還給你。
&rdquo &ldquo那再好不過，&rdquo斯佳麗說，她突然龇牙咧嘴而笑。
白瑞德也報之一笑。
&ldquo啊，斯佳麗，你隻要一想到錢，眼睛就會閃閃發光！你說，你的血管裡除了愛爾蘭人的血液外，是不是還有蘇格蘭人甚至于猶太人的血液呢？&rdquo &ldquo别那麼可惡！我剛才不是故意利用尤拉莉姨媽來羞辱你。
說實話，她把我看成是個活财神，老是寫信給我要錢。
可是天曉得，我的擔子已經夠重了，根本無力養活查爾斯頓一家人，你父親是怎麼死的？&rdquo &ldquo體面地餓死的，我想是&mdash&mdash我希望是。
他這是活該。
他很想要我母親和羅斯瑪麗跟他一起餓死，現在他死了，我就可以幫助她們兩人了。
我在巴特雷那地方給她們買了一幢房子，有傭人侍候她們。
不過當然啰，她們不能讓人家知道是我給的錢。
&rdquo &ldquo為什麼不能？&rdquo &ldquo親愛的，你不會不知道查爾斯頓，你到那裡去過。
我的家盡管很窮，可是家庭的面子卻不能不顧。
倘若讓人知道她們用的是賭徒的錢，是投機家的錢，而且有些錢還和拎包投機家有關，那麼她們就無法保持家庭的面子了。
所以她們就對外宣稱父親生前保了一筆巨大的人壽險，說父親甯可窮得像叫花子，情願挨餓，也