第四十一章
關燈
小
中
大
軍而不是約翰斯頓指揮&mdash&mdash&rdquo
假如！假如！他們在甯靜的黑暗中輕聲談着，拖長了的聲音加速了他們回首往事的激動心情&mdash&mdash他們談步兵，談騎兵，談炮兵，喚起對生活處于高潮時的回憶，猶如在寒冬日暮時回想仲夏的烈暑。
&ldquo他們從來不談别的，&rdquo斯佳麗心想，&ldquo隻談戰争。
永遠談論戰争。
他們将來也會隻談戰争。
一直談到死。
&rdquo 她環視四周，見一些小男孩躺在父親的臂彎裡，聽大人講述發生在半夜裡的故事。
狂熱的騎兵怎麼沖擊，怎樣把軍旗插在敵方的胸牆105上，直聽得呼吸加快，兩眼放光。
他們仿佛聽見戰鼓、軍号和戰士的呐喊響成一片，仿佛看到敗兵手持破碎歪斜的軍旗，在雨中奔跑。
&ldquo這些孩子們将來長大了，恐怕也隻會談戰争，不談别的。
他們會認為最光榮最了不起的事莫過于跟北佬打仗，然後缺胳膊少腿或者瞎了眼回家，或者根本回不了家。
他們全都喜歡回憶戰争，談論戰争。
可是我不喜歡談論戰争。
如果我能辦得到，我連想也不願意想起戰争。
我要把戰争忘得一幹二淨。
哎，我如果能辦到這一點就好了！&rdquo 她聽媚蘭講起塔拉的往事時，常常會毛骨悚然。
可是媚蘭總愛把她說成是個女英雄，說她怎樣敢于面對侵略者，硬是把查爾斯的軍刀保存下來，還誇耀斯佳麗怎樣撲滅了廚房裡的大火。
可是斯佳麗對這些既不感到驕傲，也不感興趣。
她根本就不願意回想這些往事。
&ldquo哦，他們為什麼不肯忘記？為什麼他們老是朝後看而不肯朝前看？上回我們去打仗本是一樁蠢事，應該把它忘掉，愈快愈好。
&rdquo 可是看來除了她自己以外，誰都不願意忘記，所以她覺得高興她能跟媚蘭說真話：她即使坐在暗角落裡人家看不見她，她還是覺得很窘。
可是媚蘭對于一切牽連到生兒育女的事，總是特别敏感，一聽到斯佳麗的解釋，立刻就聯想及此，而且表示對她充分理解。
媚蘭很想再生個孩子，可是米德大夫跟方丹大夫都說，如果她要再有一個孩子，就會要她的命。
于是她隻好聽天由命，但又不甘心，她花大部分時間跟斯佳麗呆在一起，從假想自己的妊娠中得到一點快慰。
斯佳麗心裡則并不想要肚子裡的孩子，而且它來得又不是時候，更增添她的煩惱。
她見媚蘭這副樣子，覺得她這種感情上的愚蠢已到了極點。
另一方面，她又懷有一種愧疚的欣喜，因為既然大夫宣稱媚蘭不能生育，那麼艾希禮跟他妻子之間，就不可能有真正的肌膚之親了。
斯佳麗現在跟艾希禮可以經常相見，隻是從來沒有單獨跟他會面的機會。
每天晚上他從鋸木廠回來，總要到她家裡向她報告一天的工作情況，可是通常弗蘭克和皮特姑媽總是在場，有時甚至媚蘭和因迪也在。
因此她隻能向他提幾個業務上的問題，給他一些建議，然後就說：&ldquo謝謝你來一趟。
再見。
&rdquo 她假如沒懷着孩子該多好！目前正是個天賜良機。
她每天早上可以跟他一起趕車去工廠，路上經過偏僻的樹林，遠離人們窺探的眼睛，他們盡可以想象重溫戰前在縣裡時那些悠閑的日子。
不，她絕不想要他對她說出一個愛字！她絕不以任何方式提起愛情。
她已經對自己發過誓，絕不再幹那樣的事。
不過，在他們兩人單獨在一起時，也許他會把來到亞特蘭大以來一直戴着的那副假面具扔掉，不再裝出彬彬有禮而沒有感情的樣子。
也許他又會成為從前的他，成為那次烤肉野宴以前的艾希禮，成為在他們兩人之間沒提過愛這個字眼之前的艾希禮。
假如他們不能彼此相愛，那麼至少他們可以重新成為朋友，她可以他友誼的熱情，溫暖她那冰冷而寂寞的心。
&ldquo我隻要能早點分娩，&rdquo她不耐煩地想道，&ldquo我就可以每天跟他一起乘車，我們可以談些&mdash&mdash&rdquo 她迫不及待而又無可奈何地想早點分娩，也不單單是為了想跟艾希禮在一起。
鋸木廠裡也需要她。
自從她退居在家，把廠子交給休和艾希禮經營以後，廠裡就一直虧損。
休盡管工作非常賣力，卻實在太無能。
他既不會做生意，又管不了工人。
談起買賣來，任何人都不難殺他的價。
任何一個滑頭的承包商隻消說一句，他的木材質量較次，值不上他索要的價錢，這時，休便覺得作為一個上等人，他應該向人家道歉，并把要價降低。
有一回斯佳麗聽到他賣掉一千英尺地闆木料的價錢以後，竟氣得掉下淚來。
那本是她廠裡最上等的地闆木料，休簡直等于把它白白送掉！再說他對付那些工人也是毫無辦法。
那些黑人堅持要按日給工資，錢拿到手他們常常喝得爛醉如泥，以緻第二天早上不能來上班。
碰到這種情況，休不得不臨時雇用新工人，上工的時間隻好推遲。
由于這種種困難，休一連幾天不能到城裡來銷售木材。
斯佳麗見工廠的利潤從休的手指縫裡不斷流失，想到他如此低能，自己又用不上力氣，真是氣得發昏。
她打算一等孩子生下來，她能重新工作以後，馬上就把他打發掉，再另外雇一個人。
不管是誰，總比他要強。
此外她也不打算跟那幫自由黑人打交道了。
若是聽憑他們老是不來上工，那麼什麼事都别想做成功了。
&ldquo弗蘭克，&rdquo她有一回因工人不來上班，對休發了一通脾氣以後說，&ldquo我現在大體上已拿定主意，打算雇犯人到廠裡做工。
前些日子我跟湯米·韋爾伯恩的工頭約翰尼·加勒格爾談起過黑人不好好幹活的事，他問我為什麼不雇些犯人。
我聽那主意不壞。
他說犯人的工資極低，夥食費也非常便宜。
還說你想要他們幹多少活，便可以叫他們幹多少活，不用擔心被解放者局裡的人像群黃蜂似的到處找你的麻煩。
我想一等約翰尼跟湯米的合同到期以後，就雇他經營休的那家工廠。
他對于那些野性子的愛爾蘭工人，尚且能叫他們好好幹活，自然能叫犯人幹出更多的活來。
&rdquo 犯人！弗蘭克說不出話來。
在斯佳麗想出來的荒唐計劃中，雇用犯人要數其中最荒唐的，比她那造酒館的計劃還要荒唐。
至少，在肯尼迪以及跟他往來的那個保守圈子裡的人看來，事情是這樣的。
這種雇用犯人的新制度，是因為戰後州裡财力不足而開始實施的。
州政府無力養活犯人，便把他們讓那些需要大量勞動力的部門，像修築鐵路、采集松脂、砍伐木材等部門，雇去當工人。
弗蘭克跟他那些笃信上帝的朋友，雖然明知這種辦法是不得已而為之，仍不免感到痛心。
他們中有些人連奴隸制也是不以為然的，對這種制度，他們認為比奴隸制還要等而下之。
如今斯佳麗居然打算雇用犯人！弗蘭克明白，若是她真的那樣幹，那麼他從此就再别想擡起頭來。
這件事比她買下鋸木廠并親自管理還要糟，或者說比她做過的任何别的事都要糟。
他從前反對她的時候，總要提出這個問題：&ldquo人家會怎麼說呢？&rdquo可是這一回&mdash&mdash這一回卻不隻是一個害怕公衆輿論的問題。
他覺得這是以人體做交易，跟娼妓制度沒有什麼兩樣，他若是答應斯佳麗這樣做，等于給自己的靈魂加上了一條罪孽。
弗蘭克既認定這件事切不可為，便鼓起勇氣禁止斯佳麗的做法，而且他的措詞十分嚴厲，竟使她吃了一驚，一下子說不上話來。
最後她為了讓他平息下來，柔順地說她并不是真的想那麼做，隻因為被休跟那些自由黑人惹惱了才說的，是些氣話。
可是她實在還是非常希望這個計劃能夠實現。
雇用犯人可以解決她最感困難的問題，可是如果弗蘭克對這事繼續表現出非常激憤&mdash&mdash 她歎了口氣。
她的兩家工廠中，若是有一家能賺錢，那她還可以頂得住。
可是艾希禮經營的那一家，情況較之休的那一家，也好不了多少。
斯佳麗見艾希禮沒能一下子掌管好工廠，沒能創收比她經營時雙倍的利潤，開始有點吃驚，也有點失望。
像他那樣出色的人品，又讀過那麼多書，沒有理由不能把工廠辦得非常成功，能賺好多的錢。
可是事實上他并不見得比休高明。
他沒有經驗，易出差錯，缺乏生意眼光，以及在交易中相持不下時過于拘謹，都跟休沒有什麼兩樣。
斯佳麗出于對他的愛，很快找理由為他辯護。
她不以同樣的眼光看待他們兩人。
在她看來，休愚蠢得簡直無可救藥，而艾希禮則不過因為是個新手的緣故。
然而她也不免要想，艾希禮絕不可能像她自己那樣，通過心算就可以迅速地報出正确的要價。
有時她懷疑他連鋪闆和窗台闆都分辨不清。
又因為他自己是一個上等人，是一個靠得住的人，因此把每一個前來跟他做交易的無賴都看成是誠實可靠的人。
有好幾次若不是她機靈地插手幹預，他就要吃大虧。
再說他如果喜歡哪一個人&mdash&mdash他喜歡的人偏偏又特别多！&mdash&mdash他便把木材賒銷給他，也不打聽一下那人銀行裡有沒有存款，或者有沒有不動産。
在這一方面，他跟弗蘭克又如出一轍。
不過他肯定能學會！在他學習期間，她就像個寵愛孩子的母親那樣，對他的錯誤百般縱容，十分耐心。
每天晚上，他拖着疲倦的身子神情沮喪地來到她家裡，而她總是不知疲倦地給他提供一些有益的建議。
可是無論她怎樣給他打氣，他的眼睛裡總是流露出一種古怪而呆滞的神色，使她無法理解，使她感到害怕。
他是變了，變得跟從前大不一樣。
她想如果能跟他單獨相會一次，也許她就能發現其中的原因。
這種情況使她度過了許多不眠之夜。
她為艾希禮擔心，一來因為她知道他心裡不快活，二來因為她知道他心中的不快，有礙于他成為一個很好的木材商。
她把工廠交給休和艾希禮這兩個毫無生意頭腦的人經營，眼睜睜看着她幾個月來艱苦創業慘淡經營的工廠，竟被她的同行把她最好的主顧都給搶走了，怎不叫她傷心欲碎！哦，她若是能回工廠工作該多好！她願手把手地教艾希禮，那麼他當然可以學會。
另一家廠就交給約翰尼經管，她自己負責推銷，這樣一來，一切就可以重新走上軌道。
至于休，如果還想為她工作，就讓他趕車送貨，那是他唯一能做的工作。
當然，約翰尼此人雖然能幹，看起來卻像是個肆無忌憚的人，可是&mdash&mdash除了他又能找誰呢？那些既能幹又誠實的人，為什麼都那麼别扭，偏不肯為她效勞呢？他們當中隻要有一個人肯代替休的位置，她就不用操心到如此地步了，可是&mdash&mdash 湯米·韋爾伯恩雖說是個殘疾人，卻是城裡最忙的承包商，據說賺了不少錢。
梅裡韋瑟太太跟勒内的生意也很興隆，現在在大街上開了一爿面包鋪，由勒内以法國人特有的勤儉精神在那裡經管着。
他原先那輛餡餅車，已交給梅裡韋瑟老爹趕了。
這位老爹從此不必再坐在煙囪角落裡，心裡倒也高興。
西蒙斯家幾個孩子開的磚窯生意也很忙，每天都三班制幹活。
凱爾斯·懷廷的直發器也賺了些錢，這是因為他向黑人宣傳說，如果他們的頭發是鬈曲的，就不準投共和黨人的票。
她所認識的其他一些能幹的青年人，有的當醫生，有的當律師，有的當了零售店老闆，情況都很不錯。
戰争剛結束時那種麻木狀态已不複存在，各人都在忙着創建自己的家業，自然不可能來幫她的忙。
至于閑着無事的往往屬于休&mdash&mdash或者艾希禮這種類型的人。
正想幹些事業的時候偏偏又要生孩子，真是糟透了！ &ldquo下回我再不要孩子了，&rdquo她下定決心，&ldquo我不能像别的女人那樣，一年生一個孩子，上帝，要是那樣，就意味着一年中有六個月不能到廠裡工作。
現在我才明白廠裡一天也少不了我。
我幹脆跟弗蘭克說清楚，今後我再不要孩子了。
&rdquo 弗蘭克希望有一個大家庭，不過她總有辦法對付他。
她反正決心已定。
這是她最後一個孩子。
鋸木廠要重要得多。
&ldquo他們從來不談别的，&rdquo斯佳麗心想，&ldquo隻談戰争。
永遠談論戰争。
他們将來也會隻談戰争。
一直談到死。
&rdquo 她環視四周，見一些小男孩躺在父親的臂彎裡，聽大人講述發生在半夜裡的故事。
狂熱的騎兵怎麼沖擊，怎樣把軍旗插在敵方的胸牆105上，直聽得呼吸加快，兩眼放光。
他們仿佛聽見戰鼓、軍号和戰士的呐喊響成一片，仿佛看到敗兵手持破碎歪斜的軍旗，在雨中奔跑。
&ldquo這些孩子們将來長大了，恐怕也隻會談戰争，不談别的。
他們會認為最光榮最了不起的事莫過于跟北佬打仗，然後缺胳膊少腿或者瞎了眼回家，或者根本回不了家。
他們全都喜歡回憶戰争，談論戰争。
可是我不喜歡談論戰争。
如果我能辦得到，我連想也不願意想起戰争。
我要把戰争忘得一幹二淨。
哎，我如果能辦到這一點就好了！&rdquo 她聽媚蘭講起塔拉的往事時，常常會毛骨悚然。
可是媚蘭總愛把她說成是個女英雄，說她怎樣敢于面對侵略者，硬是把查爾斯的軍刀保存下來，還誇耀斯佳麗怎樣撲滅了廚房裡的大火。
可是斯佳麗對這些既不感到驕傲，也不感興趣。
她根本就不願意回想這些往事。
&ldquo哦，他們為什麼不肯忘記？為什麼他們老是朝後看而不肯朝前看？上回我們去打仗本是一樁蠢事，應該把它忘掉，愈快愈好。
&rdquo 可是看來除了她自己以外，誰都不願意忘記，所以她覺得高興她能跟媚蘭說真話：她即使坐在暗角落裡人家看不見她，她還是覺得很窘。
可是媚蘭對于一切牽連到生兒育女的事，總是特别敏感，一聽到斯佳麗的解釋，立刻就聯想及此，而且表示對她充分理解。
媚蘭很想再生個孩子，可是米德大夫跟方丹大夫都說，如果她要再有一個孩子，就會要她的命。
于是她隻好聽天由命，但又不甘心，她花大部分時間跟斯佳麗呆在一起，從假想自己的妊娠中得到一點快慰。
斯佳麗心裡則并不想要肚子裡的孩子，而且它來得又不是時候，更增添她的煩惱。
她見媚蘭這副樣子，覺得她這種感情上的愚蠢已到了極點。
另一方面，她又懷有一種愧疚的欣喜，因為既然大夫宣稱媚蘭不能生育，那麼艾希禮跟他妻子之間，就不可能有真正的肌膚之親了。
斯佳麗現在跟艾希禮可以經常相見，隻是從來沒有單獨跟他會面的機會。
每天晚上他從鋸木廠回來，總要到她家裡向她報告一天的工作情況，可是通常弗蘭克和皮特姑媽總是在場，有時甚至媚蘭和因迪也在。
因此她隻能向他提幾個業務上的問題，給他一些建議，然後就說：&ldquo謝謝你來一趟。
再見。
&rdquo 她假如沒懷着孩子該多好！目前正是個天賜良機。
她每天早上可以跟他一起趕車去工廠，路上經過偏僻的樹林，遠離人們窺探的眼睛，他們盡可以想象重溫戰前在縣裡時那些悠閑的日子。
不，她絕不想要他對她說出一個愛字！她絕不以任何方式提起愛情。
她已經對自己發過誓，絕不再幹那樣的事。
不過，在他們兩人單獨在一起時，也許他會把來到亞特蘭大以來一直戴着的那副假面具扔掉，不再裝出彬彬有禮而沒有感情的樣子。
也許他又會成為從前的他，成為那次烤肉野宴以前的艾希禮，成為在他們兩人之間沒提過愛這個字眼之前的艾希禮。
假如他們不能彼此相愛，那麼至少他們可以重新成為朋友，她可以他友誼的熱情，溫暖她那冰冷而寂寞的心。
&ldquo我隻要能早點分娩，&rdquo她不耐煩地想道，&ldquo我就可以每天跟他一起乘車，我們可以談些&mdash&mdash&rdquo 她迫不及待而又無可奈何地想早點分娩，也不單單是為了想跟艾希禮在一起。
鋸木廠裡也需要她。
自從她退居在家，把廠子交給休和艾希禮經營以後，廠裡就一直虧損。
休盡管工作非常賣力，卻實在太無能。
他既不會做生意，又管不了工人。
談起買賣來，任何人都不難殺他的價。
任何一個滑頭的承包商隻消說一句，他的木材質量較次，值不上他索要的價錢，這時，休便覺得作為一個上等人，他應該向人家道歉，并把要價降低。
有一回斯佳麗聽到他賣掉一千英尺地闆木料的價錢以後，竟氣得掉下淚來。
那本是她廠裡最上等的地闆木料，休簡直等于把它白白送掉！再說他對付那些工人也是毫無辦法。
那些黑人堅持要按日給工資，錢拿到手他們常常喝得爛醉如泥，以緻第二天早上不能來上班。
碰到這種情況，休不得不臨時雇用新工人，上工的時間隻好推遲。
由于這種種困難，休一連幾天不能到城裡來銷售木材。
斯佳麗見工廠的利潤從休的手指縫裡不斷流失，想到他如此低能，自己又用不上力氣，真是氣得發昏。
她打算一等孩子生下來，她能重新工作以後，馬上就把他打發掉，再另外雇一個人。
不管是誰，總比他要強。
此外她也不打算跟那幫自由黑人打交道了。
若是聽憑他們老是不來上工，那麼什麼事都别想做成功了。
&ldquo弗蘭克，&rdquo她有一回因工人不來上班，對休發了一通脾氣以後說，&ldquo我現在大體上已拿定主意，打算雇犯人到廠裡做工。
前些日子我跟湯米·韋爾伯恩的工頭約翰尼·加勒格爾談起過黑人不好好幹活的事，他問我為什麼不雇些犯人。
我聽那主意不壞。
他說犯人的工資極低，夥食費也非常便宜。
還說你想要他們幹多少活，便可以叫他們幹多少活，不用擔心被解放者局裡的人像群黃蜂似的到處找你的麻煩。
我想一等約翰尼跟湯米的合同到期以後，就雇他經營休的那家工廠。
他對于那些野性子的愛爾蘭工人，尚且能叫他們好好幹活，自然能叫犯人幹出更多的活來。
&rdquo 犯人！弗蘭克說不出話來。
在斯佳麗想出來的荒唐計劃中，雇用犯人要數其中最荒唐的，比她那造酒館的計劃還要荒唐。
至少，在肯尼迪以及跟他往來的那個保守圈子裡的人看來，事情是這樣的。
這種雇用犯人的新制度，是因為戰後州裡财力不足而開始實施的。
州政府無力養活犯人，便把他們讓那些需要大量勞動力的部門，像修築鐵路、采集松脂、砍伐木材等部門，雇去當工人。
弗蘭克跟他那些笃信上帝的朋友，雖然明知這種辦法是不得已而為之，仍不免感到痛心。
他們中有些人連奴隸制也是不以為然的，對這種制度，他們認為比奴隸制還要等而下之。
如今斯佳麗居然打算雇用犯人！弗蘭克明白，若是她真的那樣幹，那麼他從此就再别想擡起頭來。
這件事比她買下鋸木廠并親自管理還要糟，或者說比她做過的任何别的事都要糟。
他從前反對她的時候，總要提出這個問題：&ldquo人家會怎麼說呢？&rdquo可是這一回&mdash&mdash這一回卻不隻是一個害怕公衆輿論的問題。
他覺得這是以人體做交易，跟娼妓制度沒有什麼兩樣，他若是答應斯佳麗這樣做，等于給自己的靈魂加上了一條罪孽。
弗蘭克既認定這件事切不可為，便鼓起勇氣禁止斯佳麗的做法，而且他的措詞十分嚴厲，竟使她吃了一驚，一下子說不上話來。
最後她為了讓他平息下來，柔順地說她并不是真的想那麼做，隻因為被休跟那些自由黑人惹惱了才說的，是些氣話。
可是她實在還是非常希望這個計劃能夠實現。
雇用犯人可以解決她最感困難的問題，可是如果弗蘭克對這事繼續表現出非常激憤&mdash&mdash 她歎了口氣。
她的兩家工廠中，若是有一家能賺錢，那她還可以頂得住。
可是艾希禮經營的那一家，情況較之休的那一家，也好不了多少。
斯佳麗見艾希禮沒能一下子掌管好工廠，沒能創收比她經營時雙倍的利潤，開始有點吃驚，也有點失望。
像他那樣出色的人品，又讀過那麼多書，沒有理由不能把工廠辦得非常成功，能賺好多的錢。
可是事實上他并不見得比休高明。
他沒有經驗，易出差錯，缺乏生意眼光，以及在交易中相持不下時過于拘謹，都跟休沒有什麼兩樣。
斯佳麗出于對他的愛，很快找理由為他辯護。
她不以同樣的眼光看待他們兩人。
在她看來，休愚蠢得簡直無可救藥，而艾希禮則不過因為是個新手的緣故。
然而她也不免要想，艾希禮絕不可能像她自己那樣，通過心算就可以迅速地報出正确的要價。
有時她懷疑他連鋪闆和窗台闆都分辨不清。
又因為他自己是一個上等人，是一個靠得住的人，因此把每一個前來跟他做交易的無賴都看成是誠實可靠的人。
有好幾次若不是她機靈地插手幹預，他就要吃大虧。
再說他如果喜歡哪一個人&mdash&mdash他喜歡的人偏偏又特别多！&mdash&mdash他便把木材賒銷給他，也不打聽一下那人銀行裡有沒有存款，或者有沒有不動産。
在這一方面，他跟弗蘭克又如出一轍。
不過他肯定能學會！在他學習期間，她就像個寵愛孩子的母親那樣，對他的錯誤百般縱容，十分耐心。
每天晚上，他拖着疲倦的身子神情沮喪地來到她家裡，而她總是不知疲倦地給他提供一些有益的建議。
可是無論她怎樣給他打氣，他的眼睛裡總是流露出一種古怪而呆滞的神色，使她無法理解，使她感到害怕。
他是變了，變得跟從前大不一樣。
她想如果能跟他單獨相會一次，也許她就能發現其中的原因。
這種情況使她度過了許多不眠之夜。
她為艾希禮擔心，一來因為她知道他心裡不快活，二來因為她知道他心中的不快，有礙于他成為一個很好的木材商。
她把工廠交給休和艾希禮這兩個毫無生意頭腦的人經營，眼睜睜看着她幾個月來艱苦創業慘淡經營的工廠，竟被她的同行把她最好的主顧都給搶走了，怎不叫她傷心欲碎！哦，她若是能回工廠工作該多好！她願手把手地教艾希禮，那麼他當然可以學會。
另一家廠就交給約翰尼經管，她自己負責推銷，這樣一來，一切就可以重新走上軌道。
至于休，如果還想為她工作，就讓他趕車送貨，那是他唯一能做的工作。
當然，約翰尼此人雖然能幹，看起來卻像是個肆無忌憚的人，可是&mdash&mdash除了他又能找誰呢？那些既能幹又誠實的人，為什麼都那麼别扭，偏不肯為她效勞呢？他們當中隻要有一個人肯代替休的位置，她就不用操心到如此地步了，可是&mdash&mdash 湯米·韋爾伯恩雖說是個殘疾人，卻是城裡最忙的承包商，據說賺了不少錢。
梅裡韋瑟太太跟勒内的生意也很興隆，現在在大街上開了一爿面包鋪，由勒内以法國人特有的勤儉精神在那裡經管着。
他原先那輛餡餅車，已交給梅裡韋瑟老爹趕了。
這位老爹從此不必再坐在煙囪角落裡，心裡倒也高興。
西蒙斯家幾個孩子開的磚窯生意也很忙，每天都三班制幹活。
凱爾斯·懷廷的直發器也賺了些錢，這是因為他向黑人宣傳說，如果他們的頭發是鬈曲的，就不準投共和黨人的票。
她所認識的其他一些能幹的青年人，有的當醫生，有的當律師，有的當了零售店老闆，情況都很不錯。
戰争剛結束時那種麻木狀态已不複存在，各人都在忙着創建自己的家業，自然不可能來幫她的忙。
至于閑着無事的往往屬于休&mdash&mdash或者艾希禮這種類型的人。
正想幹些事業的時候偏偏又要生孩子，真是糟透了！ &ldquo下回我再不要孩子了，&rdquo她下定決心，&ldquo我不能像别的女人那樣，一年生一個孩子，上帝，要是那樣，就意味着一年中有六個月不能到廠裡工作。
現在我才明白廠裡一天也少不了我。
我幹脆跟弗蘭克說清楚，今後我再不要孩子了。
&rdquo 弗蘭克希望有一個大家庭，不過她總有辦法對付他。
她反正決心已定。
這是她最後一個孩子。
鋸木廠要重要得多。