第四十二章
關燈
小
中
大
斯佳麗生的是個女孩子，一個光腦袋的小東西，醜得像沒長毛的猴子，模樣像弗蘭克一樣愚蠢。
除了寵愛她的父親誰也看不出她有半點美的地方，可是好心的鄰居們都說醜孩子長大起來，最後都會長得漂亮的。
母親給她取名叫埃拉·洛雷納，埃拉是為了紀念她的外婆埃倫，洛雷納則是當時女孩子最時髦的一個名字，恰如男孩子時興取名叫羅伯特·李或傑克遜，黑人孩子時興取名叫林肯或解放一樣。
孩子出世的那個星期，正是亞特蘭大城人心激動、氣氛緊張、預示着災難将臨的時刻。
事情是這樣引起的，有個黑人向人誇耀說他曾強奸過一個白種女人，當局知道後便把他拘捕起來。
可是還沒等到開庭審訊，三K黨人突然襲擊監獄把那黑人給悄悄地絞死了。
他們這樣做的原因是怕如果被害人被迫出庭作證以後，她的父兄為了不讓她蒙受的羞辱暴露在公衆面前，很可能會開槍把她打死。
因此三K黨人認為，對那個黑人使用私刑是最明智，也是唯一最體面的解決辦法。
可是軍事當局對此卻大為惱怒，他們認為那女孩子沒有理由不出庭公開作證。
士兵在全城四處搜捕。
他們發誓要把三K黨徹底消滅，哪怕把亞特蘭大城的每一個白人都投進監獄也在所不惜。
黑人又是驚慌又是愠怒，咕哝說要報複焚毀白人的房子。
一時謠言四起，有的說北佬若是抓到肇事者，就要把他們統統絞死；有的說黑人準備一緻起來暴動對付白人。
因此城裡人都吓得緊閉門窗，不敢外出。
男人怕家裡的女人孩子沒有人保護，甚至不敢外出工作。
斯佳麗精疲力竭地躺在床上，默默地感謝上帝，虧得艾希禮是個有頭腦的人，弗蘭克年紀又大，性格又溫順，所以兩人都沒有參加三K黨。
不然的話，北佬随時可能猛撲進來把他們抓走，那該多麼可怕！三K黨裡那些頭腦發熱的年輕傻瓜何苦招惹北佬，弄到如此地步，那姑娘很可能并沒有被強奸，無非被吓昏罷了。
現在為了她，許多男人可能會因此而送掉性命。
當時氣氛緊張，人們的神經繃得緊緊的，好像看着一根點燃的導火線往一桶火藥燒過去似的。
可是就在這時候，斯佳麗的體力卻迅速地恢複了。
她身上旺盛的活力當初曾幫助她度過塔拉那些艱苦的日子，如今同樣給她帶來好處。
小埃拉出世才兩個星期，她就能夠坐起來，急着想活動活動。
又過了一個星期，她就下床并宣稱她必須去照管廠裡的事。
她知道這幾天廠裡已停産，因為休和艾希禮兩人都不放心她整天離家到廠裡去上班。
然而這一回麻煩來了。
弗蘭克新做父親，正得意之至，而外邊又如此危險，他鼓足勇氣，命令斯佳麗不許離開家裡。
他的命令本來對斯佳麗完全不起作用，她仍可出去幹自己的事。
可是他卻把她的馬跟馬車都鎖在馬廄裡，還吩咐除了他本人以外，不得讓任何人使用。
更糟的是，在她坐月子的時候，他和嬷嬷兩人耐心地搜遍全屋，把她所有的私房錢給找了出來。
弗蘭克又以他自己的名字存入銀行。
這樣一來，她現在連想雇一輛馬車也辦不到了。
斯佳麗先是對弗蘭克和嬷嬷兩人大發脾氣，但不起作用，她隻好改為向他們懇求，最後像個沒有達到目的而生氣的孩子那樣哭起來，整整哭了一個上午。
可是盡管她使盡渾身解數，她聽到的卻是：&ldquo得啦，親愛的，你身子還沒好呢，&rdquo以及&ldquo斯佳麗小姐，你要是照這樣哭下去，你的奶水就會變酸，小寶寶吃了準會肚子痛，這我倒可以保證的。
&rdquo 斯佳麗一怒之下，沖過後院，走到媚蘭家裡，大嚷大叫發洩了一通，宣稱她要靠兩條腿，一路走到廠子裡。
又說她要走遍亞特蘭大全城，告訴每一個人她嫁的是怎樣一個壞蛋，說她不願被他看作是一個頭腦簡單的頑皮孩子。
她要帶支手槍，誰敢威脅她，就打死誰。
她曾開槍打死過一個人，現在她想要，不錯，想要再打死一個人。
她要&mdash&mdash 媚蘭這些日子連前廊上也沒敢去，聽到斯佳麗的這一番恐吓，差點沒吓破了膽。
&ldquo哦，你可千萬别冒險！你若是出了事，我可也别想活了！哦，請你&mdash&mdash&rdquo &ldquo我要！我要！我要走&mdash&mdash&rdquo 媚蘭看着她，發覺這并不是女人産後虛弱引起的歇斯底裡。
在斯佳麗臉上，顯示出一種輕率的、不顧一切的決心，這神情是她過去在傑拉爾德·奧哈拉的臉上經常看到的。
于是她急忙伸出雙臂，把斯佳麗的腰緊緊摟住。
&ldquo這都怪我不好，不像你那麼勇敢，硬把艾希禮留在家裡，不讓他到廠裡去。
哦，天哪！我真是個大傻瓜！親愛的，我就跟艾希禮說，我一點也不害怕。
我要到你那邊和你以及皮特姑媽在一起，那他就可以放心再去廠裡工作，而且&mdash&mdash&rdquo 艾希禮一個人是應付不了這種局面的，這一點連斯佳麗自己心裡也不得不承認。
于是她大聲嚷道：&ldquo你可别那麼做！艾希禮若是成天擔心着你，即使到廠裡工作，又有何裨益，現在每個人都那麼可惡，連彼得大叔都不肯跟我一起出去！可是我不在乎！我一個人也可以走。
我要一步一步地走出去，走到什麼地方找一批黑人給廠裡做工&mdash&mdash&rdquo &ldquo哦，不！你千萬不能那樣！搞不好會出大事的。
據說迪凱特街的貧民窟裡到處是下流黑人，那裡又是你必經之路。
哦，等等&mdash&mdash親愛的，答應我今天不要出去，讓我想想辦法。
答應我回家躺着。
你臉色不大好。
答應我吧。
&rdquo 斯佳麗生了半天氣，體力全耗盡了，沒奈隻得繃着臉答應了。
回到家裡以後，氣還未消，目空一切地拒絕跟家裡人和解。
當天下午，一個異鄉人艱難而笨拙地穿過媚蘭家的樹籬，進入皮特姑媽的後院。
那人的外貌，一看便知道正是嬷嬷跟迪爾西所說的那個&ldquo媚利小姐從街上帶回來讓他睡在地窖裡的流浪漢&rdquo。
媚蘭家的地下室共有三間，原先兩間是傭人住房，一間是酒窖。
現在迪爾西占用一間，另兩間經常讓一些貧苦無依無靠的過客暫時寄宿。
那些人從哪裡來，到哪裡去，媚蘭是在哪裡把他們收留進來的，這些除媚蘭外，沒有第二個人知道。
她家黑人說他們是她從街上帶回來的，也許是這麼回事。
反正就像一些重要的跟比較重要的人都被吸引到她小小的客廳裡來一樣，不幸的人常會住進她的地窖，他們有東西可吃，有床可睡，臨走的時候，還能帶上一包食物。
他們大都是前南方邦聯的士兵，比較粗野，又目不識丁，既沒有親人，也無家可歸，因此到處流浪，希望找工作做。
另外經常也有些面色黝黑、形容枯槁的鄉下女人拖着幾個頭發蓬松、不聲不響的兒女前來投宿。
戰争使她們成了寡婦，失去了田地，隻好外出四處尋找失散的親戚。
有時候她家裡竟也有外國人來，他們不大會說或者根本不懂英語，這使鄰居們非常驚訝。
那些人聽了南方容易賺錢的神話，才來淘金的。
有一次，甚至有一個共和黨人跑到這裡來過夜。
自然，那隻是嬷嬷堅持這樣說的，她說她能夠用鼻子聞出一個共和黨人，就好像一匹馬能用鼻子聞出一條響尾蛇一樣。
别的人自然都不相信，因為至少人人都相信，媚蘭的博愛精神，并不是沒有限度的。
那異鄉人穿過後院走來時，斯佳麗正把孩子放在膝上，坐在屋側走廊十一月的陽光底下，她一眼就看出那人定是媚蘭收留的一塊廢料。
說他是廢料倒也不能算錯，因為他有一條腿确實是殘廢的。
那人跟威爾一樣，也鑲着一條木腿。
他是個高個子瘦老頭，秃頂，頭皮紅得發亮，看上去很髒，颏下的花白胡子挂在胸前，長得幾乎可以塞進褲帶裡。
從他那冷酷而滿是皺紋的臉孔判斷，他的年紀應在六十開外
除了寵愛她的父親誰也看不出她有半點美的地方，可是好心的鄰居們都說醜孩子長大起來，最後都會長得漂亮的。
母親給她取名叫埃拉·洛雷納，埃拉是為了紀念她的外婆埃倫，洛雷納則是當時女孩子最時髦的一個名字，恰如男孩子時興取名叫羅伯特·李或傑克遜，黑人孩子時興取名叫林肯或解放一樣。
孩子出世的那個星期，正是亞特蘭大城人心激動、氣氛緊張、預示着災難将臨的時刻。
事情是這樣引起的，有個黑人向人誇耀說他曾強奸過一個白種女人，當局知道後便把他拘捕起來。
可是還沒等到開庭審訊，三K黨人突然襲擊監獄把那黑人給悄悄地絞死了。
他們這樣做的原因是怕如果被害人被迫出庭作證以後，她的父兄為了不讓她蒙受的羞辱暴露在公衆面前，很可能會開槍把她打死。
因此三K黨人認為，對那個黑人使用私刑是最明智，也是唯一最體面的解決辦法。
可是軍事當局對此卻大為惱怒，他們認為那女孩子沒有理由不出庭公開作證。
士兵在全城四處搜捕。
他們發誓要把三K黨徹底消滅，哪怕把亞特蘭大城的每一個白人都投進監獄也在所不惜。
黑人又是驚慌又是愠怒，咕哝說要報複焚毀白人的房子。
一時謠言四起，有的說北佬若是抓到肇事者，就要把他們統統絞死；有的說黑人準備一緻起來暴動對付白人。
因此城裡人都吓得緊閉門窗，不敢外出。
男人怕家裡的女人孩子沒有人保護，甚至不敢外出工作。
斯佳麗精疲力竭地躺在床上，默默地感謝上帝，虧得艾希禮是個有頭腦的人，弗蘭克年紀又大，性格又溫順，所以兩人都沒有參加三K黨。
不然的話，北佬随時可能猛撲進來把他們抓走，那該多麼可怕！三K黨裡那些頭腦發熱的年輕傻瓜何苦招惹北佬，弄到如此地步，那姑娘很可能并沒有被強奸，無非被吓昏罷了。
現在為了她，許多男人可能會因此而送掉性命。
當時氣氛緊張，人們的神經繃得緊緊的，好像看着一根點燃的導火線往一桶火藥燒過去似的。
可是就在這時候，斯佳麗的體力卻迅速地恢複了。
她身上旺盛的活力當初曾幫助她度過塔拉那些艱苦的日子，如今同樣給她帶來好處。
小埃拉出世才兩個星期，她就能夠坐起來，急着想活動活動。
又過了一個星期，她就下床并宣稱她必須去照管廠裡的事。
她知道這幾天廠裡已停産，因為休和艾希禮兩人都不放心她整天離家到廠裡去上班。
然而這一回麻煩來了。
弗蘭克新做父親，正得意之至，而外邊又如此危險，他鼓足勇氣，命令斯佳麗不許離開家裡。
他的命令本來對斯佳麗完全不起作用，她仍可出去幹自己的事。
可是他卻把她的馬跟馬車都鎖在馬廄裡，還吩咐除了他本人以外，不得讓任何人使用。
更糟的是，在她坐月子的時候，他和嬷嬷兩人耐心地搜遍全屋，把她所有的私房錢給找了出來。
弗蘭克又以他自己的名字存入銀行。
這樣一來，她現在連想雇一輛馬車也辦不到了。
斯佳麗先是對弗蘭克和嬷嬷兩人大發脾氣，但不起作用，她隻好改為向他們懇求，最後像個沒有達到目的而生氣的孩子那樣哭起來，整整哭了一個上午。
可是盡管她使盡渾身解數，她聽到的卻是：&ldquo得啦，親愛的，你身子還沒好呢，&rdquo以及&ldquo斯佳麗小姐，你要是照這樣哭下去，你的奶水就會變酸，小寶寶吃了準會肚子痛，這我倒可以保證的。
&rdquo 斯佳麗一怒之下，沖過後院，走到媚蘭家裡，大嚷大叫發洩了一通，宣稱她要靠兩條腿，一路走到廠子裡。
又說她要走遍亞特蘭大全城，告訴每一個人她嫁的是怎樣一個壞蛋，說她不願被他看作是一個頭腦簡單的頑皮孩子。
她要帶支手槍，誰敢威脅她，就打死誰。
她曾開槍打死過一個人，現在她想要，不錯，想要再打死一個人。
她要&mdash&mdash 媚蘭這些日子連前廊上也沒敢去，聽到斯佳麗的這一番恐吓，差點沒吓破了膽。
&ldquo哦，你可千萬别冒險！你若是出了事，我可也别想活了！哦，請你&mdash&mdash&rdquo &ldquo我要！我要！我要走&mdash&mdash&rdquo 媚蘭看着她，發覺這并不是女人産後虛弱引起的歇斯底裡。
在斯佳麗臉上，顯示出一種輕率的、不顧一切的決心，這神情是她過去在傑拉爾德·奧哈拉的臉上經常看到的。
于是她急忙伸出雙臂，把斯佳麗的腰緊緊摟住。
&ldquo這都怪我不好，不像你那麼勇敢，硬把艾希禮留在家裡，不讓他到廠裡去。
哦，天哪！我真是個大傻瓜！親愛的，我就跟艾希禮說，我一點也不害怕。
我要到你那邊和你以及皮特姑媽在一起，那他就可以放心再去廠裡工作，而且&mdash&mdash&rdquo 艾希禮一個人是應付不了這種局面的，這一點連斯佳麗自己心裡也不得不承認。
于是她大聲嚷道：&ldquo你可别那麼做！艾希禮若是成天擔心着你，即使到廠裡工作，又有何裨益，現在每個人都那麼可惡，連彼得大叔都不肯跟我一起出去！可是我不在乎！我一個人也可以走。
我要一步一步地走出去，走到什麼地方找一批黑人給廠裡做工&mdash&mdash&rdquo &ldquo哦，不！你千萬不能那樣！搞不好會出大事的。
據說迪凱特街的貧民窟裡到處是下流黑人，那裡又是你必經之路。
哦，等等&mdash&mdash親愛的，答應我今天不要出去，讓我想想辦法。
答應我回家躺着。
你臉色不大好。
答應我吧。
&rdquo 斯佳麗生了半天氣，體力全耗盡了，沒奈隻得繃着臉答應了。
回到家裡以後，氣還未消，目空一切地拒絕跟家裡人和解。
當天下午，一個異鄉人艱難而笨拙地穿過媚蘭家的樹籬，進入皮特姑媽的後院。
那人的外貌，一看便知道正是嬷嬷跟迪爾西所說的那個&ldquo媚利小姐從街上帶回來讓他睡在地窖裡的流浪漢&rdquo。
媚蘭家的地下室共有三間，原先兩間是傭人住房，一間是酒窖。
現在迪爾西占用一間，另兩間經常讓一些貧苦無依無靠的過客暫時寄宿。
那些人從哪裡來，到哪裡去，媚蘭是在哪裡把他們收留進來的，這些除媚蘭外，沒有第二個人知道。
她家黑人說他們是她從街上帶回來的，也許是這麼回事。
反正就像一些重要的跟比較重要的人都被吸引到她小小的客廳裡來一樣，不幸的人常會住進她的地窖，他們有東西可吃，有床可睡，臨走的時候，還能帶上一包食物。
他們大都是前南方邦聯的士兵，比較粗野，又目不識丁，既沒有親人，也無家可歸，因此到處流浪，希望找工作做。
另外經常也有些面色黝黑、形容枯槁的鄉下女人拖着幾個頭發蓬松、不聲不響的兒女前來投宿。
戰争使她們成了寡婦，失去了田地，隻好外出四處尋找失散的親戚。
有時候她家裡竟也有外國人來，他們不大會說或者根本不懂英語，這使鄰居們非常驚訝。
那些人聽了南方容易賺錢的神話，才來淘金的。
有一次，甚至有一個共和黨人跑到這裡來過夜。
自然，那隻是嬷嬷堅持這樣說的，她說她能夠用鼻子聞出一個共和黨人，就好像一匹馬能用鼻子聞出一條響尾蛇一樣。
别的人自然都不相信，因為至少人人都相信，媚蘭的博愛精神，并不是沒有限度的。
那異鄉人穿過後院走來時，斯佳麗正把孩子放在膝上，坐在屋側走廊十一月的陽光底下，她一眼就看出那人定是媚蘭收留的一塊廢料。
說他是廢料倒也不能算錯，因為他有一條腿确實是殘廢的。
那人跟威爾一樣，也鑲着一條木腿。
他是個高個子瘦老頭，秃頂，頭皮紅得發亮，看上去很髒，颏下的花白胡子挂在胸前，長得幾乎可以塞進褲帶裡。
從他那冷酷而滿是皺紋的臉孔判斷，他的年紀應在六十開外